前不久，我回了一趟老家，映入眼簾的兩間瓦房已不能住人，它們呈垂直狀布局，中間夾著一個(gè)廚房，像一個(gè)橫躺著的“7”。那輛三輪摩托車已銹跡斑斑，呆立在檐下。這車是媽媽曾經(jīng)用過的車，承載著媽媽當(dāng)年的辛勞，盈滿了我年少時(shí)的全部記憶。
我的老家在湖北襄陽鄉(xiāng)下，與眾多農(nóng)村出來的孩子一樣，我的爸媽都是勤勞樸實(shí)的農(nóng)民，除了耕作莊稼，身無其他長技，因此家里的日子過得緊巴巴的。我上高中的時(shí)候，為了節(jié)省，有好幾次都是掰了一半方便面就著溫水，頂了一頓飯。但我覺得并不清苦，如果不是媽媽和滿載著生計(jì)的這輛三輪車，我是連這一半方便面也吃不起的，更別說上學(xué)了。
因?yàn)闆]有太多的本錢，媽媽不敢騎著車去做大生意，做的都是小本買賣，做得最多的，就是清晨販賣豆腐渣。夏天倒還無所謂，到了冬天，鄉(xiāng)村出奇的寒冷，母親不知吃了多少苦，遭了多少罪。但我真正了解這些實(shí)情時(shí)，卻是在高二那年。
有一次，周末放了一天假，我坐公交車回到了家。媽媽覺得我浪費(fèi)時(shí)間，來回奔波耽誤學(xué)習(xí)，對(duì)我的歸來表示“不滿”，但還是趕忙給我做了可口的飯菜。我最喜歡媽媽做的飯菜，感覺總是無比的香。擠車回家，就是為吃上媽媽做的飯菜。臨睡前，母親囑咐定好鬧鐘，六點(diǎn)跟她一起出門干活，然后送我回學(xué)校。
圓滾滾的鬧鐘放在我的枕邊，因?yàn)槁吠镜钠v，我很快安然入睡。幾個(gè)小時(shí)后，房間的燈亮了，我睜開瞇細(xì)的眼睛，看了看已穿好雨衣的母親，自己卻很不情愿地穿衣服。我一番磨蹭后，裹著厚厚的軍大衣，坐在母親的三輪摩托車上，媽媽單薄的身軀為我擋住了呼嘯而過的寒風(fēng)。
這是我第一次與媽媽一起干活。早上六點(diǎn)出門，到事先聯(lián)系好的豆腐磨坊，依次收取豆腐渣，裝上車運(yùn)回家后，再拉到集市售賣，媽媽從中賺取一點(diǎn)微利。這點(diǎn)微利，其實(shí)就是媽媽的勞動(dòng)的成果。媽媽拿著鐵鍬從大缸里鏟起白花花的豆腐渣，倒入我撐著的蛇皮口袋里面。有時(shí)豆腐渣被我散落在地上，我彎腰去撿拾，卻被媽媽攔住，飛快地拾掇起來。媽媽說：“閨女，天冷，別凍著你的手了！”太過柔弱的我，只能眼睜睜地看著媽媽，獨(dú)自將一百多斤的豆腐渣口袋，依次抱到車上。
走了幾家，天漸漸亮了，車也快裝滿了。有些磨坊主已經(jīng)起床，媽媽便主動(dòng)介紹了我，說女兒在哪兒讀書，成績優(yōu)秀著呢，還得了獎(jiǎng)學(xué)金，等等。無論對(duì)方的祝福是真誠還是應(yīng)付，媽媽的臉上綻放的滿是幸福，我成了她不知疲倦的精神支柱。因?yàn)槲遥瑡寢屧僭趺葱量?，也快樂著?/p>
清晨的襄陽，車水馬龍，許多人都開始迎接美好的一天。但繁華的城市卻與我們母女無關(guān)，我們在忙于生計(jì)。三輪車從所有大街小巷穿過，從二橋上飛快地跨過，目的就是為了多掙一分錢讓我上學(xué)。
到了校門口，媽媽掏出自備的干糧，遞給我：“閨女，吃飯吧。吃完趕緊去上早自習(xí)。今后不要?jiǎng)硬粍?dòng)就回來，你今天看到了，這個(gè)活，多你一個(gè)人少你一個(gè)人都是一樣的。”我強(qiáng)忍住了眼淚，吃了干糧，和媽媽告別。我不時(shí)悄悄回頭，望了望媽媽的身影，心中百感交集，有股淚水想涌出來，卻被校門口興高采烈的返校學(xué)生將它們按了回去。
就像撒貝寧師妹、出身湖南農(nóng)村的北大才女飛花（張培祥）在《賣米》中寫的那樣，在出售豆腐渣時(shí)，媽媽肯定受過不少白眼，也受過許多刁難。這次跟著媽媽做所謂的生意，我也明白了支撐媽媽咬牙做下去的精神支柱，知道了自己在媽媽心中的分量。我只有努力讀書，才能擺脫貧窮，只有讀好書，媽媽唯一的希望才不會(huì)破滅。
媽媽的辛勞和善良感動(dòng)了上蒼，讓我考上了夢想的大學(xué)，還讀了西南政法大學(xué)讀研究生。研究生畢業(yè)后，考進(jìn)了重慶石柱土家族自治縣檢察院工作，這是我人生的重要轉(zhuǎn)折。說實(shí)話，我的每一點(diǎn)進(jìn)步，都離不開媽媽的無私付出?，F(xiàn)在，我已經(jīng)長大，已為人母，但是，媽媽的慈善永遠(yuǎn)是我心里的一盞燈，這盞燈不僅時(shí)時(shí)溫暖我的心，而且將永遠(yuǎn)照亮我的未來人生。
作為一名寒門學(xué)子，回首走過的求學(xué)路，是媽媽的車推動(dòng)了全家人的衣食住行，推出了我。是媽媽和她的車，讓我學(xué)會(huì)了堅(jiān)強(qiáng)，學(xué)會(huì)了奮斗，也學(xué)會(huì)了感恩。
我不會(huì)讓媽媽失望。那輛車，是我這種普通人家出身的人的另類座右銘，無論它消失還是存在，都會(huì)在我心中永存，始終推著我奮進(jìn)……
（作者系重慶市散文學(xué)會(huì)會(huì)員）
（作者：楚渝，工作單位：湖北省襄陽市人民檢察院辦公室，聯(lián)系方式15923502156）
