【凡人列傳】“沒(méi)腳蟹”
文｜李樹(shù)楚
表哥牛后迎，長(zhǎng)我一歲，今年六十六。我倆本隊(duì)本村，一直同學(xué)到高中，情深意篤。1977年年底，興化市招考民辦教師，憑成績(jī)他完全可以考得上，當(dāng)時(shí)，他在東北炸炒米，得知消息，信心滿滿地從東北趕回，但到家時(shí)考試已結(jié)束，他氣得幾天不想吃。之后，生產(chǎn)隊(duì)重用他，讓他學(xué)機(jī)工，做記工員，不久又任副隊(duì)長(zhǎng)。一個(gè)高中生，終于有了施展的平臺(tái)。
不久，就是聯(lián)產(chǎn)承包。牛后迎仍做機(jī)工，開(kāi)打水機(jī)、拖拉機(jī)、脫粒機(jī)，開(kāi)掛槳。那時(shí)家家都要機(jī)械，生怕誤了農(nóng)時(shí)。因而機(jī)工吃香，求他的人排成長(zhǎng)隊(duì)，一天三頓酒。有一回，我對(duì)他說(shuō)：你現(xiàn)在比教師都風(fēng)光。他手里夾著香煙笑道：“能這樣混混算了?！碑?dāng)年未能參考教師的遺憾，早已煙消云散了。
天有不測(cè)風(fēng)云，人有旦夕禍福。56歲那一年，牛后迎的生活發(fā)生了變故。這一年年底，他尿帶血。開(kāi)始以為酒喝多了，誰(shuí)知酒停了仍帶血，到泰州人醫(yī)一查，膀胱腫瘤！這一下天塌了，他的妻子嚇得走路都打抖。好在不是晚期，姑娘嫁在南京，到南京手術(shù)是首選。我送他夫婦到車(chē)站，叫他們不緊張。表哥說(shuō)：“生死有命，隨它去。”他如此灑脫，我心稍安。誰(shuí)知手術(shù)時(shí)大出血，經(jīng)搶救，才撿回了一條命。以后他常說(shuō)，不是醫(yī)生水平高，墳上的小樹(shù)半人高了。
從南京回來(lái)，他隔一段時(shí)間，就要到興化化療。臉色蒼白，脫發(fā)甚多，瘦掉二十多斤。有一回遇到我，他憂傷地說(shuō)：“從此，我跳不高，行不遠(yuǎn)，成了沒(méi)腳蟹了！”言畢，淚花閃閃。我勸慰他說(shuō)：“人吃五谷，不可能不生病。生病不可怕，要勇敢面對(duì)?！彼拮右蝗讼碌?，起早摸黑，常常以淚洗面。傍晚，表哥一人徘徊村頭，等妻子收工回來(lái)。冬天，窩在家里嫌冷，就出去和七八十歲的老人在一起曬太陽(yáng)。五十多歲，加入老人隊(duì)伍，表哥心中凄涼可想而知！他常說(shuō)，想不到落魄如此，這輩子完了。
日子在平靜地流淌。大前年，他身體漸漸恢復(fù)，走路也有了勁。我心想:如果能幫表哥找些輕活，既能掙點(diǎn)收入，又能安他的心，比什么都好。經(jīng)考察，我?guī)疥惐?，學(xué)做一種簡(jiǎn)單的電子產(chǎn)品加工。學(xué)會(huì)后，在家里做。第一個(gè)月做了一千元，以后慢慢增加，后來(lái)他又教會(huì)了妻子。有一次，我到他家去，他戴著老花鏡，一邊做手工，一邊對(duì)我說(shuō)，我這個(gè)“沒(méi)腳蟹”，也能慢慢爬行了。說(shuō)完，露出了久違的笑容。
我侄子養(yǎng)魚(yú)，每年找人看漁網(wǎng)。小河穿莊而過(guò)，小橋旁有一小屋，由看魚(yú)者住，任務(wù)是船來(lái)拉網(wǎng)，船走放網(wǎng)。我要侄子把看漁網(wǎng)的事給牛后迎，侄子說(shuō)，人家一年三千元，我給他四千。表哥夫婦一聽(tīng)，高興萬(wàn)分，立即搬到魚(yú)塘邊小屋里，一邊看漁網(wǎng)，一邊做產(chǎn)品。
前年，村里為了加強(qiáng)管理，一個(gè)村選兩個(gè)“村民代表”，相當(dāng)于大集體時(shí)的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。“代表”人選的要求是，有文化，有能力，敢講話，辦事公道。通過(guò)村民選舉，表哥選上了。平時(shí)到田里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，跟村民開(kāi)開(kāi)會(huì)，傳達(dá)村里的要求和任務(wù)。下半年，村里換屆選舉，他寫(xiě)選民登記表，一筆一畫(huà)，工工整整，村里很滿意。去年農(nóng)閑，村里搞新農(nóng)村建設(shè)，需要很多村民做工，每天60-100元不等?！按怼必?fù)責(zé)安排務(wù)工人員。由于是農(nóng)閑，人人爭(zhēng)著做工。為了公平，表哥用一個(gè)小本子記錄想做工者的名單，提前兩天安排，大家做工天數(shù)一樣，人人沒(méi)有意見(jiàn)。用工忙時(shí)，他家里晚上坐滿了人，都問(wèn)“牛代表”明天有沒(méi)有活兒干。還有人向他妻子“走后門(mén)”，爭(zhēng)取多做幾天，這當(dāng)然不可能。牛后迎從一個(gè)唉聲嘆氣、悲觀失望的“沒(méi)腳蟹”，又成了一個(gè)“紅”人。
今年春天，我所在的小區(qū)一個(gè)老板，自費(fèi)在村機(jī)耕路兩旁栽了上千棵樹(shù)，需要找人管理。管理者要有責(zé)任心，要求是一棵不死、不少，平時(shí)喊人治蟲(chóng)、薅草，工錢(qián)由老板出，管理費(fèi)一年四千元。我首先想到表哥，跟老板一說(shuō)，老板當(dāng)場(chǎng)就同意了?，F(xiàn)在，表哥做電子產(chǎn)品疲勞了，就到機(jī)耕路上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看村民有沒(méi)有亂拋秸稈，看看樹(shù)的長(zhǎng)勢(shì)，活動(dòng)活動(dòng)筋骨。表哥臉上也泛起了紅暈。有時(shí)還哼點(diǎn)小曲，昨天，我在路上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到他，見(jiàn)他戴著鎮(zhèn)里剛發(fā)的“稽查”的紅袖章，信心滿滿地走在田埂上，一副豪情滿懷夕陽(yáng)紅的樣子。
以上文章由新蘇北網(wǎng)推薦
由光明日?qǐng)?bào)社教育家研究院研究員張紅兵提供推送
由CCTⅤ17金平審定
作者簡(jiǎn)介
李樹(shù)楚，男，中共黨員。在陳堡初級(jí)中學(xué)任教，任獨(dú)立初中校長(zhǎng)多年，現(xiàn)已退休。愛(ài)好文學(xué)。曾在《新華日?qǐng)?bào)》、《江南時(shí)報(bào)》、《鴛鴦河畔》等報(bào)刊發(fā)表過(guò)文章。退休后志在文學(xué)園地里不斷筆耕。
