嚴(yán)家堂，曾用名鳳翔縣柳林公社竇家莊大隊(duì)一隊(duì)。
一九七四年四月十六日下午五點(diǎn)，在嚴(yán)家堂村口的破廟前停下一輛卡車(chē)，從上面下來(lái)四個(gè)知青，我就在其中，那年我不滿十七歲。
講嚴(yán)家堂的故事，應(yīng)該先說(shuō)說(shuō)鳳翔。這座不大的西府小縣，到處洋溢著牛逼。它是大秦的發(fā)祥地，埋了19位秦國(guó)國(guó)君。它又是個(gè)很邪的地方，別人舍得一身剮，惦記的是把皇帝拉下馬。鳳翔人舍得一身剮，卻把秦始皇他媽的肚子搞大了，硬是給秦始皇又整出倆兄弟來(lái)。我又不得不說(shuō)鳳翔人很懂規(guī)矩，鳳翔古時(shí)叫雍城，西府人說(shuō)話“雍”“甕”不分，鳳翔人賣(mài)甕就從不叫賣(mài)，而是不停敲甕，買(mǎi)者便知是賣(mài)甕。鳳翔人處事很低調(diào)，熱愛(ài)水利建設(shè)的蘇東坡在鳳翔當(dāng)官時(shí)修了鳳翔東湖，它比杭州西湖的蘇堤要早得多，卻從不見(jiàn)鳳翔人張揚(yáng)以致東湖很少人知曉。鳳翔有三寶：東湖的柳，柳林的酒，姐姐（姑娘的意思）的手。東湖的柳指的就是蘇東坡修的東湖邊栽的柳樹(shù)，林則徐栽的柳樹(shù)現(xiàn)在還活得枝繁葉茂。柳林的酒是鼎鼎大名的西鳳酒，姐姐的手是指姑娘的手非常的巧，隨便舉個(gè)例子，鳳翔人的鞋墊都是繡著花的。
鳳翔很牛，嚴(yán)家堂也很牛。我在這里當(dāng)了五年知青，看到了許多牛人牛事，聽(tīng)我慢慢道來(lái)。
我們剛下來(lái)卡車(chē)就開(kāi)走了，空曠的原野沒(méi)有一個(gè)人，只有百米外的村子漸漸被炊煙籠罩。身旁蹲著一座用廟改的小學(xué)早已被棄用，破舊的已說(shuō)不清它更像廟還是學(xué)校。觸景生情，不由得心中生出一股凄涼來(lái)。早上還在新城廣場(chǎng)，我和我的同學(xué)戴著大紅花，坐在卡車(chē)上，人們敲鑼打鼓繞城一周，盡管一路上七八個(gè)小時(shí)的顛簸，又下起了雨，但還是浩浩蕩蕩。真正來(lái)到目的地嚴(yán)家堂卻沒(méi)人理了，我們準(zhǔn)備進(jìn)村找人打聽(tīng)，這時(shí)從廟里竄出個(gè)人攔住我們。來(lái)人三十多歲，方臉細(xì)眼，白白凈凈，鬢角已過(guò)早生出些許白發(fā)，背手咂煙，瞇著本來(lái)就不大的眼睛。他吃煙很有特點(diǎn)，用紙卷的旱煙而不是煙袋，咬在嘴里，確切的說(shuō)是粘在嘴唇上，嘴唇不論怎么張合，煙都不會(huì)掉下來(lái)。后來(lái)才知道，他就是一隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)嚴(yán)苗成。他極其冷淡：“你的回去，洋學(xué)生嚴(yán)家堂不要”。
苗成橫在路上的霸氣，劈頭蓋臉的話語(yǔ)，把所有人都打蒙了。響應(yīng)號(hào)召而來(lái)，熱臉卻蹭了冷屁股。這時(shí)的我像是被發(fā)配來(lái)一樣，饑腸轆轆的冒出一個(gè)詞，殺威棒。我們沒(méi)有武松的本事，面對(duì)揮舞殺威棒的隊(duì)長(zhǎng)，我們毫無(wú)辦法。
后來(lái)和苗成熟了，知道他的父母早已亡故，有個(gè)在外面工作的哥哥，年紀(jì)輕輕也去世了，嫂子留下七八歲的侄子也嫁了人。我見(jiàn)過(guò)這個(gè)男孩，很清秀，瘦的像非洲難民。苗成的兩個(gè)親兒子胖乎乎的，不像是叔伯兄弟。村人都說(shuō)苗成的媳婦厲害，我在嚴(yán)家堂五年，和她沒(méi)打過(guò)交道，話都沒(méi)說(shuō)過(guò)。
二00七年，支書(shū)生廣來(lái)西安送孫女上大學(xué)，我請(qǐng)他吃飯，在飯桌上見(jiàn)了這個(gè)已長(zhǎng)大的男孩。四十歲上下的他，全沒(méi)了小時(shí)候的樣子，長(zhǎng)得黑壯黑壯。他在西安三橋做生意，已買(mǎi)房安了家。他還把兩個(gè)弟弟也帶了出來(lái)，跟他一起做生意。飯桌上我曾問(wèn)起苗成的情況，不知誰(shuí)打了個(gè)岔，男孩沒(méi)顧上說(shuō)，我也沒(méi)再提起。
苗成堵著不讓進(jìn)村，來(lái)送的親朋好友有些社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，圍著苗成說(shuō)著好話。我們?cè)羌t衛(wèi)兵，盡管兩眼一抹黑，也不妨礙我們摸索著去五里外的公社去討說(shuō)法。沒(méi)到孔家莊就與騎車(chē)趕來(lái)的公社干部相遇，事后猜測(cè)，可能是卡車(chē)司機(jī)向公社干部說(shuō)起我們沒(méi)人理的境況。公社干部便急匆匆的趕過(guò)來(lái)與我們相遇，干部沒(méi)聽(tīng)我們?cè)V說(shuō)緣由，只是不停地安撫著：“你的放心，把他日能的，他說(shuō)不要就不要了，我這就過(guò)去，你的慢慢往回走?！眮?lái)去匆匆，自行車(chē)揚(yáng)起一股塵土。
公社干部怎么和苗成交涉的不得知。我們回到村里公社干部已經(jīng)走了，隊(duì)上也為我們安排好了住處，一切就像什么也沒(méi)發(fā)生一樣，拒收事件就像夢(mèng)一樣。后來(lái)才知道，當(dāng)時(shí)的大環(huán)境，知青問(wèn)題是高壓線沒(méi)人敢碰，苗成哪里敢抗。苗成氣堵來(lái)源于曾在村里插過(guò)隊(duì)的老三屆，他們給嚴(yán)家堂留下了濃重的陰影。
回村天已黑了，村里把我們四個(gè)安置在副隊(duì)長(zhǎng)仲泰家。剛進(jìn)院，熱心的仲泰他娘，就給端來(lái)了熱乎乎的熱攪團(tuán)，懸著的心也放了回去，知道殺威棒有驚無(wú)險(xiǎn)的過(guò)去了，開(kāi)始好奇地看著房東大娘和仲泰妹子在來(lái)回忙活。那晚再?zèng)]見(jiàn)苗成，連房東的兒子副隊(duì)長(zhǎng)仲泰也沒(méi)見(jiàn)。在以后的五年里，這件事再?zèng)]人提起。
端著飯剛要吃，村外突然傳來(lái)敲盆聲和聲嘶力竭的呼喊：“來(lái)人哪，狼把娃叼跑了，攆狼呀”。伴隨著敲盆聲，村里敲盆聲也大作起來(lái)，像是鬼子進(jìn)村了。
房東大伯提著撅頭沖了出去。突然冒出來(lái)的狼把我們嚇壞了，剛還沖沖的紅衛(wèi)兵勁頭，瞬間沒(méi)了蹤影。隊(duì)長(zhǎng)拒收還可以找公社，可這狼……狼是會(huì)吃人的，比隊(duì)長(zhǎng)兇得多。我們才意識(shí)到，狼才是真正的殺威棒。
過(guò)了許久，村外的響器漸漸平息，攆狼的人陸續(xù)回來(lái)。據(jù)攆狼的大伯講，娃救下了。事情是這樣的，鄰村小孩只有三歲，在炕上坐著玩，家里大人端著碗在門(mén)口聊天。狼是極聰明的動(dòng)物，它悄悄地從后院摸進(jìn)來(lái)，叼上娃跳后墻跑了，娃的哭聲讓大人察覺(jué)。幸虧發(fā)現(xiàn)得早，眾人又肯幫忙，攆得很及時(shí)。狼跑累了，放下孩子跑了。大伯講，如果攆得慢，讓狼緩口氣，放下孩子再叼一口，那孩子就沒(méi)救了。大伯說(shuō)的平靜，我脊背卻陣陣發(fā)冷，越聽(tīng)越害怕。
晚上，我們頂緊了門(mén)，四個(gè)人躺在大炕上久久難以入睡。陌生的環(huán)境，陌生的房子，陌生的土炕，回味著狼叼小孩的故事，想著就要開(kāi)始的知青生活，心被抽得緊緊的，誰(shuí)也不說(shuō)話。還不知道有什么在等著我們，恐懼讓我們顧不得多想，那天晚上，帶滿腦子的隊(duì)長(zhǎng)和狼進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。
狼的故事遠(yuǎn)沒(méi)結(jié)束，知青老面半夜起夜，出去不到兩分鐘，就失聲大叫著沖了回來(lái)，恐懼地插上門(mén)，又拿撅頭把門(mén)頂上。被驚醒三個(gè)迷迷糊糊問(wèn)，老面氣喘吁吁：“媽的，我剛尿了一半，就看見(jiàn)一只狼臥著，離我就幾米遠(yuǎn)，兩眼發(fā)著綠光，媽的它還看我……嚇得我把尿都縮回去了，嚇?biāo)懒恕棠虃€(gè)腿，誰(shuí)以后晚上再出去就是孫子”。
其實(shí)老面這個(gè)誓言沒(méi)維持多久，很快就成了夜行俠，偷雞牽羊比狼還厲害。他和宋村的一個(gè)知青曾創(chuàng)下一夜偷光一村雞的紀(jì)錄，倆人一人扛一麻袋雞，還合伙抬了一麻袋……這都是后話。
廚房離住的地方隔了七八個(gè)院子，廚房的房東是個(gè)瘸子。他在十八歲那年，被狼噙住了腿，幸好當(dāng)時(shí)年輕有把子力氣，死死抱住一棵樹(shù)才沒(méi)被狼拖走，眾人趕來(lái)時(shí)，狼只叼走了他的一條腿。后來(lái)瘸子娶了妻卻不能生育，抱養(yǎng)了一女一兒。瘸子的閨女是個(gè)美女，十六歲那年又鬼使神差的被狼抓了一爪，破相成了兔唇。村人議論，瘸子一家被狼纏上了。我感覺(jué)，我們也好像被狼纏上了。
柳林鎮(zhèn)是當(dāng)?shù)氐拇蠹校觌p小集，逢十大集。一到大集，柳林鎮(zhèn)人頭攢動(dòng)，在集市上經(jīng)常會(huì)見(jiàn)到狼的痕跡。你會(huì)發(fā)現(xiàn)迎面走來(lái)的人沒(méi)鼻子，只有兩個(gè)窟窿，怪怪地很是嚇人。在集上見(jiàn)得更多的是棍子上頂著狼頭掛著狼皮吊著狼心狼肝四下叫賣(mài)的漢子，威風(fēng)凜凜，比一般莊稼人威武許多。
我們四個(gè)男生，最大的老面也只有十九歲。十七八歲是天不怕地不怕的年齡，當(dāng)?shù)赜芯渌渍Z(yǔ)：“精身子睡涼炕，全靠火力壯”。狼這個(gè)殺威棒并沒(méi)在我們心中留下陰影，反而激起了我們的斗志。在集上買(mǎi)了副狼心狼肝煮了，一是為壯膽，當(dāng)然也為開(kāi)洋葷。
三個(gè)月后的一天，天剛亮，我們?nèi)チ宙?zhèn)趕集，再次與狼遭遇。那是一只很大很肥的狼，從不遠(yuǎn)處從容走著，遠(yuǎn)處傳來(lái)攆狼的聲音。狼停下來(lái)盯著我們不動(dòng)了，我們也停下腳步和狼對(duì)視，我們和狼相距也就三四米。遠(yuǎn)處攆狼聲音越來(lái)越近，狼先挺不住了，扭頭走了，還是那么不慌不忙，它在爬一個(gè)土堎時(shí)竟?jié)L了下來(lái)。看著灰黃柔軟的毛發(fā)，肥肥的身軀，我們像觀賞一個(gè)寵物。老面上前幾步，狼回過(guò)頭看了他一眼，老面又退了回來(lái)。這次誰(shuí)都沒(méi)慌，連同行的兩個(gè)女生也沒(méi)慌，完全沒(méi)了害怕的感覺(jué)。事后開(kāi)玩笑：“究竟是貧下中農(nóng)再教育有了效果，還是因?yàn)槌粤死切睦歉巍?/span>
恐懼一旦消失，精氣神就足了，膽也大了，體內(nèi)的狼性漸漸顯露出來(lái)。從那以后，無(wú)論是為了看電影抄近路，還是偷菜偷包谷棒子，孤身一人夜里獨(dú)走苞谷地那是家常便飯。奇怪的是再?zèng)]遇見(jiàn)過(guò)狼，有時(shí)夜行會(huì)聽(tīng)見(jiàn)狼在學(xué)小娃哭或婦人哭，可再?zèng)]有近距離見(jiàn)過(guò)狼，也再?zèng)]聽(tīng)見(jiàn)敲臉盆的響聲，看來(lái)狼是怕了我們。
經(jīng)過(guò)這件事，明白了一個(gè)道理，狼害怕人。
無(wú)論是狼還是隊(duì)長(zhǎng)，殺威棒并沒(méi)起作用，我們比老三屆更有故事，鬧騰得更兇。二00四年我第一次回到嚴(yán)家堂，村人對(duì)知青種種劣跡的快樂(lè)回憶，老三屆已被我們?nèi)〈?/font>
知青歲月在這殺威棒的喝斥聲中開(kāi)始了……
四十八年后，想起這些仿佛恍若隔世。我寫(xiě)的可不是小說(shuō)，是我對(duì)五年知青歲月的零散記憶，是真真切切發(fā)生過(guò)的事情。對(duì)知青生活感興趣的人，可以當(dāng)史料來(lái)看，看看我們?cè)嗝磭虖?/font>……
【作者簡(jiǎn)介】趙軍，西安光中影視公司總經(jīng)理，其拍攝的電視劇作品《121大案》、《李向陽(yáng)》、《白鹿原》等電視連續(xù)劇。
責(zé)任編輯：孫克攀
