春天的太陽(yáng)一點(diǎn)都不慵懶，一大早就積極地透過(guò)窗戶紙，明晃晃地照在劉志忠家半炕上，劉志忠還在被窩中蜷縮著。陽(yáng)光照著他側(cè)臥的半邊臉，和上半截被子。妻子常愛(ài)榮把火爐子生好了，還不見(jiàn)他起床，就在劉志忠被子外推了兩下：“喂，太陽(yáng)都照屁股了還不起床？就不怕來(lái)個(gè)人笑話?！币幌蚯诳斓膭⒅局遥炝藗€(gè)懶腰，慢騰騰地坐起，邊穿衣服邊說(shuō)：“后來(lái)不知道怎么了，總是覺(jué)得軟踏踏的沒(méi)有力氣，老是想睡?！背?ài)榮恨聲說(shuō)道：“我看你撒尿倒是很有力氣，一晚上足夠尿了十二回?！眲⒅局掖┖靡路B好被子摞起來(lái)，靠在被子上閉著眼，妻子一邊做飯一邊朝炕上看了一眼，繼續(xù)低頭切菜問(wèn)：“你怎剛起來(lái)就又瞌睡了？”劉志忠仍然閉著眼說(shuō)：“唉呀，我怎昏昏沉沉又睡著了?！逼拮舆@才放慢了手中的活，仔細(xì)地看向劉志忠說(shuō)：“不對(duì)，你好像有病了，腳也好像腫著了。咱們下午去醫(yī)院檢查一下吧。”
夫妻倆下午去了醫(yī)院，檢查結(jié)果出來(lái)，是糖尿病晚期。妻子一聽(tīng)如五雷轟頂，似乎天要塌下來(lái)了。大兒子是參加工作了，可工資不高，人情門戶下來(lái)也剛能維持一家三口的生活，常常囊中羞澀，為此沒(méi)少被媳婦貶損；小兒子上高中正需要錢。劉志忠得了這病，醫(yī)生囑咐不能干重活，要吃降糖藥，吃清談食物。一日三餐還得按時(shí)吃，每頓只能吃七分飽，并說(shuō)長(zhǎng)期堅(jiān)持吃苦菜，對(duì)改善癥狀，降低血糖有較好的輔助療效。在常愛(ài)榮眼里，苦菜就是劉志忠的救命稻草，找苦菜在常愛(ài)榮心里成了頭等重要大事。
常愛(ài)榮每天一清早就提著筐子到處尋找春天才剛剛露出頭的苦菜芽。早晨依然春寒料峭，可是，常愛(ài)榮對(duì)苦菜的渴望，對(duì)苦菜的熱愛(ài)，對(duì)苦菜的執(zhí)著尋覓，讓寒冷也望而卻步，與常愛(ài)榮躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。
從這山跑到那山，這溝轉(zhuǎn)到那溝，只有在向陽(yáng)的田間地畔、坡坡洼洼才能找到那么幾棵生命力強(qiáng)的嫩芽芽。氣溫低，草木還不到發(fā)旺的時(shí)候，往往一大早才能拔半筐。一路找來(lái)，爬坡上洼，跳畔穿溝，渾身冒氣，哪里還知道個(gè)冷。
早上六點(diǎn)多出去，準(zhǔn)時(shí)趕八點(diǎn)半回家。一回來(lái)就趕快把苦菜上的泥土清洗干凈，煮熟也就一碗碗，放進(jìn)各種油炸調(diào)料調(diào)好，那真是清香噴鼻，熱饃饃就著苦菜，吃的劉志忠消瘦的臉上露出了幸福的笑容。常愛(ài)榮看著丈夫吃的倍香，不自覺(jué)地咽著口水。劉志忠眼角覺(jué)出了常愛(ài)榮的羨慕，就把苦菜碗遞給妻子：“你也吃一口吧，真香！”常愛(ài)榮滿意地笑著說(shuō)：“我又不是沒(méi)吃過(guò)苦菜，再香也就是個(gè)苦菜嘛?！钡牵?tīng)著老伴贊許的話，心里還是熱乎乎的。劉志忠催促：“你就吃一點(diǎn)嘛，直跑了一早上，又餓又累。先吃一口墊個(gè)底?！背?ài)榮堅(jiān)決拒絕：“我餓了吃塊饃，為啥就要吃那點(diǎn)苦菜了，現(xiàn)在苦菜剛出來(lái)一點(diǎn)嫩芽芽，可不好找。你吃了為治病，我吃那個(gè)的什么了。”劉志忠聽(tīng)妻子這么說(shuō)，也就不再勉強(qiáng)了。他也急切希望通過(guò)吃苦菜能把他的病控制住，早點(diǎn)好起來(lái)。常聽(tīng)人說(shuō)，偏方治大病了，劉志忠夫妻，確信吃苦菜就是偏方，幾乎把這個(gè)病好起來(lái)的全部希望就寄托在吃苦菜上了?？嗖顺闪怂麄兊木裰е?。在劉志忠非常絕望的時(shí)候，妻子就會(huì)舉好多偏方治好大病的例子，來(lái)安慰和鼓勵(lì)丈夫。
雖然，前路將是什么樣，夫妻二人心里都沒(méi)數(shù)，但是，精神上的相互溫暖，即使隔著霧霾好像也能看到光明。
日子在沒(méi)有快樂(lè)的平和中走著。眼看著別人家都開(kāi)始翻地送糞了，劉志忠卻不能上山勞動(dòng)，急的愁眉不展，夜不能寐。常愛(ài)榮也是愁眉苦臉，一天天地憔悴了下去。
找不到出路的劉志忠苦著臉，背著手向院子外走去。常愛(ài)榮看著劉志忠灰塌塌的背影叮嚀：“早點(diǎn)回來(lái)吃中午飯。中午還有一頓苦菜了?！眲⒅局一卮穑骸爸懒?。我去村長(zhǎng)家啦啦話?！?/span>
村長(zhǎng)正在灶火圪嶗剜洋芋籽，劉志忠無(wú)精打采走進(jìn)去。
村長(zhǎng)抬頭看著劉志忠問(wèn)：“志忠，你有病了？氣色很不好?！?/span>
劉志忠坐在村長(zhǎng)家炕沿上嘆了一口氣：“唉，好哥了，就是有病了。糖尿病，不能干重活，地也種不成了，愁死我，這家人怎辦呀?！贝彘L(zhǎng)說(shuō)，現(xiàn)在的醫(yī)療條件好著了，有病就好好治嘛。政府報(bào)銷很大一部分了，還擔(dān)心什么了。劉志忠說(shuō)，關(guān)鍵我這個(gè)病，還不是一下子能治好的，要慢慢控制了。村長(zhǎng)皺著眉，邊干活邊說(shuō)：“那你要不就開(kāi)上個(gè)豬場(chǎng)，讓你婆姨干重點(diǎn)的活，你幫忙干輕點(diǎn)的活?！币徽Z(yǔ)點(diǎn)醒夢(mèng)中人，劉志忠眼睛一亮，一只手在頭上撓著說(shuō)：“哥，你說(shuō)的這個(gè)辦法還真行?！贝彘L(zhǎng)得意地說(shuō)：“你看你，活人還能叫尿憋死！辦法總比苦難多嘛?！辟亢觯瑒⒅局夷樕舷矏偟呐d頭，又消失了，長(zhǎng)嘆一聲說(shuō)：“唉，辦法倒是不錯(cuò)，可是沒(méi)有錢，怎么開(kāi)豬場(chǎng)呢。起碼的啟動(dòng)資金都沒(méi)有，去年收入的兩個(gè)錢，還要給二小子上學(xué)用了。家里就沒(méi)有積蓄嘛。”村長(zhǎng)愣了一下說(shuō)：“你家大兒子在縣政府上班著了，跟他要點(diǎn)錢嘛。”劉志忠擺了一下手說(shuō)：“唉，別提大兒子了，他不跟我要錢就算好了，掙的兩個(gè)錢就知道請(qǐng)客送禮?！贝彘L(zhǎng)想了半天，又給劉志忠支了一招，讓他寫個(gè)申請(qǐng)，向政府申請(qǐng)一點(diǎn)養(yǎng)殖款項(xiàng)，再貸上一點(diǎn)款，買上幾頭豬，趕過(guò)年賣了，一年的開(kāi)支也就差不多了。劉志忠聽(tīng)了村長(zhǎng)的建議，堵在胸口的一塊塞子終于被抽掉了。
劉志忠回到家里，把村長(zhǎng)的話轉(zhuǎn)述給妻子。常愛(ài)榮也非常高興地說(shuō)：“好啊，這也是個(gè)活路。明天剛好是禮拜天，把大兒子叫回來(lái)，讓他給咱們寫個(gè)申請(qǐng)?！眲⒅局疫t疑了一下說(shuō)：“唉，我就不想動(dòng)用大兒子，這娃參加工作這些年，變得我快不認(rèn)識(shí)了?！逼拮永履?，瞥了一眼，袒護(hù)道：“自己的娃娃，能變到哪里?！眲⒅局冶砬楹軓?fù)雜地說(shuō)：“唉，你個(gè)女人家不懂，我從他的言談行為中能感覺(jué)出來(lái)了?！逼拮影琢艘谎刍?fù)舻溃湍阋惶鞇?ài)胡想，說(shuō)著拿起手機(jī)給大兒子劉觀打通了電話。
劉觀給縣長(zhǎng)當(dāng)秘書，電話自然不少，一看是母親的電話，慢騰騰地接起來(lái)，壓低聲音，語(yǔ)氣強(qiáng)硬地說(shuō)：“上班時(shí)間，你打什么電話哩嘛。什么事，快說(shuō)！”聲音不高，卻給人一種堅(jiān)硬有質(zhì)感的威壓，讓人有喘不過(guò)氣來(lái)。常愛(ài)榮拿著手機(jī)愣住了，說(shuō)也不是，不說(shuō)也不是。劉觀在那邊又催道：“你倒是快說(shuō)呀，我沒(méi)時(shí)間磨嘰?！背?ài)榮只好簡(jiǎn)短地說(shuō)，你明天早早回來(lái)幫家里寫個(gè)申請(qǐng)。說(shuō)完就氣呼呼地掛了，臉色十分難看。劉志忠看了老婆一眼，怏怏地沒(méi)有說(shuō)話，嘆了一口氣。妻子臉上也訕訕的沒(méi)有說(shuō)話。
劉觀聽(tīng)見(jiàn)母親也生氣了，只說(shuō)了一句話就咔把電話掛了，看著手機(jī)，搖了一下頭，心想，家里的人給他幫不上一點(diǎn)忙凈添亂。但心里就是有百般的不愿意，對(duì)自己母親的意見(jiàn)還是得考慮，坐下來(lái)思索了片刻，看了一下手機(jī)，去了領(lǐng)導(dǎo)辦公室。
劉觀輕輕敲門，趙縣長(zhǎng)坐在辦公桌后應(yīng)了一聲，進(jìn)來(lái)。劉觀輕輕走進(jìn)去。趙縣長(zhǎng)淡淡地問(wèn)，什么事？劉觀極力調(diào)整著剛才的不愉快，臉上貼上一層謙恭的神情向領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)示，我想明天回一趟老家，家里有點(diǎn)事。趙縣長(zhǎng)手里捧著一杯浮浮沉沉的茶水，優(yōu)雅地呷了一口，抬眼看著一米八大高個(gè)的劉觀，纖秾合度的身材，精致的五官，炯炯有神的眼睛里，含滿了倔強(qiáng)上進(jìn)，渾身散發(fā)著陽(yáng)光與智慧。讓她想起貌比潘安，才比子建，頓覺(jué)有點(diǎn)眩暈，甚至臉熱心跳，低下頭來(lái)假裝吹著杯中的茶葉，不緊不慢地問(wèn)：“有很重要的事嗎？”
劉觀輕聲慢語(yǔ)回答，說(shuō)讓我回去寫個(gè)申請(qǐng)。那謙恭而有磁性的聲音，讓趙縣長(zhǎng)感覺(jué)有一種無(wú)法控制的憐愛(ài)與欣賞在心中奔涌，又吹了吹漂浮的茶葉，平復(fù)了一下自己狂跳的心，溫柔地說(shuō)，那就回去吧，本來(lái)我明天要去一趟醫(yī)院，想讓你開(kāi)車送我去。如果你家里有事就先回去，把家里的事處理好馬上回來(lái)。劉觀看著趙縣長(zhǎng)嬌羞而溫柔的神態(tài)，心里咯噔疼了一下，平時(shí)在人前那么強(qiáng)悍的女人，也有溫柔的時(shí)候，但是平時(shí)養(yǎng)成的懼怕習(xí)慣還是讓他立馬回答，那就明天先去醫(yī)院，給你看完病，我再回家。
劉觀從領(lǐng)導(dǎo)辦公室出來(lái)后，一直感覺(jué)有一雙溫柔的眼睛在默默地盯著自己，其中內(nèi)涵飄忽不定，也許這就是天意，給他這個(gè)無(wú)依無(wú)靠的農(nóng)家孩子一個(gè)升遷的機(jī)會(huì)，他覺(jué)得無(wú)論成功與否，他一定要拼力抓住這個(gè)機(jī)會(huì)。
晚上，劉觀躺在床上，眼前跟過(guò)電影一樣，把身邊提拔了的人一個(gè)個(gè)過(guò)了一遍；提拔了的同學(xué)，一個(gè)個(gè)過(guò)了一遍。
那次幾個(gè)要好的同學(xué)相聚，那些發(fā)自肺腑的分析猶在耳邊，震耳發(fā)饋的定律——提拔繞不開(kāi)兩個(gè)條件，要么有錢，要么有靠山。而自己家境貧寒，能上完大學(xué)已經(jīng)很不容易了，哪里還有錢用來(lái)送禮提拔；至于靠山的話，更是沒(méi)一個(gè)可依可靠的人。他就是整個(gè)大家族的靠山，整個(gè)村里人的靠山。更讓他繞不開(kāi)的一個(gè)嚴(yán)重問(wèn)題是，孩子馬上要上幼兒園了，自己的妻子還在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作，孩子上學(xué)成問(wèn)題了，鄉(xiāng)鎮(zhèn)教育質(zhì)量到底欠佳。何況妻子也一直嘮叨她自己調(diào)動(dòng)的事，和他提拔的事?；叵肫鹕洗髮W(xué)時(shí)，由于他的英俊帥氣贏得了妻子的芳心，妻子那時(shí)總是說(shuō)一句話，誰(shuí)給一座城池也不換他這個(gè)農(nóng)村娃，誰(shuí)給一個(gè)寶座也不換他這個(gè)農(nóng)村娃；妻子為了和他結(jié)婚，竟然與城里上班的父母大鬧一場(chǎng)?？墒牵Z轟烈烈的愛(ài)情，一旦落實(shí)到柴米油鹽醬醋茶具體的生活中，立馬就會(huì)降到冰點(diǎn)?，F(xiàn)在他每次回去，和妻子說(shuō)不上兩句話，就會(huì)扯到提拔，扯到調(diào)動(dòng)，扯到孩子上學(xué)，爭(zhēng)吵不斷，兩人的感情就像秋后的雨，吵一場(chǎng)冷一場(chǎng)。漸漸，兩人看似平靜的生活其實(shí)已經(jīng)潛伏了洶涌的暗流。在妻子看來(lái)自己就像墻上的畫，中看不中用，空有一副好皮囊，根本就不值幾個(gè)錢，那副好皮囊看久了跟隔壁丑大叔也沒(méi)什么差別。妻子由嘮叨到鄙視，讓他連家都不想回了?；厝ヒ矐械门c妻子有肌膚之親，只是像例行公事一樣，回家做給外人看，做給孩子看，重要的是給孩子一點(diǎn)溫暖，一份父愛(ài)。追根溯源是因?yàn)樽约簺](méi)有個(gè)好背景，不能平步青云。盡管白天加點(diǎn)，黑夜加班，寫不完的材料，頭發(fā)已明顯少了許多，自己感覺(jué)一米八的個(gè)子每天在電腦前俯就，背都好像不直了。一直這樣下去，再找不到高一個(gè)臺(tái)階的平臺(tái)，他的婚姻將如一座空房子，雖然門窗都有，可誰(shuí)要走進(jìn)一瞧，就會(huì)覺(jué)得陰森可怖。最后還是想到了趙縣長(zhǎng)今天那溫柔嬌羞的一低頭，雖然已經(jīng)四十出頭，可由于精心保養(yǎng)，身材嬌俏，皮膚白皙緊致，臉上沒(méi)有一點(diǎn)皺紋，一頭烏發(fā)柔順發(fā)亮，兩只眼睛機(jī)敏中透著深沉，深沉中帶著練達(dá)。白色鏤空襯衣外搭著一件淺綠色西服，更顯清麗雅致。本身高干出身，氣質(zhì)不凡，再加上多年官場(chǎng)的練歷，又多了幾分沉穩(wěn)。平時(shí)老覺(jué)她是自己的直接領(lǐng)導(dǎo)，心里上就有一種畏懼，無(wú)緣的就給她加了一個(gè)威嚴(yán)的面具。今天不知為何看上去那么有女人味，似乎就是三十出頭的樣子，楚楚動(dòng)人，根本不象一位讓人望而生畏板著臉的領(lǐng)導(dǎo)。是她今天出問(wèn)題了，還是自己眼睛出問(wèn)題了，或者是自己腦子出問(wèn)題了。胡思亂想了半夜，最后捋了一番得出一個(gè)結(jié)論，不管是誰(shuí)的問(wèn)題，憑直覺(jué)，總歸是一個(gè)好兆頭，他一定要抓住這個(gè)撲朔迷離的機(jī)會(huì)。因?yàn)榍皫滋?，小道消息說(shuō)，有幾個(gè)要害單位一把手要退休了，自然要提拔新人。
第二天，劉觀早早起來(lái)麻利地洗了個(gè)澡，把頭發(fā)吹成三七分頭，用吹風(fēng)機(jī)吹干，打了摩絲定了型，穿了一套平時(shí)很少穿，掛在衣柜里的白色西裝，天藍(lán)色碎白點(diǎn)領(lǐng)帶，看上去成熟而干利，要是到天安門廣場(chǎng)當(dāng)個(gè)升旗手，絕對(duì)給國(guó)人長(zhǎng)臉。他在想，畢竟是要去陪縣長(zhǎng)，不能在打扮上跌了份。打扮完畢，自己在鏡子前看了幾遍，才滿意地坐下來(lái)等著領(lǐng)導(dǎo)的電話，似乎有一秒百年的感覺(jué)。
大概八點(diǎn)半，手機(jī)終于響了。劉觀蹭蹭蹭跑下樓，開(kāi)了車按照領(lǐng)導(dǎo)的吩咐，去了接人的地點(diǎn)。停車后下去，給領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)了車門，俯著身子手打涼棚遮在車門頂上，領(lǐng)導(dǎo)一彎腰上了副駕座。他關(guān)好門才轉(zhuǎn)過(guò)車頭上了駕駛座。領(lǐng)導(dǎo)坐上后，看著劉觀今天更加帥氣的裝扮，看著窗外抿嘴笑了笑。
到醫(yī)院后，劉觀一路陪著跑東跑西，做完了全部檢查，買了藥，一上午也就過(guò)去了。檢查結(jié)果是血糖高，需要調(diào)理血糖，醫(yī)生建議多吃蕎麥、苦菜，不然很有可能會(huì)發(fā)展成糖尿病。趙縣長(zhǎng)聽(tīng)后，很是糟心，很怕發(fā)展成糖尿病。一個(gè)正在上升期的領(lǐng)導(dǎo)要是病病歪歪，肯定不是一件好事。這個(gè)消息絕對(duì)得封鎖在她和劉觀之間，不能再讓第三個(gè)人知道。
返回時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)暗示劉觀不要把她糖尿病前兆的消息告訴別人。劉觀巧妙地反饋領(lǐng)導(dǎo)他什么都不知道，并婉轉(zhuǎn)地告訴縣長(zhǎng)，苦菜的事就包在他身上，絕對(duì)不能讓外人看出是縣長(zhǎng)在吃苦菜。劉觀善解人意的回答，領(lǐng)導(dǎo)很是滿意，兩人會(huì)心一笑，領(lǐng)導(dǎo)柔柔地說(shuō)，那難為你了。
劉觀感覺(jué)和趙縣長(zhǎng)突然從情感上拉近了距離，似乎有一種除了上下級(jí)關(guān)系以外的情感。膽子突然大了幾倍，爽朗地笑著說(shuō)，為您做這點(diǎn)小事，有什么難為的。趙縣長(zhǎng)又輕聲說(shuō)，就咱倆說(shuō)話，別您您的，似乎是陌生人。劉觀手握著方向盤，眼睛盯著前方，可他的耳朵像透視鏡，看到了一個(gè)女人波動(dòng)的內(nèi)心。劉觀心湖里像掉進(jìn)了一朵玫瑰，泛起一層甜蜜的漣漪。那溫柔的聲音，像給劉觀在黑暗中掌了一盞明燈。劉觀暗想，幸福來(lái)敲門了，成敗與否就在此一舉了。
在車上，趙縣長(zhǎng)略帶歉疚地說(shuō)，不好意思，耽誤了你一上午。劉觀趕忙替領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)脫，沒(méi)事，沒(méi)事，寫個(gè)申請(qǐng)又不是什么重要事。
常愛(ài)榮一早起來(lái)就提著筐子準(zhǔn)備出山拔苦菜，劉志忠說(shuō)：“今早別去抜苦菜了，萬(wàn)一兒子回來(lái)，你該給好好做的吃點(diǎn)。”
常愛(ài)榮胸有成竹地回答：“我曉得了，昨晚已經(jīng)把餃子餡準(zhǔn)備好了，我最遲趕八點(diǎn)就回來(lái)了。他不會(huì)太早的回來(lái)，我肯定誤不了他的吃飯。你的這個(gè)苦菜不能中斷嘛，醫(yī)生說(shuō)了一定要堅(jiān)持吃，才起作用?！逼拮舆@么說(shuō)，劉志忠也就沒(méi)有再說(shuō)什么。
常愛(ài)榮出了門，比往常跑的更快了?？嗖嗽诟母镩_(kāi)放前，就是一種充饑的東西，現(xiàn)在卻成了萬(wàn)眾矚目的高檔營(yíng)養(yǎng)品。沒(méi)人給上化肥，沒(méi)人給打農(nóng)藥，絕對(duì)的純天然綠色食品。所以，拔苦菜的人比地里長(zhǎng)的苦菜都快多了，要找到成片的苦菜還真不是件容易事。只能翻山越嶺在犄角旮旯、干崖畔上找一兩棵僥幸存活下來(lái)的掏挖，為了避免鞋窩里裝土影響行走速度，常愛(ài)榮干脆把鞋脫了提在筐子里，赤腳板跑，要說(shuō)腳板底下不冰冷，那是假的?？墒且幌氲秸煞虻牟≡诘瓤嗖恕鹤玉R上回來(lái)要吃飯，就不管不顧了，速度是解決問(wèn)題的關(guān)鍵。農(nóng)村人把吃苦受累當(dāng)便飯了。就這樣，一早上才拔了不滿一筐筐，灰頭土臉回家，筐子一放，拿起笤帚，打掃掉身上的塵土，抹了一把臉，速速地就開(kāi)始和面包餃子了。劉志忠看妻子辛苦的腳不沾地，心里非常自責(zé)難過(guò)，就取了小搟杖要幫忙搟餃子皮。常愛(ài)榮說(shuō)：“你從來(lái)沒(méi)搟過(guò)，怕是不行，還是我自己來(lái)吧?！眲⒅局页饷婵戳丝凑f(shuō)：“萬(wàn)一兒子回來(lái)了，怕餓的等不上。他們城里人吃慣三頓飯了。一早就要吃了?！逼拮勇?tīng)劉志忠這么說(shuō)也就再?zèng)]言語(yǔ)，默許了。夫妻二人，包著餃子，時(shí)不時(shí)朝外面看看，聽(tīng)見(jiàn)一點(diǎn)響動(dòng)就側(cè)著耳朵，渴盼地看著外面。直到餃子全部包完，也沒(méi)見(jiàn)劉觀回來(lái)。常愛(ài)榮洗了面手，撩起圍裙包住手，走到鹼畔上向遠(yuǎn)處張望了一陣，失望地走進(jìn)門，微微嘆了一口氣說(shuō)：“唉，還不見(jiàn)影影嘛，還把你著急的怕兒子受餓了?！眲⒅局艺f(shuō)，再等等。
又過(guò)了一個(gè)小時(shí)還沒(méi)回來(lái)，常愛(ài)榮說(shuō)，還不回來(lái)，不如給你先煮的吃。劉志忠說(shuō)，再等等吧，應(yīng)該快回來(lái)了。
就這樣一會(huì)等一會(huì)，直到太陽(yáng)退出門檻了，還沒(méi)回來(lái)。
常愛(ài)榮不知道在鹼畔上照了多少回。劉志忠開(kāi)始是為了等的和兒子一塊吃頓有氣氛的飯，就一再地推著讓等；到后面就由殷切的期望跌落到了漫漫的失望，心里的氣，一股一股往上升，純粹沒(méi)有了食欲。常愛(ài)榮也看出了丈夫的心情，就不再勉強(qiáng)要煮餃子，兩人心里都裝滿了氣，一口飯也不想吃了。常愛(ài)榮就坐在地上把苦菜根一根一根掐了，廢葉子一片一片除了，一棵一棵碼的整整齊齊，本來(lái)是不需要這么整齊的，馬上就準(zhǔn)備下鍋煮哩?？伤氖潜飷灥男那?，除的是沒(méi)法訴說(shuō)的怨氣，整理的是等待。
劉志忠靠在炕墻上，閉著眼，糟透的心緒像離株的花瓣，一片一片掉落；本來(lái)看得見(jiàn)抓得住的希望，現(xiàn)在象裝進(jìn)了大大的氣球中，在茫茫中飄著，很可能會(huì)飄著飄著就破滅了。二人被失望吞噬，沉默，沉默……
快下午兩點(diǎn)了，終于聽(tīng)見(jiàn)坡底有小車的喇叭聲，常愛(ài)榮一個(gè)激靈站起，跑去鹼畔上，終于看到兒子器宇軒昂地從坡底上來(lái)了。常愛(ài)榮本能地臉上露出掩飾不住的喜悅，立即轉(zhuǎn)身回去，開(kāi)始燒火，頭也沒(méi)抬給丈夫說(shuō)，兒子回來(lái)了。劉志忠亮亮地睜開(kāi)眼，那目光像丟失的元寶突然找到了，重復(fù)問(wèn)了一句，回來(lái)了？妻子回答，到坡上了。劉志忠下了炕，趿拉了鞋到鹼畔上照去了。
不很長(zhǎng)的坡，劉志忠感覺(jué)突然變得很長(zhǎng)，好像劉觀總也走不上來(lái)。
常愛(ài)蓮給灶火口中塞進(jìn)豆柴和硬柴棍子燃著，鼓起腮幫子不停地吹著，恨不得一口氣把鍋里的水吹開(kāi)，讓兒子進(jìn)門就能吃上熟餃子。
劉觀上坡后就問(wèn)：“爸，要寫什么申請(qǐng)，昨天我媽沒(méi)說(shuō)清楚就把電話掛了。”劉志忠看兒子走上坡氣喘吁吁，就說(shuō)：“先回家，到家里慢慢說(shuō)。”
父子倆上了炕，劉志忠把事情的因由詳細(xì)告訴了兒子，劉觀聽(tīng)完后，心里頗為抵觸，感覺(jué)這個(gè)家?guī)筒簧纤稽c(diǎn)忙，盡給他添亂。臉色頗為不悅地說(shuō)，這個(gè)款項(xiàng)怕不是隨便就能申請(qǐng)來(lái)的吧。劉志忠一聽(tīng)這話，心里就有些不得勁，但是為了生活，還得堅(jiān)持。就說(shuō)，不好申請(qǐng)也得試一下。不然，老二的學(xué)費(fèi)從哪里來(lái)？我們的生活費(fèi)從哪里來(lái)？劉觀沉著臉，懶懶地說(shuō)，那就試試吧。常愛(ài)榮這時(shí)插了一句，不是試試！你一個(gè)縣政府工作的人，給鄉(xiāng)政府說(shuō)一句話，我就不信他們不聽(tīng)，這個(gè)申請(qǐng)寫好后，你去送。我和你爸不識(shí)字去了連個(gè)人也找不上。劉觀很不高興地說(shuō)：“媽，你就可能給我出難題了，你以為我在縣政府是什么大官踩的地皮響了？”常愛(ài)榮生氣地說(shuō)：“不是大官，反正比我們強(qiáng)。你要是連這么個(gè)忙不幫的話，我供你上大學(xué)也真是白上了?！眲⒂^低著頭沉默了一陣，抬起頭說(shuō)：“好吧，我試試?！闭f(shuō)完下了炕，拿出紙筆趴在老式寫字臺(tái)上寫好申請(qǐng)。常愛(ài)榮煮好餃子也端上了炕。劉觀端著自己從小愛(ài)吃的素餃子，今天吃的特別慢，失神地嚼著，像在想著什么，突然，像被什么觸動(dòng)一下，眼睛一亮，放下碗，走到放苦菜的簸箕跟前，拿起一棵鮮嫩鮮嫩的苦菜看著，微微笑了。常愛(ài)榮隨口說(shuō)，你爸的病，醫(yī)生說(shuō)堅(jiān)持吃苦菜能控制，我就每天拔一回。
劉觀從上坡就沒(méi)有個(gè)笑臉，看到這點(diǎn)嫩苦菜后，突然像換了個(gè)人。不過(guò)，他媽說(shuō)的話，他似乎根本就沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，癡癡地沉浸在自己思想的世界里，笑嘻嘻地說(shuō)：“媽，這點(diǎn)苦菜我要拿走?！背?ài)榮一聽(tīng)張大嘴巴愣了半天，著急地問(wèn)：“你也得糖尿病了？”劉觀笑瞇瞇地說(shuō)：“媽，我沒(méi)有?！背?ài)榮舒了一口氣，輕拍胸脯：“唉呀，嚇我一跳，你沒(méi)有就好。這個(gè)苦菜你不能拿，這是你爸的救命菜?！眲⒂^撇了一下嘴巴，嫌惡又生氣地說(shuō)：“媽，你怎這樣呢，不就一把苦菜嘛，能值幾個(gè)錢。你以后每天多弄點(diǎn)?！背?ài)榮固執(zhí)地說(shuō)：“不行！貴賤買不到，現(xiàn)在嫩苦菜剛出來(lái)，太難找了?！眲⒂^說(shuō)：“咱們農(nóng)村能有多難找，這個(gè)苦菜現(xiàn)在對(duì)我來(lái)說(shuō)很重要，關(guān)系到我的前途命運(yùn)呀！”劉志忠看母子二人爭(zhēng)執(zhí)不下，又聽(tīng)兒子說(shuō)關(guān)系到他的前途命運(yùn)，就嘆了一口氣，勸妻子說(shuō)：“讓兒子拿走吧?！背?ài)榮眼淚汪汪地低下頭，又煮餃子去了。劉觀連碗里的餃子也沒(méi)吃完，就忙著到處找袋子裝苦菜。一裝好就說(shuō)要回單位。常愛(ài)榮說(shuō)：“你碗里的餃子也沒(méi)吃完，著急什么呢?！?/span>
劉觀說(shuō)，他不吃了，有要緊事要走哩。劉志忠忙叮囑，你可不敢忘了給政府送申請(qǐng)。劉觀邊往出走邊說(shuō)，知道了，知道了。匆匆出了門，連跑帶跳下了坡。常愛(ài)榮在后面追著下坡去送，可是趕她跑到坡底，只看到車后拋出的一股塵煙。劉志忠站在鹼畔上看著小車絕塵而去，心里五味雜陳，迷茫地望著漸漸遠(yuǎn)去的車，越來(lái)越小……
劉觀在車上就迫不及待地打電話，告訴趙縣長(zhǎng)他親自回去拔了一袋子新鮮苦菜，馬上就給她送到。
自此，劉觀每天犧牲了中午的休息時(shí)間，回去取一趟母親一早千苦萬(wàn)苦拔的苦菜。漸漸，劉觀和趙縣長(zhǎng)之間，有了一種工作關(guān)系之外的默契，不需要語(yǔ)言，只要一個(gè)眼神，互相便能意會(huì)。劉觀空虛的感情空間，有了具象的填補(bǔ)，工作再累都覺(jué)很快樂(lè)。整個(gè)人沉浸在愉悅之中。被提拔的風(fēng)光自然地走進(jìn)了劉觀的夢(mèng)中。一次夢(mèng)見(jiàn)，趙縣長(zhǎng)調(diào)到省上，當(dāng)了省委書記，自己直接被提拔為省委組織部長(zhǎng)了，與一群大佬端坐開(kāi)會(huì)，心里那個(gè)爽比吃了蜜還甜，不覺(jué)笑出聲來(lái)，醒了。夜，似乎不黑，挺溫暖，自己好像還沒(méi)有完全走出夢(mèng)境，迷糊中又進(jìn)入了幸福的夢(mèng)鄉(xiāng)。
吃苦菜的人太多，苦菜長(zhǎng)的太慢，實(shí)在是供不應(yīng)求。常愛(ài)榮每天拔的拿點(diǎn)苦菜只夠一個(gè)人吃。為了兒子，劉志忠自覺(jué)放棄了吃苦菜，加之家里經(jīng)濟(jì)緊張，降糖藥也是斷斷續(xù)續(xù)地吃，常愛(ài)榮賣上幾顆雞蛋有錢了就給丈夫買藥，沒(méi)錢了就停藥了。就這樣，劉志忠的病一天比一天加重，常愛(ài)榮除了一早出去拔一回苦菜，一天就在家伺候著丈夫。常愛(ài)榮曾生氣地對(duì)丈夫抱怨，大兒子就是個(gè)白眼狼，你要是一直把苦菜吃上，也許病情不會(huì)加重。劉志忠安慰妻子，只要兒子能有個(gè)出息，他就是死了也愿意。常愛(ài)榮只有默默地掉眼淚。
劉觀每次回去，只走到坡底，就打電話讓母親把苦菜送下來(lái)，他拿了便走。有一次，常愛(ài)榮把苦菜遞進(jìn)車窗口，剛說(shuō)：“觀兒，你爸的病”劉觀還沒(méi)等母親說(shuō)完，就打斷了：“媽，我今天忙，下此回來(lái)再說(shuō)?！币徊扔烷T，揚(yáng)長(zhǎng)而去，給常愛(ài)榮丟下一片迷茫。常愛(ài)榮掉著眼淚走上坡，到家門口，一把擦掉了眼淚，進(jìn)的家門換上笑臉告訴丈夫，兒子說(shuō)他今天忙，下次回來(lái)看你。
如此拒絕母親兩次后，常愛(ài)榮再?zèng)]對(duì)劉觀提起劉志忠的病。常愛(ài)榮也接受了丈夫的話，只要兒子就有出息，就不愿意給他添麻煩。
劉觀在為提拔積極努力著，不單單是趙縣長(zhǎng)工作上的文書，簡(jiǎn)直成了她的生活秘書，除了不給買衛(wèi)生巾，買面膜、擦臉油、牙刷、毛巾都是他一手操辦。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，趙縣長(zhǎng)親口告訴劉觀，提拔的事就包在她身上，不要再找外人。劉觀聽(tīng)后那個(gè)高興簡(jiǎn)直按捺不住，狂喜的心直竄出喉嚨，在空中翻跟頭。嘴上自然少不了抹蜜，對(duì)領(lǐng)導(dǎo)的千恩萬(wàn)謝，誓死效忠，那是必不可少的。
心里的喜悅不由外化在行動(dòng)中，連走路都神氣了起來(lái)，昂著頭，板著臉，筆挺著身板，見(jiàn)了跟自己同級(jí)的同事連看都不看一眼，甚至人家跟他打招呼，他也是懶懶地鼻子里哼一聲，他的行為明顯透漏出升遷已成定局的信息。當(dāng)然見(jiàn)了高一級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)，他就會(huì)非常謙卑地弓了腰，熱情地上去打招呼，似乎他跟他們已經(jīng)是一個(gè)平臺(tái)上的人了。
同事們也覺(jué)出了他明顯的變化，都心里頗為羨慕嫉妒恨，可是臉上都笑嘻嘻地，盡力討好他，都在為自己修一條不出力的路。劉觀每天預(yù)嘗著當(dāng)官的滋味，心里那個(gè)美氣，簡(jiǎn)直如走進(jìn)了人間四月天。對(duì)趙縣長(zhǎng)服務(wù)的那個(gè)周到，就甭提了。每天上班提前二十分鐘就去趙縣長(zhǎng)辦公室，把房間整理整齊，地拖干凈，桌椅擦亮，打掃的一塵不染，估摸她快上樓梯了，把就茶葉水泡好，擺在辦公桌上，然后回自己辦公室?？墒?，劉觀滿心想，趙縣長(zhǎng)就是自己的貴人，這年頭能遇個(gè)倚重才氣的人，真比沙里淘金都難，自己無(wú)錢無(wú)勢(shì)，能得到領(lǐng)導(dǎo)的賞識(shí)提拔，那真是再造之恩。自從趙縣長(zhǎng)給劉觀說(shuō)了提拔包在她身上這句話以后，更是賣力效忠。女兒生病，妻子給打電話，都不回去怕趙縣長(zhǎng)有時(shí)找他。因?yàn)橼w縣長(zhǎng)自從查處血糖高以后，瑣碎事更多了，基本離不開(kāi)劉觀，他得隨時(shí)候著。他在想吃得苦中苦方為人上人，出人頭地將指日可待。幾乎夜夜從被提拔的夢(mèng)中笑醒。
憂傷的日子，像蝸牛負(fù)重前行，總是過(guò)得很慢；快樂(lè)的日子，卻像玻璃球掉在冰灘上，滑一滑就過(guò)去了。劉觀最近幾個(gè)月在不知不覺(jué)中就過(guò)去了，忙的不也樂(lè)乎，幾乎忘了自己姓什么。
那天中午，把苦菜送到趙縣長(zhǎng)家后，興致勃勃走進(jìn)縣委大院子，見(jiàn)一群人圍在貼著公告墻跟前，指指點(diǎn)點(diǎn)議論著。他心跳異常，心想終于熬到頭了。不覺(jué)有種小時(shí)候上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)的興奮與害羞，但是腳下恨不能一步跨到公告前，看個(gè)仔細(xì)。然后把自己的名字指給大家看?？墒菄娜颂?，一下到不了跟前，又不能像山漢一樣橫沖直撞沖進(jìn)去看，這時(shí)更的顯示自己的身份與領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)范。于是在外圍伸長(zhǎng)脖子，迷著眼，探望著。剛好他們單位的幾個(gè)人看完后轉(zhuǎn)身看到了他，就故意提高嗓門說(shuō)，劉觀，我們一個(gè)字一個(gè)字撥開(kāi)看了半天，沒(méi)有找到你的名字，真是讓人氣憤，像你這么優(yōu)秀的人才不重用，也太屈才了。劉觀一聽(tīng)腦子里嗡一聲，眼冒金星，像誰(shuí)給了當(dāng)頭一棒，滿臉充血，像一塊紅布，重重地閉了一下眼睛，像要把什么擠出腦海。然后，搖了搖頭，踉踉蹌蹌離開(kāi)了。幾個(gè)同事看著劉觀失落的背影擠眉弄眼，嘰嘰咕咕笑著……
沒(méi)被提拔這一事實(shí)，徹底把劉觀打蒙了，整個(gè)人一下子好像縮水一圈，灰不踏踏，從前移至腦門心的眼睛，搬回了原裝的位置，走路總是盯著腳尖，似乎地上隨時(shí)會(huì)有銀子可撿。
趙縣長(zhǎng)明顯看出了劉觀的心里變化，主動(dòng)把劉觀叫到辦公室，親自給劉觀倒了一杯水。劉觀不冷不熱地說(shuō)了一句謝謝接了水杯，坐在凳子上垂著頭看著水杯子，沉默著，等著趙縣長(zhǎng)的說(shuō)話?？h長(zhǎng)鄙夷地看了一眼垂著頭的劉觀，聲音頗為關(guān)切地說(shuō)，劉觀啊，我看出來(lái)，你最近有情緒，聽(tīng)我說(shuō)，你還小，再歷練兩年，你的事，我心里一直記著呢。下次有機(jī)會(huì)，你是首選。不管遲早我一定會(huì)把你推在一個(gè)合適的位置上。放下思想包袱，認(rèn)真工作。
有一種希望叫哄騙，對(duì)生活閱歷淺的人，很管用。趙縣長(zhǎng)冠冕堂皇的三言兩語(yǔ)又給劉觀吃了一顆定心丸。劉觀還是寧愿相信天下所有的承諾，都會(huì)像他父母對(duì)他的承諾一樣，一定會(huì)變成現(xiàn)實(shí)。于是，一如既往地為趙縣長(zhǎng)服務(wù)著。
秋后，劉志忠的病情日重一日，整個(gè)人瘦的皮包骨頭，腳腫腿爛，人徹底不能走動(dòng)了。常愛(ài)榮實(shí)在沒(méi)辦法，只好把家里種地的一頭驢賣給了鄰居，籌了點(diǎn)錢，自己拉了架子車把劉志忠送進(jìn)了鎮(zhèn)醫(yī)院。
劉觀又像往常一樣中午回去取苦菜，到坡下給母親打了幾次電話，無(wú)人接聽(tīng)，只好下了車爬坡回家，一進(jìn)院子就看見(jiàn)幾孔窯洞都鐵將軍把守，門鎖的嚴(yán)嚴(yán)的。劉觀非常生氣，心想大中午的都去哪里了，電話也不接。就又拿起手機(jī)撥打母親的電話，還是無(wú)人接聽(tīng)，只好悻悻地下了坡。正準(zhǔn)備上車，鄰居大叔扛著鋤頭從山里回來(lái)，熱情地跟劉觀打招呼：“觀，你回來(lái)了？”劉觀忙問(wèn)：“大叔，你知道我媽和我爸，去哪里了？”鄰居大叔說(shuō)：“唉，你還不知道？你爸病重了，你媽把驢也賣了，拉著你爸去醫(yī)院了。”劉觀驚訝地自語(yǔ)了一句：“去醫(yī)院了？”說(shuō)完上了車一打方向盤去了醫(yī)院。
鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院很小，只要喊一聲全醫(yī)院都能聽(tīng)清。劉觀去了以后，很快就打聽(tīng)到了父親住的病房。
劉觀推開(kāi)病房門進(jìn)去，看見(jiàn)劉志忠在床上平躺著，兩腿曲起，常愛(ài)榮揭開(kāi)被子正給接尿。劉志忠兩只眼睛深陷在眼眶里，目光呆滯幽藍(lán)。劉觀的心，像被什么猛抓了一把，一陣緊似一陣地疼痛，淚水涌上了臉頰，垂著頭從母親手里接過(guò)便盆說(shuō)，爸，咱們轉(zhuǎn)院吧，這醫(yī)院條件不行。劉志忠閉著眼搖了一下頭，表示拒絕。常愛(ài)榮看著丈夫奄奄一息，無(wú)聲地流淚……
劉觀去衛(wèi)生間倒了尿，拿著便盆剛進(jìn)病房，手機(jī)響起，忙放下便盆，接了電話：“喂?！壁w縣長(zhǎng)在電話里稍有怨氣地說(shuō)：“你還沒(méi)回來(lái)？趕快到我家來(lái)一趟，送我去醫(yī)院?！眲⒂^猶豫了一下一咬牙還是答應(yīng)了。掛了電話對(duì)母親：“媽，辛苦你。我先去忙一下，一會(huì)就回來(lái)?！背?ài)榮看也沒(méi)看劉觀一眼，低聲說(shuō)：“去吧！忙你的！”
本來(lái)那天是禮拜天，是不上班的，可是趙縣長(zhǎng)最近在他跟前，話里話外似乎有提拔他的意思，在這個(gè)節(jié)骨眼上，他在趙縣長(zhǎng)面前是大氣也不敢喘，現(xiàn)在她讓送去醫(yī)院，肯定是不能推辭的。雖然父親也需要他，好在還有母親照顧，就自我安慰著出了病房門。
跑步下樓，匆匆上車，一踩油門呼一聲就離開(kāi)了鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院。
到了趙縣長(zhǎng)家樓下，按響了她家的門鈴，幾秒鐘就上去了，門口顯眼地放著兩袋垃圾，其中一個(gè)白色塑料袋里邊裝半袋子熟苦菜，流出幾行的綠水，彎彎曲曲一直流到樓梯下，酷似淚水，苦澀的淚水……委屈的淚水……
劉觀愣愣地看著看著，皺緊眉頭，兩眼冒火，咬了咬牙，捏緊拳頭在墻上擊了一拳，決絕地轉(zhuǎn)身進(jìn)了電梯，下樓了。
不知什么時(shí)候開(kāi)始，天空下起了瓢潑大雨。劉觀不顧一切地把車速放到了最快，在馬路上飛馳著，飛馳著……路面濺起如浪般的水花，啪啪擊打著車身。
剛進(jìn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院大門就聽(tīng)見(jiàn)母親撕心裂肺的哭聲，響徹在整個(gè)小鎮(zhèn)上空……
劉觀呆呆地坐在駕駛座上，眼前一片模糊，母親的淚水？苦菜的淚水？交替在眼前飄著，飄著……
加路，女，作品散見(jiàn)于《延安文學(xué)》《散文選刊》《中國(guó)建設(shè)報(bào)》《西部散文選刊》《西部散文家》《雪蓮》《北極光》《陜西日?qǐng)?bào)》《陜西文學(xué)界》《陜西工人報(bào)》《山花》《延安日?qǐng)?bào)》《寶塔山》等報(bào)刊雜志，部分作品曾獲獎(jiǎng)。也創(chuàng)作微電影、電視短劇、小品、快板、說(shuō)書，其中，小品《良心》獲陜西省第五屆小戲小品大賽演出獎(jiǎng)。微電影《一步之遙》獲陜西省檢察系統(tǒng)微電影大賽一等獎(jiǎng)。微電影《司法也有情》在延安市“法潤(rùn)圣地”普法微電影大賽中榮獲一等獎(jiǎng)。微電影《回家》榮獲第三屆平安中國(guó)微電影微視微動(dòng)漫比賽十大微電影獎(jiǎng)、優(yōu)秀編劇獎(jiǎng)。有六十多部電視短劇被播放。出版了64萬(wàn)字的電視短劇集《喻理短笛》。
本期責(zé)任編輯：王曦
