我在嚴家堂的五年知青生活，是在被拒收和攆狼的響器中開始的。
我在嚴家堂熟識的第一個人，是給我們做飯的廚子。
享受廚子的待遇源于嚴家堂的拒收，究竟是苗成抗不過公社想息事寧人，還是嚴家堂人厚道，不愿看著我們這些十七八歲就離鄉(xiāng)背井的娃伙過于恓惶?？傊绯闪夹陌l(fā)現(xiàn)，而我們因禍得福，享受了一把駐隊干部的待遇。
第二天，四人沒去村民家吃飯，因為接到通知，隊上派了一個廚子專門給我們做飯。那年頭不知天高地厚，更沒心沒肺，把村里的好意當成了做知青的福利。全不知老三屆曾給嚴家堂留下的糟糕印象，苗成要不是因為知青問題是高壓線，相信他會死扛到底。
第一次去吃飯的情景已不記得，卻記得學會的第一句西府話是跟廚子學的。廚子得知我們去逛柳林鎮(zhèn)，就叮囑順便捎點菜回來：“洋學生，你的給咱買點紅蘿卜，白蘿卜……對啊不？”一種特殊的節(jié)奏，讓廚子的西府腔很好聽，濃郁的地方特點也讓我們覺得新奇，一路學著說，邊模仿邊樂。后來在村里待久了，才知道當?shù)厝艘膊怀Ｕf“對啊不”?！皩Π〔弧钡脑~義包含著謙和，有商量的意思，還透著一絲儒雅。
堂堂外表的廚子四十多歲，精明強干從外表就溢出來了，一身農家衣服他穿出了干部的感覺。他講衛(wèi)生，飯做得好，平和的談吐中，自然流露出見過大世面的模樣。遺憾的是他叫什么名字已不記得，好像叫什么堂，姓嚴。我和他接觸的時間只有七天，如果長一點，或許會有更多的了解。
吃飯時喜歡和廚子聊天，他的談吐，閱歷，舉手投足，惹得初涉世事的我們私下議論：“廚子是個什么人啊”。
廚子果然是個干部，準確地說是個下野干部。我清晰地記得他那一副淡然的模樣：“我在大隊、小隊都干過?！弊詮牟铧c把大隊書記當成了階級敵人，就對深不見底的嚴家堂處處謹慎。對初來乍到的娃伙來說，江湖實在險惡。在廚子身上，能看到那種只在書里能讀到的做派：平和不張揚，大氣不傲氣。自從知道了廚子的下野身份，再和他相處，便收斂了許多，恭敬了許多。在廚子身上，我明白了一個道理，一日做干部，終生是干部。
廚子不像個常干農活的人，倒有點像村里在外工作的人。他從不占小便宜，很守規(guī)矩，灶上也沒見少過東西。他不在灶上吃飯，做好飯就會安靜的蹲在一邊抽煙。等著我們吃完，他便會去刷鍋洗碗，收拾完廚房才回家吃飯。他的行為讓我們覺得別扭，多次勸他和我們一塊吃，他都謝絕了，弄的我們有點不好意思。
愜意的日子僅僅過了七天。
第八天的早上，四人和往常一樣去吃早飯，廚房的門卻鎖著。來到廚子家，門也鎖著?；貋淼穆飞吓鲆婈犻L苗成，我們還沒來得及開口，他先開了腔：“你的以后自己做飯吧?！边€是那個做派，嘴上沾著煙，也不解釋，背著手就要走。
其實我們四人都會做飯，下鄉(xiāng)前也有心理準備。只是覺得廚子不夠意思，相處的不錯，怎么走了連招呼也不打。新朝不依問了一句：“人呢？不做咋也不提前說一聲”。
苗成回過身憤憤地：“該我兒跑了”。
跑了？跑哪了？昨天我們一起還聊的開心，怎么一點感覺都沒有。
苗成也不解釋，背著手走了。
在房東嘴里才了解了一些情況。廚子確實跑了，而且是舉家外逃。究竟為什么跑，犯了什么事，房東不說，村人說不清。
我熟絡的第一個村人就這么消失了，我有點替他擔心。那個年月，住哪都要有證件，走哪吃飯都要糧票，他將怎么生存，會在哪落腳，更何況還帶著老婆和三個未成年的孩子。在我的認知世界里，這似乎是一件不可思議的事。我開始留心關于他的故事。
那段日子他成了村人議論的焦點，出乎意料的是，對一個悄悄舉家外逃的人，卻很少有人講他的壞話。有一點是眾口一詞：“這人太有本事，太愛折騰”。
了解的多了，關于他的故事就有了一個大致的輪廓。
廚子是村里的能人，不但做過多年干部，膽子還特別大，碰上事也不怕事，他在村里有著很好的口碑。江湖上流傳最廣的傳說，是在三年自然災害的時候，嚴家堂沒糧了，作為隊長的他竟擅自做主，將隊里的牛悉數(shù)趕到山里換了糧食。這是把天捅了個窟窿，當時的政策，殺一頭耕牛和殺一個人的罪差不多，更別說十幾頭牛了。果然，用牛換糧的事很快就暴露了?？h上公安局都來了人，廚子在全縣徹底搖了鈴。用牛換糧食事件最終如何了結，村里沒人能說清，其中內幕一般村民也不可能清楚，只是越傳越邪乎了。結局只有一個，他就是能，天大的事也能擺平。了解到的結果是廚子的隊長被撤了，也遭了許多罪，不但挨了批斗，還被關了一段日子。事情過去久了，細節(jié)誰也說不清。但村人說起這件事，能感受出那濃濃的感念之情。廚子讓嚴家堂在三年自然災害里，沒餓死一個人。
還有一件事，和廚子用牛換糧食一樣出名。
廚子是村里的能人，但凡外出去縣上市里辦事，都會派他去。一次從市里辦事回來，他給自家媳婦和他鄰村的相好一人買了一件花罩衫。不知是花色品種有限，還是他就喜歡這個花色，他給倆人買的一模一樣?；ㄕ稚涝谵r村很是稀罕，也就是這花罩衫惹出了故事，在嚴家堂傳了很久。
一日黃昏，他從大隊回來，看見前面有一女子，穿著他買的花罩衫，廚子一時興起，以為是自己相好，便過去從背后一把抱住，嘴里說著：“走，磚瓦窯?！蹦桥右话褣昝搻赖溃骸巴匏郑俦鲁删?，咱好好回去在咱炕上么，去磚瓦窯弄啥……”后事廚子如何應對，村人沒說。
兩件事我看到一個活生生的廚子。
廚子外跑事件漸漸被淡忘，有時聊起也只是惋惜，村里婆娘很替他媳婦和娃擔心，也為他媳婦鳴不平：“拉扯著三個娃，咋說走就走，婆娘一句怨言沒有……該我兒還真是有?！?。
大約在廚子外逃一年后，有人在山里見過他，據(jù)說他日子過得很滋潤。
能人在哪都是能人。
廚子是我在嚴家堂遇見的能人之一，盡管我和他只有七天的交情，卻留下很深的印像。四十多年過去了，現(xiàn)在回想起來仍感觸良多。我會不自覺的遐想，在后來改革開放的浪潮里，他又會有什么作為？
留詩為念：
縱馳天馬任我橫，
世俗羈絆已零丁。
一騎塵絕隨風去，
吃瓜觀者言已輕。
趙軍先生
【作者簡介】西安光中影視公司總經(jīng)理，其拍攝的電視劇作品《121大案》、《李向陽》、《白鹿原》等電視連續(xù)劇。
責任編輯：孫克攀
