下鄉(xiāng)第三天，知青屋里來了位客人。四十多歲，滿臉濃密的胡腮，略顯夸張的皺紋，頭發(fā)稀疏，儼然一個花頭。來人笑著，嘴咧得很大，笑容很干，眼睛沒有一絲笑意，不知什么緣故，來人莫名其妙的有一種霸氣的感覺。來人嘴里咂著黑杠子，旁若無人地搖晃著，還假模假式的問了幾句。這位不速之客是誰呀？初來乍到不得不出于禮貌，含糊應付幾句。來人和我們話不投機，沒扯幾句就走了。來無蹤去無影的怪人，讓哥四個有了一個共同的直覺，他不像個好人。我們越發(fā)警惕起來，相互告誡，嚴家堂看來很復雜，留點神，千萬別上了壞人的當。
第二天去大隊開會，發(fā)現(xiàn)那位壞人大咧咧的在會上講話，稿子都不拿，信馬由韁，口才還少有得好。我悄悄問了一下旁邊的鄉(xiāng)黨，結(jié)果讓我大吃一驚，大隊書記。天哪，不得不承認，我確實嚇壞了。接下來哥四個拼命回憶，在和他的接觸時，有沒有什么不敬的舉動。
大隊書記叫嚴生廣，他家就是我村的，過分的是，他還把自己的新宅院蓋在了知青院的隔壁。這讓我們很是忐忑，和一個長得很兇的大隊書記作鄰居，想想都有點莫名的恐懼。
書記是整個大隊的老大，自然也是最有權(quán)勢的人。不得不承認，生廣書記是個極有本事的人，也是個吃過商品糧的人。
六一年是自然災害最嚴重的年份，嚴家堂和全國一樣也鬧了饑荒。當時，在柴達木一個地方郵局已當了支部書記的嚴生廣，娶了妻生了子，日子過得愜意且舒坦。如此年輕便當上了書記，未來仕途一片光明。
生廣的父親早亡，他在眾兄弟里排行老五，是眾弟兄中唯一在外面工作的，也是老娘眼里最有本事的兒子。當老娘和兄弟們有了難的時候，只能向他求救。生廣偏又是個重情義的人，毫不猶豫拿出自己的全部積蓄，又借了些錢，湊了800元錢寄了回去。800元這在當時那是一筆巨款，但放在六一年，放在黑市上去買和黃金一樣的糧食，就顯得不多了。買來的糧食放在幾十口人的鍋里，也僅僅維持了一段時間就空了。當老娘再次向他張口時，生廣真急了。這是什么情況，他哪里還有錢。萬般無奈，嚴生廣一咬牙一跺腳就辭了職，帶著他的浙江籍妻子和孩子回了嚴家堂，他要與老娘兄弟共赴苦難。
生廣回村是大新聞，出去是個半大娃伙，回來竟帶回一個說話誰也聽不懂的美女，還有了娃。更讓村人敬佩的是他的仁義和孝心，老娘兄弟有了難，毫不猶豫地舍棄舒坦日子不過，回來與老娘兄弟一起赴難。
生廣見過大世面，又極有本事，在村里沒待多久，就去了大隊當了大隊長。和他一起搭班子的是一位老資格的竇姓書記，一山不臥二虎，果然時間不長，就傳出倆人不和，爭斗得厲害。命運再次垂青了生廣，老書記意外的做了件糊涂事。
正月十五村里玩獅子，舞獅隊從他家門口通過，被老書記抱著三歲的孫子擋在舞獅隊前，非要讓他的孫子從獅子口里鉆過去。不用說老書記的面子足夠大，他的愿望也達到了。本來是一件尋常的事情，可傳到公社那里就被上綱上線了，一頂搞封建迷信的大帽子扣了過來。這頂帽子對老書記的資格來說也沒什么，可事件越鬧越大，結(jié)局竟是這位老書記被撤了職。生廣漁人得利，在做了一年多大隊長后就做上了書記位子。
文革中，生廣未能幸免，也遭受了沖擊。好在混亂沒維持多久，大隊的革委會成立，生廣進了革委會。又沒多久就又當了書記，官復原職了。我下鄉(xiāng)的時候，他已成了柳林公社資格最老的大隊書記。書記做久了，資格又老，在公社里做起事來就霸道，當時的公社書記據(jù)說還是生廣的什么親戚，也不得不讓他幾分。
關(guān)于他霸道的故事很多，舉個例子。
有次我去柳林鎮(zhèn)趕集回來，碰見他提著架子車的輪子往回走，便隨意問他是多錢買的。他憤憤地：“公社院里提的?！?/span>
公社割資本主義尾巴，沒收了一些架子車等物品，公社干部們就把這些東西象征性交點錢就分了。等生廣得到消息趕過去晚了，只搶到了兩個輪子。公社分東西明顯帶著福利性質(zhì)，是沒有大隊干部份的?？缮鷱V霸道，站在公社院里破口大罵，提了車輪子就走，一時竟無人敢攔，錢也沒給。碰上我時，他的憤怒還沒有平息。
我倆一起往回走，邊走邊聊，輪流扛著他的戰(zhàn)利品。
閑聊中他從腰里抽出把刀來讓我看。我不解：“拿刀做啥？”
“縣上傳達了個文件，有個村支書被殺了，我現(xiàn)在只要出去就揣著它防身?！鄙鷱V一臉嚴肅。我想笑又不敢。
我和生廣沒多少私交，因為是鄰居，他又常來串門，慢慢地我倆越聊越投機。聊的內(nèi)容與大隊、嚴家堂沒一毛錢關(guān)系，聊得都是和我們毫無牽扯的國內(nèi)外大事。那時我的床頭也放著《共產(chǎn)黨宣言》《國家與革命》，不是擺樣子，也在讀。我不得不承認，是睡前讀一會兒。
寫到這里，想起村里在寶雞工作的人講的一個故事。說的是廠里有個青工，給人介紹自己克服失眠的經(jīng)驗。晚上若睡不著了，就把毛選拿出來讀，靈得很，一會兒就睡著了。這本是帶有開玩笑的話，卻被人舉報了。廠里還算仁義，只開了那位青工的批斗會。
有一天，生廣拿著份報紙進了我的房子，嚷道：“波爾布特這家伙厲害，敢整。該我兒直接就進了共產(chǎn)主義，把咱超了。”生廣一副崇拜的樣子。
我哪懂馬列主義，共產(chǎn)主義也是從中學課本里知道一點，偏偏卻不肯附和，非常固執(zhí)的懷疑，波爾布特搞得是不是共產(chǎn)主義。其實，我們對波爾布特奪取政權(quán)后的執(zhí)政情況一無所知，僅限于人民日報的零星報道。但這并不妨礙我們大放厥詞，有點像現(xiàn)在的球迷，看著球賽侃球。平時我和生廣說話畢恭畢敬，一旦聊起來就會變得放肆。好在生廣并不在意我的張狂，因為他和我一樣，并不真的操心世界上還有三分之二的人民在受苦，只是為了吹牛過癮、心里舒坦。有時也會爭得面紅耳赤，有時會對爭論的結(jié)果哈哈大笑。那種娛悅的氛圍帶給我許多快樂，很是難忘。
當時興提拔年輕女干部，北山大隊提拔了一位十八歲的姑娘做書記。這姐姐干勁很大，連續(xù)查出幾期大小隊干部的男女關(guān)系問題，且揪著不放，在公社里都鬧得紛紛揚揚。聊起此事，我很為該姐姐的干勁振奮。生廣卻不以為然：“工作么，不能光在這事上整……這種事，人要是操了心，那整天想的就是這種事……文革的時候整我，光男女關(guān)系就十幾起?！?/span>
“有沒有么？”我笑問。
生廣岔開了話題：“過去講，老干部要正確對待造反派，現(xiàn)在是造反派要正確對待老干部了?！?/span>
我沒大沒小的說了句電影臺詞：“我胡漢三又回來了?！?/span>
說完他先嘿嘿地笑了。
05年回村見他，他感慨地說：“趙軍，你屬于內(nèi)秀?！边@種評價顯然來自當年的聊天。
我和生廣的交往很平等，這曾大大滿足了我所剩無幾的自尊。也讓我很感激。他愛抽卷煙葉卷的黑杠子，卷煙葉是緊缺貨，在當時的情況下很難買，我母親正好下放在省土產(chǎn)公司?；匚靼簿妥屇赣H幫忙托人買了二斤卷煙葉送他。說心里話，我是黑五類子女，用不著巴結(jié)他，巴結(jié)了也沒用。我送給他時，他沒推托。沒想到?jīng)]過幾天，他竟送了一瓶自己泡制的靈芝酒，這大大出乎我的意料。在我的閱歷里， 靈芝就是仙草的同義詞，只在神話中讀到過，他竟送了我一瓶。那淡黃色略帶甜味的靈芝酒，讓我和倆朋友喝了個精光。也就是這件事后，我從心里把他當朋友了。知青為了招工，為了搞好關(guān)系，向大隊干部送禮是家常便飯，生廣這瓶酒難能可貴。
我和錦學去縣城，借了生廣的自行車，回來碰上大雨，我們冒雨往回趕。自行車騎在泥濘的路上，車子輪子鏈條都塞滿了泥。盡管我在還車時好好洗了一下，但還是很擔心。生廣看著他的新車：“這么大的雨你就騎回來了？”“嗯，怕你用”我小心的回答?！拔覂盒膲牧恕鄙鷱V心疼地說。我知道錯了，一時不知該說什么。生廣愛惜的上下打量著自行車，生廣接著說：“沒事，車么就是騎的”。我雖然沒再借過他的自行車，但這件事并沒影響我倆的關(guān)系。以他的地位和權(quán)勢，我覺得他挺大氣的。
生廣雖然是大隊的老大，卻一點不古板，有時還像個壞小子。有次他寫了三個字讓老面和建良認，倆人搖頭不識。生廣就撩涼話：“你的洋學生，連這字都不認識”。說著便拿著紙條一臉壞笑進了我的房子，老面和建良跟在后面。
建良說：“趙軍，書記寫的這三個字我咋沒見過?！?/span>
我接過紙條一看愣住了，上面寫著：“屌肏屄”。我抬頭看看生廣，他一臉壞笑：“不認識吧”。
這三個字在小說里一般都用叉表示，尤其是肏字更是少見，不過我在紅樓夢中王熙鳳和賈蓉戲弄賈瑞的橋段里見過此字，自然認得。我剛念出來，生廣仰起臉大笑，開心的像個孩子：“還是趙軍有文化，哈哈?！?/span>
老面和建良來了興致，忙拿出本子記下。這三個字在罵人中已用得爛熟，卻不認識，真是長了學問。
可能生廣真的認為我有學問，在后來的農(nóng)田基建、修抽水站的工地中，安排我做宣傳，辦黑板報，寫通訊稿，掙了許多輕松工分。更有意思的是讓我和當?shù)氐拿耖g藝人，一起搞了一個階級斗爭教育展覽，混了半個月的工分。這一切，確實和我可以教育好的子女的身份不符。
改革開放后，生廣不做書記了，帶著自己的兒子在寶雞天水一帶搞起了建筑，很快就先富了起來。零五年我回村看他，他已在柳林鎮(zhèn)買了門面房，和他一起過的小兒子，開了一間裝飾裝修店，小日子過的很滋潤。
二00五年十二月三十日晚，我坐在去北京的火車上，接到生廣的電話。他兒子給西鳳酒廠的人裝修房子，主家給了幾張賀年卡，可以中獎。他便想寄給我，向我要地址，我婉言謝絕。第二天就要去倫敦看兒子，過完春節(jié)才回來，他卻執(zhí)意要寄。
我是一個瞌睡很多的人，那晚，我一夜沒睡。
生廣送孫女來西安上大學，我請他吃飯，飯桌上隨意說一句，我想寫關(guān)于嚴家堂的書，作為老大很想采訪他。他滿口答應，遺憾的是我一直沒能成行。
二零一四年底，我突然接到他的電話，他說：“我近來身體很差，感覺非常不好，你要想采訪就早點，遲了就來不及了”。我當時說了許多安慰他的話，答應過年去看他。那時我正在籌備電視連續(xù)劇《白鹿原》的拍攝，忙的脫不開身。過完元旦不久，就傳來他去世的消息，我莫名的難過了一陣。
很遺憾，我就知道他這么多，沒法再多寫了。
嚴生廣曾任柳林公社竇家莊大隊書記，享年80歲。
我很后悔沒能最后見他一面，如果知道他會去世，無論如何也會去看他，可惜世上沒有賣后悔藥的。我常想，如果我能完成對他的采訪又如何呢？
留詩為念：
明珠暗投亦梟雄，游刃騰挪云乘風。
新桃舊符尋常事，亂云飛渡挽大弓。
【作者簡介】西安光中影視公司總經(jīng)理，其拍攝的電視劇作品《121大案》、《李向陽》、《白鹿原》等電視連續(xù)劇。
責任編輯：孫克攀
