撰文/梁平
南京籍新銳女導(dǎo)演米禾禾執(zhí)導(dǎo)的校園運動喜劇電影《足球爸爸》，正在全國各地院線上映。檔期雖與歐洲杯擦肩而過，但大銀幕上足球的滾動軌跡還是清晰可見。
和米禾禾這個名字同樣特別的，還有她拍的電影，主題多與童年和生命有關(guān)。
從觀眾的角度看，與其作品視覺語言多元相對應(yīng)的，是她敬畏藝術(shù)的初心和口碑。
——作者題記
十多天前，米禾禾、張寧寧編劇，米禾禾執(zhí)導(dǎo)的電影《我的三平方》（英文名MR.MOTOR），斬獲第19屆意大利伊斯基亞國際電影節(jié)最佳影片獎。這是華人導(dǎo)演首次獲得該獎項，也是這個獎項本年度唯一一部入圍華語電影。
《我的三平方》講述的是一個努力實現(xiàn)教學(xué)夢想的人，因熱愛和承諾而執(zhí)守三尺講臺，在山村教育發(fā)展的進程中，不遺余力地為之努力，為他的學(xué)生和子孫后代提供更好的機會。正如頒獎詞中所曰：希望和樂觀的象征，以那些想要改變世界的人的意志力為代表。
電影《我的三平方》《足球爸爸》導(dǎo)演米禾禾接受媒體采訪。
她的獲獎感言：選擇做電影是一條艱難的路，每一部電影作品的形成都會經(jīng)過漫長的艱難跋涉，只有堅持，才會達到事業(yè)的高峰。
消息由新華網(wǎng)客戶端的報道傳回國內(nèi)，電影界的人津津樂道。不過，這是一個新人的起跑，終點還很遙遠。
記錄和展現(xiàn)中國社會發(fā)展的《我的三平方》，在阿拉貢城堡放映時贏得掌聲一片。它和《足球爸爸》的到來交相輝映，講述的人生故事與我們近在咫尺。
兒時的她，就對電影情有獨鐘
米禾禾出生于南京。5歲開始彈鋼琴、看電影，她對旋律和鏡頭有著與生俱來的敏感。
她念小學(xué)三年級時，母親在自家門口開過一個五平方米的店鋪，讓她當(dāng)掌柜。街坊鄰里覺得有點兒搞笑，嘀嘀咕咕講，這個當(dāng)媽的財迷心竅。
母親的認知與他們截然不同。她讓禾禾課余時間、節(jié)假日在店里當(dāng)售貨員，讓女兒明白一個道理：生活需要錢，錢是靠勞動掙來的。
她甚至還讓禾禾自己去學(xué)校對面的銀行存零花錢，學(xué)會管理自己的小賬。讓她自己下面條填飽肚子，體會做大人的感覺。
在這種看似另類的家庭教育中，她一路走來，在北京東路小學(xué)得過小發(fā)明獎、當(dāng)過數(shù)學(xué)課代表、鋼琴考至八級；進入第十三中學(xué)、第一中學(xué)，擔(dān)任校文學(xué)社社長、校報主編、校廣播站站長；開始散文寫作和小說寫作，參加網(wǎng)頁制作大賽并獲獎，文章發(fā)表于中學(xué)生雜志……還有看電影，但凡能觸動內(nèi)心的片子，明眸皓齒的她，就會向爸爸媽媽揚起清純可愛的笑臉，表達某種知足。
彼時，她像一只小鳥，從一棵樹飛到另外一棵樹上，享受著飛翔的快樂。
2006年，她考入南京藝術(shù)學(xué)院傳媒學(xué)院廣播電視編導(dǎo)專業(yè)。其間創(chuàng)作的劇本《“太歲”頭上動土》獲學(xué)院獎，創(chuàng)作微電影劇本《對面的三子》。還加入了中國共產(chǎn)黨。
在南藝教授王方看來，禾禾這個學(xué)生幾乎無可挑剔。
大學(xué)畢業(yè)后，她成為電視節(jié)目制作人。在江蘇衛(wèi)視《人間》欄目任編導(dǎo)，后擔(dān)任新節(jié)目研發(fā)主創(chuàng)、主編、執(zhí)行導(dǎo)演及后期導(dǎo)演，研發(fā)的節(jié)目有《密室療傷》、《歡喜冤家》、《非常了得》等。
電影《我的三平方》拍攝現(xiàn)場。
再后來，她赴北京電影學(xué)院導(dǎo)演系進修。創(chuàng)作出懸疑電影劇本《十三日》，出品多部獲獎微電影作品。其中關(guān)注白血病兒童題材的《下一秒天堂》（2012年優(yōu)酷上線）入圍壹基金公益微電影大賽；微電影《大山深處守庫兵》榮獲全軍微電影大賽一等獎。
她還參與安徽衛(wèi)視首檔真人秀欄目《超級笑星》的創(chuàng)作攝制，出版散文集《散落的玻璃碎片》。2015年至今，導(dǎo)演喜劇電影《東北四俠》，編劇、導(dǎo)演電影《我的三平方》、校園喜劇電影《足球爸爸》。獨立創(chuàng)作電影劇本《保質(zhì)期內(nèi)請愛我》《無須之禍》《片兒警》《全程監(jiān)控》《戀愛門診》。合作創(chuàng)作劇本《準(zhǔn)高人守則》《陪你70年》等。
她是一位年輕的高產(chǎn)編劇、影視人，執(zhí)導(dǎo)風(fēng)格沉穩(wěn)，創(chuàng)作上追求國際化視野。她和團隊里的每個人都關(guān)系融洽，從不厚此薄彼，創(chuàng)作上形成生生不息的良性循環(huán)。
《我的三平方》，為城市邊緣人畫像
《我的三平方》主人公馬達是個結(jié)巴。但是結(jié)巴的馬達有個理想，就是當(dāng)一名教師。
編劇張寧寧說：“但是，馬達結(jié)巴。所有的優(yōu)點可能都會毀于這一個缺陷。他找不到女朋友。他干不上自己理想中的工作——至此，觀眾并不知道他的理想工作是什么。他甚至，沒有固定的收入，靠當(dāng)樂隊鼓手游走于城市的邊緣。
“米禾禾相信，這樣有著一點音樂小才能卻又境況不佳找不到女朋友干不上理想工作的城市邊緣人挺多。
“馬達上相親網(wǎng)找女朋友。上天往往會眷顧那些不夠幸運的人，他被繡球砸中了——相親網(wǎng)上找來的女孩不是為了相親，而是要為她山村教師的崗位找一個替身。
“至此，馬達終于有了一份工作。這是不是他的夙愿呢？暫且不論，總之他相親不成卻當(dāng)上了老師——一所只有8個學(xué)生的山村小學(xué)的獨一無二的老師。
電影《我的三平方》拍攝中，米禾禾導(dǎo)演給小演員說戲。
“說實話，最初這樣設(shè)定故事的時候，米禾禾只是在網(wǎng)上找到的資料，屬于閉門造車。但后來6年中的多次、多地的走訪，讓她發(fā)現(xiàn)，故事中的原型和原汁原味，在現(xiàn)實中何止一處？那是一個相當(dāng)數(shù)量的存在。也就是說，在全國各地很多犄角旮旯不引人關(guān)注的地方，有著眾多的′馬達’在默默實踐著自己的理想。
“但是，就算這個只有8個學(xué)生的三平方講臺，馬達站得并不踏實。因為村長嫌他是個結(jié)巴。
“留不住女教師的村長并不想遷就馬達，從第一次見面起，村長就不喜歡他，直接趕他走人，簡單粗暴，符合山里人的習(xí)性。但是馬達也有習(xí)性，屬于會為一件看似不重要的事情去較真兒的人，現(xiàn)在就到了他較真兒的時候。馬達答應(yīng)了來與他相親卻又不相親的女教師，承諾替她兩周。答應(yīng)了的事情就不能反悔，所以馬達不能走。
“第一堂課，馬達上得很開心，很隨性。他以為這個三平方的講臺并不難站穩(wěn)。他不知道的是，下馬威在后面哩。學(xué)生的轉(zhuǎn)學(xué)，去縣城上更好的學(xué)校，是這個只有8個學(xué)生的山村小學(xué)潛在的危機。如果沒有了學(xué)生，他的三平方講臺將不復(fù)存在。馬達開始自己動手修繕學(xué)校，潛意識里，他希望修繕好了的學(xué)?？梢粤糇W(xué)生。他內(nèi)心深處藏而不露的情結(jié)開始露出端倪。
“但是打擊是接二連三的。城里孩子張小水孤僻敏感、桀驁不馴，在一次小測驗中公然挑戰(zhàn)他的師道尊嚴(yán)——拒絕做題，交了白卷；他更從無意中接聽到的電話里，又得知村長正在緊鑼密鼓地要申請撤掉小學(xué)校，因為村長認為他們村里的孩子就應(yīng)該到條件更好的學(xué)校里去接受教育。但是條件更好的學(xué)校里能有馬達的位置嗎？馬達的夢魘出現(xiàn)了。
電影《我的三平方》劇照。
“在一個超級大的階梯教室里，馬達正準(zhǔn)備開一堂公開課。從他渙散的眼神和額頭上豆大的汗珠可以看出，他的內(nèi)心極度緊張。滿堂的學(xué)生，以及后面烏泱泱坐了數(shù)不清多少排的聽課老師，對馬達造成了極大的心理壓力。開始上課了，馬達緊張得說不出一句話?；蛘哒f，他不敢說一句話，唯恐會暴露了自己結(jié)巴的事實。好在，還可以板書。于是他轉(zhuǎn)身，背對學(xué)生和聽課的老師，開始板書。他一直寫、一直寫，一直寫到一面超級大的黑板全部寫滿。越不開口就越不敢開口，他內(nèi)心的恐懼感急速膨脹，他甚至祈禱那該死的下課鈴聲快一點響起。學(xué)生們開始躁動，老師們開始不耐煩地大聲譴責(zé)。這種恐怖的聲浪是對他的聲討和唾棄。就在馬達拼盡最后一點氣力將黑板的最后一個角落寫滿的時候，下課鈴聲終于響起。馬達松了一口氣，但是他也徹底地下課了。
“這是馬達的夢魘，也是現(xiàn)實中的實情，是他想起來就不甘心的過往。原來，馬達的理想就是當(dāng)一名老師。因為曾經(jīng)的怯懦使他錯失良機，才顯得眼下這簡陋的三平方對他來說所具有的非凡意義。三平方雖小，在馬達的眼里，是他的大舞臺。”
不過事情總會有轉(zhuǎn)機，只要你肯努力，馬達也不例外。
馬達的轉(zhuǎn)機并沒有脫離俗套，那就是，通過他的各種不懈努力，他最終贏得了學(xué)生的心和村長的認可，他看似終于可以保住自己這塊三平方的講臺了。但是，出乎意料，他選擇了放棄，這是不落俗套的地方。他好不容易保住的三平方講臺，為什么又要主動放棄呢？當(dāng)鏡頭從這個簡單狹小的山村小學(xué)拓展到那些高度現(xiàn)代化設(shè)施的城鎮(zhèn)學(xué)校里時，馬達的內(nèi)心容量也在拓展。在山村小學(xué)三平方的講臺上顯得日漸高大的馬達，在高度現(xiàn)代化的城鎮(zhèn)學(xué)校的大操場上，顯得是那么的渺小。導(dǎo)演想要告訴我們的是，當(dāng)把一個小我放到一個超級大的大我中去，那個小我就顯得非常的微不足道了。
電影《我的三平方》劇照。
朗朗的讀書聲猶然在耳。經(jīng)歷過一系列的矛盾交織，馬達終于走出了那個三平方，和那個簡單粗暴卻又善良厚道的村長一起，走入更廣闊的田野風(fēng)光。
米禾禾在影片中緊扣時代脈搏，關(guān)注社會最底層的城市邊緣人，為他們畫像，承擔(dān)起記錄時代的擔(dān)當(dāng)。這種對待電影的態(tài)度，是她一貫的追求。
《足球爸爸》，讓人笑中含淚
《足球爸爸》是一部以足球為載體，關(guān)乎親情的電影。
就電影而言，都知道運動戲難拍，都知道運動戲中的足球戲更難拍，而運動戲中的校園喜劇，那就難上加難。
米禾禾導(dǎo)演啃下校園運動喜劇題材這塊硬骨頭，仗著年輕、女性優(yōu)勢和初生牛犢不怕虎的氣勢。
《足球爸爸》跟我們見過的講足球的電影都不一樣。影片的主要情節(jié)圍繞一個謊言展開。男主角羅飛（孟鵬飾）要圓這個謊，有點難。
但是，“謊言”源于一個溫暖的起因。讓我們設(shè)想一下，假如你受到好友請托，希望你幫助扮演一個你難以勝任的角色；假如你突然知道你在不知不覺中多了一個兒子；假如你意外地在這個“兒子”心中是一個英雄，你會怎么辦？
一般人肯定會拒絕，因為太麻煩；二般人可能想試一下但不一定能堅持到底，因為只是好奇。
電影《足球爸爸》海報。
但羅飛骨子里不是一般人，雖然他看上去很老實。對小學(xué)女同學(xué)的不情之請，羅飛認為他只有兩個選擇：接?；蛘卟唤?。他的選擇是：接！
這份勇氣或許源于他的職業(yè)所致——語文老師。所以他特別在意維護孩子們的心理健康。怎么能泯滅一個孩子對于心目中“足球”爸爸的美好幻想呢？
于是，英國的足球少年托比（劉國山飾）就來到了羅飛的家里。
畫風(fēng)有點尬。但仍不失克制。
說到這里，你們明白了吧？《足球爸爸》其實說的不是足球，說的是父子情。
當(dāng)然，足球在這部電影里，絕對是一個充滿熱血和勵志的標(biāo)簽。這部電影好看就好看在米禾禾把這只足球放在了一對沒有血緣關(guān)系的且從未謀面的“父子”之間。
故事的進展不炫技，運用的是非常樸實的敘事風(fēng)格。甚至調(diào)動了一些喜劇元素，讓人笑中含淚。
米禾禾說：“我所理解的喜劇，就是觀眾會一直微笑著將影片看完。”
何為喜?。坎煌娜?，因為理解的差異，有不同的笑點。張三認為好笑的事，李四可能會很厭惡。所以，喜劇要戳到所有觀眾的笑點，這扇門，門檻太高。
門檻高也會有人跨，而且，不少喜劇導(dǎo)演在不斷跨越這道門檻的過程中，逐漸形成了自己的喜劇風(fēng)格。
電影《足球爸爸》劇照。
近年來，女導(dǎo)演連連發(fā)力，在喜劇領(lǐng)域亦是巾幗不讓須眉?！袄顭ㄓⅰ币暯窍碌呐詳⑹?，完成了對女性形象的社會、倫理及個體的塑造；而《足球爸爸》的女性敘事，則是以異國男孩托比的視角，完成了對中國男性形象中的歷史文明、傳統(tǒng)美德及使命擔(dān)當(dāng)?shù)耐昝莱尸F(xiàn)。
《足球爸爸》是一部熱血、勵志而不失幽默、大度的“男人”電影。在詼諧、幽默的情節(jié)推進中不著痕跡地融入了中華傳統(tǒng)文明，在尷尬、艱難的逆境中不忘男人的使命和擔(dān)當(dāng)。
米禾禾作品中的男性形象都非常立體，這也體現(xiàn)在她導(dǎo)演的另一部影片《我的三平方》中。《我的三平方》著眼于鄉(xiāng)村教育，男主角馬達在生活不起眼的角落里，因為一句承諾而執(zhí)著地踐行著他心中最簡單的愿望。
“兒童電影，該做些改變了”
都說電影是一門綜合藝術(shù)，它本身是有靈魂的。
米禾禾說：“我和電影這個有趣的靈魂有著很深很濃的緣分。感謝10歲的我對電影莫名由來的強烈的喜愛，感謝20歲的我對電影的堅定選擇，感謝30歲的我對電影的執(zhí)著信念和永不放棄的決心，是這么多個勇敢的禾禾讓我走到了今天，讓我和電影成為好朋友。
“我一直把電影當(dāng)成一個朋友，就像我說的它是有靈魂的。我像朋友一樣與它接觸，了解彼此。于是它就真的有了自己的情緒和想法，有了自然生長的能力，人物都活起來了，按照他們自己應(yīng)有的方向在順理成章地發(fā)展。所以當(dāng)我在寫劇本的時候，我總覺得我并不是一個創(chuàng)作者，而是一個旁觀者。我只是看著他們，然后把他們的所作所為記錄下來。這聽上去很搞笑，但是這是有道理的，好的電影都是鮮活的，它有著自己獨到的靈魂體。有自主發(fā)展能力的故事，才有可能成為一部好的電影作品。
“我從小就是一個喜歡去體會生活的人，我的好奇心很重，什么都好奇，什么都想知道個為什么。比如窗外風(fēng)吹起的一片樹葉啊，門外走廊里走過的一個人啊，操場上突然傳來的怪異聲響啊，我都想知道是怎么回事。所以在我12年的小學(xué)中學(xué)經(jīng)歷中，這一點被歷任班主任頻頻提及，并在期末評語上必定會寫上‘該生陽光開朗，樂于助人，但是上課思想不集中’。
“感謝我的父母對孩子的特別的教育理念，這一點他們從來沒想過怎么治，于是我的好奇心伴隨我長大，而這一份好奇心，成就了我細膩的文字，實現(xiàn)了我文筆中獨有的情感表達，也鋪墊了我未來的電影路。有人問過我為什么我的劇本讀起來會那么舒適？我的回答就是：也許是我觀察生活的時間比大家長一點，所以我看到的生活細節(jié)也就多一點，而能讓人引起感觸的作品，就是勝在了細節(jié)上。
電影《足球爸爸》劇照。
“現(xiàn)在的孩子很辛苦很忙，上不完的補習(xí)課，寫不完的作業(yè)，我想問朋友借個孩子玩幾天，還得問問孩子有沒有檔期。我就在想，是什么原因促使這些球員的家長愿意讓孩子來參加少年足球隊而犧牲掉補課的時間呢？這是一份家長對孩子夢想的尊重和支持，這一點，讓我覺得這些家長很偉大。我也想用喜劇來呈現(xiàn)這個故事，現(xiàn)在的孩子需要喜劇，現(xiàn)在的家長也需要喜劇。我還想更多地告訴大家一種溝通方式，所以我借片中西西的嘴說了很多，又借了羅飛的嘴說了更多。
“我做了這么多，其實就是想讓現(xiàn)在的家長明白，‘當(dāng)家長’這是一項技能，而不是與生俱來的。沒有人天生就會當(dāng)家長，孩子和家長之間其實是需要溝通的，我感謝我的父母，我和我的父母一直以來都是朋友的方式在相處，我父母在我很小的時候就告訴我，無論遇到任何事，只要天不會塌，你都可以來跟我討論。所以當(dāng)我做錯了事或者遇到什么難題時，我都會嘗試和父母去討論，那么我就發(fā)現(xiàn)，當(dāng)我真的嘗試把一件事告訴他們的時候，好像得到的結(jié)果并沒有我想象中那么可怕。
“我仍然看見大量的站在大人的角度寫的兒童電影，而我是站在孩子的角度寫的兒童電影。兒童電影就是給兒童看的，他們才是我們的受眾主體。你要用他能接受的方式去拍，才能真正滿足你的這個受眾人群。我們小區(qū)里有很多五六歲的小朋友，我經(jīng)常和他們在樓下玩耍閑聊。我就發(fā)現(xiàn)，他們和我在一起說話時，都會盡量多地用我的語言來和我交談，他們之所以那么喜歡和我在一起玩，也是因為我就是用正常的語言在和他們交談，我不會說你有沒有吃飯飯啊、今天有沒有睡覺覺啊，這樣無趣的話。
“所謂精準(zhǔn)的電影，就是受眾定位精準(zhǔn)。兒童電影該做些改變了，我們應(yīng)該以孩子的思維來做給他們看的影片，才是正確的。我的兩部片子都有不成熟和遺憾的地方，這也是我的成長，我會一直努力。我希望我能在我窮其奮斗的歲月里，通過我的作品，能影響到哪怕是一小部分人，那么這個世界就能變得更好，我就會很滿足！”
不甘于平庸的米禾禾導(dǎo)演，通過不懈的努力，在電影時空中留下舒展的身影，值得尊重與關(guān)注。
作者簡介
新聞從業(yè)35年先后供職于《揚子晚報》《周末報》《金陵晚報》和《南京日報》，先后擔(dān)任部主任、?？骶幰约啊段幕丈獭冯s志總編輯。策劃《百家湖》《中國錢幣郵票》等期刊創(chuàng)刊號。
著有《央視春晚紀(jì)事》(報告文學(xué))、《我所知道的馬季》《姜昆家事寫實》《馮鞏眼中的南京》、《鄧在軍傳奇》《可以披露的聶衛(wèi)平塵封往事》《<中華之劍>攝制始末》《近觀劉洪》《大國良醫(yī)》《向往百年》等書作、報告文學(xué)。開辟過以個人名字命名的新聞專欄《梁平爆料》，迄今發(fā)表新聞、文學(xué)作品500余萬字。
先后獲得江蘇省、南京市優(yōu)秀新聞工作者稱號，當(dāng)選南京報業(yè)集團“感動人物”“十大讀者喜愛的記者”。獲得60余項國家、省、市各類新聞獎。其新聞、文學(xué)作品除刊發(fā)所供職媒體外，還發(fā)表在《人民日報》《羊城晚報》《家庭》《知音》和香港《文匯報》等數(shù)百家媒體。目前系央廣網(wǎng)、新浪網(wǎng)、鳳凰網(wǎng)等主流網(wǎng)媒特約撰稿人。
