房東叫嚴(yán)生祿，是個鐵匠，我叫他大伯，見他時已經(jīng)快60了，仍在大隊鐵匠鋪當(dāng)掌柜。
鐵匠兄弟七個，排行老大，是生廣書記的親大哥。鐵匠幼年家境凄苦，很小便外出學(xué)徒，飄蕩于江湖，幫著老娘辛苦把幾個兄弟撫養(yǎng)成人。兄弟里也因出了個大隊書記，而成了村里顯赫的豪門。
鐵匠臉精瘦，渾身疙瘩肉，像鐵一樣。鐵匠喜歡笑卻不善言辭，只是偶爾談起當(dāng)年江湖上的五馬長槍，才有點眉飛色舞。嚴(yán)家堂的冬天特別冷，知青又不會燒炕。每每冬夜降至，吃了晚飯就會去房東家蹭熱炕。農(nóng)村的熱炕一點也不比現(xiàn)在的暖氣差，坐在熱炕上，喝著罐罐茶（熬的磚茶），聽房東大伯顯擺他過五關(guān)斬六將的故事。那江湖上三教九流的奇葩故事，大伯娓娓道來。一貫不善言辭的大伯，講起江湖趣事也說的妙趣橫生，打發(fā)了我許多無聊漫長的夜晚。
我算個文學(xué)愛好者，文學(xué)作品也沒少讀，卻偏偏沒讀過《三俠五義》之類，當(dāng)然更沒機會接觸金庸的書了。我對武林和武俠就是個白丁，在大伯家的熱炕上，我第一次聽到了一個真實的武林江湖的故事。
窮人的孩子早當(dāng)家。很小就做了學(xué)徒，隨著師父天南海北四處游蕩，大伯把這叫闖蕩江湖。他學(xué)的是鐵匠手藝，不會一點功夫，我卻從他嘴里，聽到了關(guān)于武林江湖的故事。
大伯謀生的縣城，住著一個大戶人家，主家是個大地主，偏偏是個武癡。被稱作武癡是因為他不務(wù)正業(yè)，也說明他的功夫還不錯，還被當(dāng)?shù)刈鸱Q武林霸主。武癡熱衷于和高手切磋武藝，財主有這個嗜好，就會有許多人去附和。門派橫生的武林江湖，要想讓高手陪你練，真不是件容易的事。有功夫的不屑和你切磋怎么辦？高人出主意，讓武癡在家門口豎一面大旗，上書：“拳打天下好漢，腳踩陜甘兩省”?？跉獗饶_氣大，但深知文無第一，武無第二的道理。用這種方法，激天下的高手來給他陪練。
大旗豎起，還真招來江湖人士來與他切磋。武癡有錢又好客，前來的江湖人士一律酒肉伺候。時間一長，來的人就魚目混珠了，關(guān)鍵是明珠越來越小。越來越多的人不是來切磋的，而是為吃食而來。對武癡來說，吃喝對他來說是小意思，問題是這些亂七八糟的人能把他煩死。武癡家有一只兇猛的大狼狗，在武癡的訓(xùn)練下，一般人就是拿著棍棒也打不過。又有高人出來，可以讓狼狗先過濾一下，能打過狼狗的再招待。高招一處，濫竽充數(shù)的人漸漸少了。狼狗是通人性的，打不過就乖乖讓路，打不過他的就被欺負(fù)的撲倒在地。被狼狗壓在身下，長舌頭伸著，哈喇子滴著，即使狼狗不傷人也能把人嚇?biāo)馈Ｓ辛死枪?，武癡家的大門敞著，也沒人敢輕易進(jìn)去。武癡還算懂規(guī)矩，他在門口插了一把刀，上門的人可以拔刀與狗較量。贏了狼狗，就會被主家請到上房，敬為上賓，好酒好肉的招待，也就有了切磋的資格。
武癡沒想到，不是所有人都知道他家的規(guī)矩，他家也會有普通人進(jìn)來，這個人就是當(dāng)學(xué)徒的房東大伯。武癡在鐵匠鋪子打造了幾件兵器，師傅對武癡這個大客戶格外上心，特意把打造好的兵器讓徒弟給送去。送貨的時候，意外就發(fā)生了。
徒弟哪懂武林的規(guī)矩，見大門敞著，就在門口喊了一聲：“有人沒？”沒人應(yīng)聲，背著兵器就闖了進(jìn)去。他剛進(jìn)院子，就竄出一條狼狗，向他撲了過來。徒弟慌了，掉頭就跑，還沒出院子就被狼狗撲倒了。狼狗的兩只前爪搭在他身上，吐著血紅的舌頭，像是在向主人炫耀。徒弟快嚇?biāo)懒耍吭诘厣夏睦镞€敢動。上房的門響了，從里面走出一位和徒弟年齡相仿的姐姐（當(dāng)?shù)厝藢]出閣女子的稱呼），這姐姐是武癡的閨女，也是一身練武的打扮。她看見徒弟背上的兵器還沒拔出，就狼狽地趴在地上，極其鄙視：“就這本事，也想進(jìn)我家的門”。徒弟快哭了，急忙申辯：“我是鐵匠鋪的學(xué)徒，是來送刀的”。姐姐這時才意識到，自家的狗是撲錯了人，無端地不好意思起來。姐姐對狗吼了一聲：“滾”，狼狗聽話的從徒弟身上下來，乖乖地滾了。姐姐打量著徒弟：“膽挺大，不會功夫也敢進(jìn)院子？”一直在哆嗦的徒弟，從背上取下刀，遞給她轉(zhuǎn)身就跑。姐姐喊住他，進(jìn)屋拿出甩子給他打土，滿臉帶笑的問：“吃了么？”大伯緩過勁來，氣惱地：“沒吃”。練武的姐姐要比一般姐姐灑脫得多，她笑著拽大伯進(jìn)了廚房，端出一碗肉兩個杠子饃。徒弟不客氣，大口吃了起來。
大伯講著很多年前的往事，仍一臉陶醉。吃著煙袋，兩眼微瞇，安靜的屋里只能聽見吧嗒嘴的聲音。大伯是在想那位女子嗎？我看大伯沒繼續(xù)說下去的意思，就追了一句：“后來呢？”大伯答所非問：“那肉真好吃”。大伯顯然沒聽清我的話，當(dāng)著大娘我又不能明問，只好繼續(xù)：“后來呢？”小說的情節(jié)發(fā)展到這里就該進(jìn)入關(guān)鍵環(huán)節(jié)，相知相交，接著就該愛情出場了。大伯讓我大失所望：“沒……沒了，不過她家的肉確實好吃”。我徹底無語了。
“小鬼子轟炸西安，甘肅來了很多難民。師傅不知聽誰說的，飛機也在家鄉(xiāng)扔了炸彈就再也待不住了，死活要回去看看”。大伯略帶遺憾地說：“師傅說好要再去一次的，唉……那是我吃過的最好吃的肉”。
徒弟跟著師傅走是規(guī)矩。徒弟匆匆跟師傅走了，原以為師傅還會回來，誰知竟留在了陜西，再沒回去。大伯和女子的邂逅也就噶然而止，徹底沒了后續(xù)情節(jié)。有一點，讓年輕的我十分不解，倆人的緣分竟不如一碗肉更值得回味。
我給大伯倒茶時偶然發(fā)現(xiàn)，大娘正滿臉不屑的望著大伯，那個眼神意味深長。
關(guān)于大伯的手藝，早聽鄉(xiāng)黨們傳過，說他在舊社會是陜甘兩省有名的把式，被行業(yè)里視為神人。
大隊部離我村有兩三里，出身不好的我，懶得與大隊干部去拉毫無用處的關(guān)系，也就很少去大隊部，從沒去過鐵匠鋪。有次我去大隊代銷店買東西，特意去了，很想看看他的神技。
剛進(jìn)門就聽見鐵匠正在罵徒弟：“嫖客把你日下的，這是人做下的活嘛？”一臉嚴(yán)肅，我從未見過大伯發(fā)火。
見我來了，鐵匠嚴(yán)肅的臉有了笑容：“來了，吃煙”，遞過他的煙袋。
傳得神乎其神的神技沒能看到，直到見了小爐匠，才真正知道鐵匠是怎樣的神。
小爐匠是大隊最大的能人，鄉(xiāng)黨們稱：“除了不會生娃，沒有他不會的?！毙t匠是真能，吹拉彈唱樣樣精通，不管那出老戲，沒有他不知道的，一雙眼睛頂在頭上。他最大的毛病是愛嘚瑟，在侃戲的過程中，他能把某個干部和戲里的白臉奸臣混在一起，也能把他不喜歡的聽眾繞進(jìn)戲里指桑罵槐。肆無忌憚的囂張，是因為他有囂張的本錢，干部也不得不求他。隊上新買的脫粒機壞了，他連摸都沒摸過，一個晚上不睡，硬是讓他搗鼓好了。小爐匠什么時候給人的感覺都是牛牛的，方圓幾十里，沒他能看上的，偏偏他就服鐵匠。
我與小爐匠有點交情，緣于在修后村大壩的工地上。晚上吃完了飯，經(jīng)常一群人聽他噴戲，聽得多了也就熟了。小爐匠家在六隊，姓竇，叫啥不知道。當(dāng)我聽他說就服鐵匠時，便興趣大增，追問其端詳。聽了小爐匠的敘述，才知倆人是過過場子的。
起初，小爐匠聽鄉(xiāng)黨把鐵匠手藝傳得神乎其神，很是不屑，便要試試深淺。能人刁難人很是刁鉆，他找來一個兩公分大的鐵鎖，沒有鎖鼻子。
“叔，給我打個鎖鼻子?！毙t匠進(jìn)門直截了當(dāng)。
“放那兒。”鐵匠瞄了一眼。
小爐匠把鎖放在離爐子有兩三米的案子上，黑黑的房子，爐火一閃一閃。
鐵匠夾起一塊碎鐵扔進(jìn)爐子里，一只手拉著風(fēng)箱說道：“吃煙?！?/span>
小爐匠拿起煙袋往煙鍋里裝著煙絲，臉上露出壞笑。
鐵匠夾起燒紅的鐵塊，有節(jié)奏的敲著。一會兒紅紅的細(xì)棍就敲了出來，用鏨子截掉兩頭，拿起兩個長鉗，瞇著眼睛一彎，往黑水里一扔：“拿走?！?/span>
小爐匠一鍋煙還沒抽完，半信半疑從水里撈出還有余溫的鎖鼻子，往鎖眼里一插一按，鎖上了。乖乖，光溜溜絲毫不差。
小爐匠折服了，搖著頭念叨：“神了神了?！?/span>
從此，再有人說他是能人，就會跟誰急。“我是啥能人嘛，鐵匠那是神人?！?/span>
我與鐵匠說起此事，他憨厚地笑了笑，叉開了話題。
二十多年后，再回嚴(yán)家堂，見到已80多歲了的鐵匠。老伴已去世，他卻腰板筆直，早就不打鐵了，但每天還要爬一趟象山。
見面竟還認(rèn)得我，說了一句：“趙軍，你娃義氣?！辈恢橇R我還是夸我。
我最后悔的是，沒讓鐵匠給我打個東西留作紀(jì)念。我們四個也只有當(dāng)時在學(xué)木匠的小瑞，讓鐵匠打過兩件木匠工具。
【作者簡介】西安光中影視公司總經(jīng)理，其拍攝的電視劇作品《121大案》、《李向陽》、《白鹿原》等電視連續(xù)劇。
責(zé)任編輯：孫克攀
