54年8月底，為了保衛(wèi)9月中即將召開的全國(guó)一屆人大和黨中央會(huì)議，領(lǐng)導(dǎo)臨時(shí)決定在二線的石家莊附近新建一個(gè)雷達(dá)12連。臨時(shí)抽我任技術(shù)副連長(zhǎng)，另外還有一位行政副連長(zhǎng)，臨時(shí)抽調(diào)正在集訓(xùn)的觀察排長(zhǎng)們組成觀察排，所以這個(gè)排里全是排長(zhǎng)。油機(jī)及司機(jī)班則是抽調(diào)集訓(xùn)隊(duì)的司機(jī)班長(zhǎng)們，所以這個(gè)班里全是班長(zhǎng)。雖然我去過連隊(duì)，但那時(shí)只關(guān)心技術(shù)，沒注意管理，對(duì)連隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)工作很不了解，領(lǐng)導(dǎo)說：沒關(guān)系，你的下級(jí)都是團(tuán)里的精英，多走群眾路線吧！于是，我獨(dú)自去通信兵部接收了雷達(dá)，領(lǐng)取了器材。機(jī)器架在河北藁城空軍機(jī)場(chǎng)內(nèi)，條件不錯(cuò)，因當(dāng)?shù)卦l(fā)大水，那里的飛機(jī)臨時(shí)轉(zhuǎn)場(chǎng)走了。同志們工作都很主動(dòng)，實(shí)際上除了我以外，個(gè)個(gè)都是本職工作上的能手，其實(shí)是他們?cè)谥笓]我。只是連隊(duì)近百人，就我一個(gè)人是女的。兩會(huì)召開期間，為了保證機(jī)器工作正常，我日夜都以雷達(dá)為伴。當(dāng)大家從廣播里聽到兩個(gè)大會(huì)勝利閉幕的消息后，都高興得跳了起來，我們第一步的任務(wù)勝利完成了。
空軍要回來了，領(lǐng)導(dǎo)派人來幫我們另外勘察陣地，為了找個(gè)理想的陣地，我們轉(zhuǎn)移了好幾次。行軍的路程，有時(shí)是較艱苦的。下雨時(shí)，道路泥濘，汽車輪子直打滑，同志們就用借來的木板和稻草墊著，一米一米地推著往前移動(dòng)，滿身是泥。大家為了照顧我，也可能是看我實(shí)在沒用，就讓我一人在雷達(dá)車?yán)锎糁?，說是照看一下機(jī)器和器材。我在車?yán)锉е鵁o線電臺(tái)的兩個(gè)很大的發(fā)射管，聽見戰(zhàn)友們?cè)谕饷娓吆埃骸耙?、二、三、推…”，心里真不是滋味。夜里和下大雨時(shí)，就找個(gè)廟住下，大家睡在大堂里，我一人就睡在臺(tái)上菩薩的后面。戰(zhàn)士們戲稱我是觀音菩薩。有一次，坐“悶罐”火車，開開停停，夜里黑咕隆咚，大家橫七豎八、席地而睡。為了活躍部隊(duì)，我就躺在地上，摸黑主持了一個(gè)歌詠晚會(huì)，互相拉歌，倒挺熱鬧，這對(duì)我來說，屬于“趕鴨子上架”。
最后，總算找到了理想的陣地，在石家莊東面，一個(gè)叫方北的村子旁邊，有一個(gè)高近十米的大土堆，很規(guī)整，好象是人工建的一座小山。傳說秦始皇在世時(shí)，把六十歲以上的花甲老人活埋在這個(gè)坑里，所以前面還有一大片墳地。把機(jī)器架在小山上，這樣性能就能充分地發(fā)揮了。這就是我們的家園了。集訓(xùn)的干部陸續(xù)被調(diào)走了，人員重新作了調(diào)整。大家開始建設(shè)家園。從村里的駐地到陣地較遠(yuǎn)，通信班的陳班長(zhǎng)在大風(fēng)大雨中，爬在剛架起的搖搖晃晃的電線木桿上，接通線路，爭(zhēng)取時(shí)間保證指揮暢通。好幾十位戰(zhàn)士用兩輛拖車，費(fèi)了很大的勁才把諾大的美式270雷達(dá)架在土堆上。老鄉(xiāng)們見到好幾十平米的一扇大鐵架子總在小山上轉(zhuǎn)，很奇怪，問我們到底是什么部隊(duì)，答：“我們是勘探隊(duì)?！眴枺骸澳銈兡莻€(gè)滿身是油的女同志是干什么的？”答：“是炊事員?！辈贿^我這個(gè)“炊事員”還真干不少事，新建連隊(duì)要建立各種制度，每天要戰(zhàn)備值班，維修機(jī)器，開展百日無事故運(yùn)動(dòng)，每班、每天、每周和每月都有不同的維護(hù)項(xiàng)目，周維護(hù)和月維護(hù)前都要列隊(duì)，由我下達(dá)維護(hù)命令，執(zhí)行后還要逐項(xiàng)檢查。不管機(jī)器有沒毛病，我經(jīng)常趴到機(jī)器底下檢修，弄得滿身是油泥。抽空要給觀察排的同志們講雷達(dá)線路和補(bǔ)基礎(chǔ)，這些都是邊學(xué)邊干。有一次，上級(jí)給我們撥了一臺(tái)柴油機(jī)及發(fā)電機(jī)，沒有任何說明，我和油機(jī)班的邢班長(zhǎng)等捅咕了好久，總算發(fā)動(dòng)起來了，但電機(jī)卻不發(fā)電，我們很著急，怕耽誤戰(zhàn)情，就一面發(fā)報(bào)向北京修配廠求援，一面試著瞎接線。北京修配廠的油機(jī)組長(zhǎng)正準(zhǔn)備出發(fā)，忽然，我們“瞎貓碰到死耗子”，大家歡呼“發(fā)電了！”這時(shí)才發(fā)現(xiàn)大家滿臉滿身全是機(jī)油。除了技術(shù)工作以外，一旦行政副連長(zhǎng)去北京開會(huì)，我就是連里唯一的領(lǐng)導(dǎo)，早上出操要向我報(bào)告，晚上要點(diǎn)名。我最怕點(diǎn)名，站在全連同志面前，很靦腆，不知怎么講，總讓警衛(wèi)排長(zhǎng)代我講，有時(shí)他把隊(duì)伍集合好了，我就躲進(jìn)連部，他沒法只好講。其實(shí)他也發(fā)怵，有時(shí)他集合好隊(duì)伍后，又到屋里來找我，我們?cè)谖堇镞€推讓好久，我自己也覺得太沒出息了，只好硬著頭皮上。此外還要上黨課、團(tuán)課，管俱樂部，管伙食，吃喝拉撒睡什么都得管。這又是趕鴨子上架！我能力差，很多事做得不好，但同志們都很寬容，也很尊重我。只有一排長(zhǎng)總提意見。我承認(rèn)自己對(duì)連隊(duì)建設(shè)沒經(jīng)驗(yàn)，兼聽則明，只要他說得對(duì)，就照他的辦，不計(jì)較他的態(tài)度，但他還總埋怨，這也不是，那也不好，總不滿意。直到有一天，我接到領(lǐng)導(dǎo)通知，要調(diào)他走，我原以為他會(huì)很愿意，因?yàn)槲覀冞B隊(duì)在他眼里好象什么都不行?？墒浅龊跻饬希辉敢庾?，他說他參加了這個(gè)連隊(duì)的建設(shè)，看著它欣欣向榮，他熱愛這個(gè)連隊(duì)，希望我能向領(lǐng)導(dǎo)反映反映，讓他留下。我很同情他，向領(lǐng)導(dǎo)反映了，可是不起作用。他只好走了。沒想到，走出去二十多里路了，又給我打回一個(gè)電話，希望我能再給領(lǐng)導(dǎo)說說，因?yàn)樗垡娺@個(gè)連隊(duì)在大家的努力下，越來越好，實(shí)在不愿意離開。真是個(gè)愛提意見的同志，都走出去二十多里路了，還往回提意見。不過，我很感動(dòng)，他確實(shí)是個(gè)一心撲在連隊(duì)工作上難得的好同志，也很想把他留下，但在這種情況下，也只好對(duì)他說：“軍令如山倒，只能服從分配，祝你一路平安！”他走后，于排長(zhǎng)帶了一部雷達(dá)來了。他能力很強(qiáng)，對(duì)我是很大的支持。后來指導(dǎo)員也來了，工作逐步走上了正軌。
一天，我去陣地值班，大家挺神秘地看著我笑，說送給我一件禮物，要我猜，我猜不出來，他們就要我自己去半山腰看。原來是一個(gè)用蘆葦搭成的精致的廁所，那么干凈。戰(zhàn)士們稱它為“山中飯店”。以前，我在陣地上廁所時(shí)，總要找個(gè)人，先去清場(chǎng)，然后站崗，不太方便。于是他們主動(dòng)送我這個(gè)“飯店”。好多年后，我去過很多廁所，有些是五星級(jí)的，有些是用黃金建的，雖然豪華，但總給人一種冷冰冰的感覺，而在我的“飯店”里卻能感受到同志們溫暖的情誼。是的，那時(shí)并不怎么覺得，現(xiàn)在想來一個(gè)女同志確是有很多不便之處。我住在連部，白天誰都可以進(jìn)出，有些內(nèi)衣不便晾出來，只能掛在身上，用體溫烘干，好在我們的外衣褲都很大；夜里到陣地值班，要走一段夜路，要過一片墳堆，就帶著自己的手槍，壯壯膽。洗澡就更不行了。有一次，連里放假，大家去石家莊，我趁機(jī)去澡堂洗澡。這是我到12連后唯一的一次進(jìn)澡堂，看見一位姑娘，穿著鵝黃色的襯衣，披著一頭濕漉漉的長(zhǎng)發(fā)，正在穿襪子，她慢慢地把干干凈凈的襪子，往有點(diǎn)濕潤(rùn)的腳上套。這本是一件很普通的事，卻使我感觸很深。這使我想起了久違了的和平生活，多么安寧，多么舒坦?？吹嚼习傩漳苓@樣生活，我自己雖然滿身油膩，也感到欣慰。
平時(shí)，連里生活比較單調(diào)。常使我想起在北京修配廠的周末。那時(shí)，我們常去王府井大吃一頓，然后去看電影或看話劇，看完回家的路上，還要在小攤上吃碗餛飩，盡興而歸。有時(shí)我和連珠要了好多菜，實(shí)在吃不下，就輪流著出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，回來再吃。那時(shí)沒有打包的習(xí)慣，我們就出去買一個(gè)壇子，把菜帶回來?？墒沁B隊(duì)地處偏僻農(nóng)村，連個(gè)小鋪都沒有，只有一個(gè)賣驢肉的老頭，有時(shí)等天黑后，在村里邊走邊吆喝。每當(dāng)此時(shí)，我們連部的幾大員──通信員、譯電員、文書、理發(fā)員、衛(wèi)生球（衛(wèi)生員的昵稱）等就活躍起來了，他們團(tuán)結(jié)一致敲我的竹杠，因?yàn)槟菚r(shí)指導(dǎo)員還沒來，我在連里級(jí)別最高，拿錢最多。雖然我沒有吃驢肉的習(xí)慣，不敢吃，但看他們吃得津津有味，也很高興。還有一次早上，我上陣地值班，看見于排長(zhǎng)他們?cè)诔酝萌?，原來他們平時(shí)住在陣地旁的帳蓬里，清晨起床抓到一只野兔，我和他們一起邊烤邊吃，別有風(fēng)味。于排長(zhǎng)逗我說：“來吧！和我們一起住帳篷吧，省得在連部受氣。你看我們這里多好，還有兔肉吃?！痹谶B部，行政副連長(zhǎng)確實(shí)很霸道，值班時(shí)總是自己值白天，排我值夜班，我考慮到以前黨小組會(huì)的批評(píng)，為了團(tuán)結(jié)，沒和他計(jì)較?？墒撬痔岢鲆臀摇罢勁笥选?，我婉言拒絕了。但連里就我們兩個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，抬頭不見低頭見，總覺得很憋扭，很壓抑，這也是我在連里唯一感到憋氣的地方，也不知?jiǎng)e人怎么看出我在“受氣”。好在連里的其他同志都對(duì)我很好。通信員小李負(fù)責(zé)教我拆、裝手槍，他是從農(nóng)村來的，很樸實(shí)。每當(dāng)我裝得不對(duì)，他就說裝反了，我翻過來裝，他還說反了，我翻來翻去，他總說反了。原來他的“反了”就是“錯(cuò)了”的意思，應(yīng)該先裝別的零件。譯電員是個(gè)稚氣未脫的小戰(zhàn)士，也算是個(gè)小知識(shí)分子，做事特別認(rèn)真。他去北京參加譯電集訓(xùn)半個(gè)來月，回來后，按規(guī)定必須、也只能教會(huì)我一個(gè)人。他鄭重其事地選擇了一個(gè)比較保密的講授地點(diǎn)，準(zhǔn)備長(zhǎng)期講課和練習(xí)。第一天，他拿出北京帶來的小皮箱，首先講授許多保密規(guī)則及關(guān)于此工作重要性等動(dòng)員性的話，然后神秘地打開密碼本，教我怎么譯電。一會(huì)兒，我說我會(huì)了。他就一本正經(jīng)地說：“這不能馬虎，領(lǐng)導(dǎo)規(guī)定我必須把你教會(huì)，一定要認(rèn)真對(duì)待?！蔽艺f我真會(huì)了，不信你考我。他就反復(fù)考我，我全對(duì)了。最后，他還不放心地說：“我們學(xué)了半個(gè)多月，你學(xué)了不到半天，合適嗎？”我覺得找這樣認(rèn)真負(fù)責(zé)的同志當(dāng)譯電員，還真找對(duì)了。
一天，接到團(tuán)部通知，調(diào)我回京。大家都很意外，也很惋惜。連里給我做了個(gè)鑒定，好話說盡。最后有人說，算了，別說了，說也沒用，還得走人。臨走那天，我早早起床，去各班、排告別，也最后看看親手建立起來的連隊(duì)駐地。這些雷達(dá)陣地現(xiàn)在是那么平整，象個(gè)小花園，這是觀察排修的。這些整齊的電線木桿和通信線路，是經(jīng)過通信班精心修整過的。這豬圈是炊事班的成績(jī)，這花園是警衛(wèi)班的功勞…，這回我才體會(huì)到余排長(zhǎng)臨走時(shí)依依不舍的心情，這畢竟是自己和大家好幾個(gè)月奮力苦戰(zhàn)的成果。那是個(gè)陰天，但戰(zhàn)友們的臉色更陰沉，副連長(zhǎng)和通信員兩人用肩扛著我的行李，一直送我到火車上，一路上不說話，大家心情很壓抑。我當(dāng)時(shí)就想，以后我送別人走時(shí)，不管怎樣也不能這樣繃著臉?；氐奖本?，收到連里的來信說，我走后，任命我當(dāng)技術(shù)副連長(zhǎng)的命令才到達(dá)，令人哭笑不得；又說，大家很想念我，好幾天都打不起精神來；全連上下一致要求給我請(qǐng)功…。團(tuán)政治處的魏協(xié)理員也要我把家庭地址留下，說已通過給我立功，過些天，他會(huì)把立功喜報(bào)寄到我家?？珊髞磉@事就沒音信了，我也沒再過問。因?yàn)樵u(píng)價(jià)一個(gè)人的功過，是看他對(duì)歷史所起的真正作用，其他都是表面的。盡管如此，我對(duì)12連的全體同志非常感激，謝謝他們記得我的苦勞和疲勞。魏協(xié)理員還告訴我，我被調(diào)去哈爾濱軍事工程學(xué)院。后來才知道這是當(dāng)時(shí)防空軍的成鈞司令員親自定的，他一直記得這事，78年他還對(duì)我校的干部說，那時(shí)軍工問我們要人，我們都選好的調(diào)，哪像現(xiàn)在，盡扔包袱。
后記
在雷達(dá)團(tuán)一共只四年，使我受益非淺。由于不斷地被當(dāng)成鴨子趕上架，所以在以后的工作中，能逢山開路、遇河搭橋，不怕高新技術(shù)，敢于迎難而上，勇于創(chuàng)新。而這點(diǎn)往往是很多科班出身的，尤其是女同志所缺少的。我之所以能在以后的科研工作中，做出一定的成績(jī)，獲得國(guó)家科技進(jìn)步獎(jiǎng)和多次部委級(jí)一等獎(jiǎng)，是和雷達(dá)部隊(duì)的教育和鍛煉分不開的。雖然參軍后，大學(xué)沒能畢業(yè)，使我在以后的工作和晉級(jí)上受到影響。（直到83年落實(shí)政策才拿到大學(xué)文憑，文憑上的照片上已是一個(gè)年過半百的老太婆了。）我也曾認(rèn)真想過，如果我不參軍，學(xué)術(shù)上的成就也許會(huì)比現(xiàn)在更大些。但是如果現(xiàn)在還能讓我重新選擇，我仍然選擇參軍。青春無悔！
2000．5．1
（原載于《祖國(guó)的千里眼》——空軍雷達(dá)兵成立參加抗美援朝五十周年紀(jì)念文集）
