那時(shí)候家鄉(xiāng)的雨水
帝力于我何
二十世紀(jì)中葉后的三個(gè)十年，我在宛西南的農(nóng)村長(zhǎng)大生活，對(duì)小時(shí)候天氣的印象，那時(shí)候雨水多，特別是夏天，陸陸續(xù)續(xù)下上十天半月雨的日子很平常。
那時(shí)候住的都是草房，大雨下上幾天，草房就到處漏水，常常用幾個(gè)盆子在屋子里接水，忙了一家人。大人們發(fā)愁，小孩子們倒是很高興，看著這里滴水了，那里又滴水了，滴滴嗒嗒的，很好玩。
我們那里的土地是黑粘土，這種土質(zhì)滲水慢，下過雨后，人們踩過，路上都是沒腳深的泥漿。那時(shí)候也沒有雨鞋，雨天，都是赤腳走，感覺腳踩糞泥上。小孩子就用兩根帶釣的長(zhǎng)樹棍子，兩腳踩在鉤上，手腳并用，挪動(dòng)著，在泥濘的路上走，我們叫踩“杉木腿”，走不好摔跟頭，弄一身泥巴不稀奇。好象那時(shí)候這種小孩子雨天踩泥的工具很普遍，每家都有，現(xiàn)在，說起來，恐怕沒人知道了？
那時(shí)候，水多，就是雨多，水是從天上掉下來的。
村外的田野里，遍地河溝縱橫交錯(cuò)，常年存著水，河溝都里都有魚蝦。河溝多，石橋也多，牛拉的鐵輪大車，從橋上通過，“崗當(dāng)崗當(dāng)”響著，能聽好遠(yuǎn)。石橋下的水中石礅縫中能扣出來螃蟹鲇魚，用篩子在水底能撈上來田螺蚌殼。五六十年代饑餓的的時(shí)候，人們就在野地的河溝里撈這些可食的東西，救過不少人的命。
我們的村子周圍有一圈河水圍著，我們叫砦河。每到夏天，天氣熱了，那時(shí)也沒有降溫設(shè)備，午飯后，全村的大人小孩都跳到砦河里戲水降溫，打水仗，扎猛子，從岸邊樹上往水中跳，站河岸上倒著跟頭跳，一直玩到手都泡得起皺了才上岸回家。所以，我們那里的人從小都學(xué)會(huì)了游泳。因?yàn)樗嗪由?，也不斷有淹死孩子的事，我們那里流傳著，孩子溺水了，撈上來急救的方法是，爬到老牛背上，趕著牛走，把水吐出來，就有救了的經(jīng)驗(yàn)。現(xiàn)在人們?cè)缤涍@種事了，因?yàn)闆]水了，也不會(huì)有河水中淹死小孩兒的事了。
砦河中常年清水不斷，河底生長(zhǎng)一種水草，秧藤狀深綠色，就象海中的生長(zhǎng)的海帶。不知道這種水中植物學(xué)名叫什么，我們那里的人都說叫“閘草”。砦河底的“閘草”很多，所以，人們常說，不會(huì)鳧水，別怨“閘草”纏了腿。有人用長(zhǎng)竹桿帶個(gè)鉤，伸到水中，撈上來，可以喂豬喂雞。六十年代初鬧饑荒，人們把砦河中的“閘草”撈上來吃，很腥，嚼不爛，難以下咽，饑餓之中，不吃就沒命，我就吃過。
村內(nèi)，也有三四個(gè)幾百平方米的大水坑，常年水都是滿滿的，村里的人們?cè)谒又叙B(yǎng)魚、養(yǎng)鴨、養(yǎng)鵝。我家就住在大水坑邊，每天晚上，都有人來趕自己的鴨子鵝回家，喊叫著，用長(zhǎng)竹桿拍打坑水，用坷垃蛋撂著驅(qū)趕鴨鵝。人們說某人動(dòng)作慢，象鴨子一樣。鴨子跑得慢，上了岸，干著急走不動(dòng)。人們說某人腦子笨，說象個(gè)呆頭鵝；鵝這東西，上了岸，趕著它，東張西望的，就象沒聽見一樣，趕鵝人氣得直用棍子打。
每到春節(jié)前，人們?cè)诖逯械拇罂永镉敏~網(wǎng)捕魚，捕上來一大筐一大筐活蹦亂跳的大魚，人們喜笑顏開，分著過年。大集體后繼續(xù)養(yǎng)魚，有一年夏天，大雨將至，氣壓低，空氣悶，水中缺氧，魚都露出水面呼吸，看著滿是魚頭的河面，饑餓的村民們按奈不住，全體下去哄搶，誰(shuí)逮住是誰(shuí)的，集體干部也沒有辦法，法不治眾，只好不了了之，全當(dāng)是一場(chǎng)玩笑。以后，大坑沒再養(yǎng)魚了，任憑野魚自生，農(nóng)閑季節(jié)，不斷有人過來撒網(wǎng)捕魚。
村中水坑，也是人們洗涮器物、洗衣服的公用水坑，水不深，夏天，女人們晚上結(jié)伴，也在水坑中洗澡。男人們上地回來，把鋤頭、鐵锨順手在水坑中涮涮，或者把家里的座椅、條凳什么的拿過來洗刷一番。水坑周圍放著石板，女人們平時(shí)就在這里洗衣。閑遐之時(shí)，女人們端著洗衣盆子，在石板上搓洗衣服，用大棒槌“嗵嗵嗵”地槌打著，說笑著，讓男人們多看一眼，這也是水坑邊的一道風(fēng)景線。
有時(shí)候，誰(shuí)家的母豬也到水坑邊，躺在水邊翻身洗澡，人們說這叫“豬打泥”，屙尿到水坑中，沒人嫌棄。水坑養(yǎng)魚，有自然凈化作用，按現(xiàn)在標(biāo)準(zhǔn)，坑中水質(zhì)當(dāng)然很差，由于自然凈化，也沒有臟到發(fā)臭的地步。村中的水坑，就這樣擔(dān)負(fù)著一村人的清潔功能，世世代代，人們就這樣生活著。
我們的村子圍著砦河，砦河又與田野的河溝相連，通往遠(yuǎn)方。常年，野外的大溝小溝，水不多，卻不斷流，一年四季，都有一股清水淙淙流著。人們干活累了，到小河溝中洗一把臉，涮涮腳。有的地方，有地下水溢出，叫泉眼，水很干凈，人們捧起水喝幾口，解解渴。每到夏天，連續(xù)多天陰雨，砦河漲水了，人們站在砦河邊，看著混黃的泥水，通過相連的河溝，翻滾著、洶涌向南流去，平時(shí)靜靜的河水，顯示出不凡的氣勢(shì)和力量，水面上飄浮著樹枝雜草，沉沉浮浮，不時(shí)有魚蛙飛躍，也挺有趣的。我們村南還有一條向南通去的大道，這條大道比兩邊的田地低，如果雨太大，河溝流不及了，河水漫出溝岸，就從從這條大道流走，大道就成了一條臨時(shí)河道。
記得有一年夏天，漲大水了。村里的大坑與砦河連在一起了，那時(shí)候村出口還有座二層高的砦門樓，砦門樓上有兩扇大木門，膽子大的年輕人，就把大門摘下來，放到水里當(dāng)般劃著玩。
大雨過后，河水消去了，好逮魚人忙了。隨便找一個(gè)流水口子，置上畚箕一類的器具，就能捉到小魚小蝦，運(yùn)氣好的，還能逮住一條大魚。
水多，青蛙也多。夏天夜晚，大家都帶上草苫子睡到村外的打麥場(chǎng)，麥場(chǎng)周圍的河溝里，青蛙叫聲此起彼伏，呱呱咕咕，象比賽一般，響成一片，吵得人睡不著覺。
那時(shí)候，也有夏天十天八天不下雨的，我記得只有一年。入伏天氣，太陽(yáng)火烤火燎的，十天八天不下雨，莊稼就要干死，一個(gè)秋季不收，就會(huì)挨餓。那一年伏里天七八天沒下雨，眼看著莊稼苗就要旱死了，村里就在砦墻邊搭個(gè)高臺(tái)子祈雨，就是找些村中的寡婦坐在臺(tái)子上哭。寡婦們心里有苦，正好借這個(gè)機(jī)會(huì)痛哭一場(chǎng)?？拗拗?，雷動(dòng)風(fēng)響，一團(tuán)烏云過來，下雨了。其實(shí)，夏天是多雨季節(jié)，幾天不下雨，也到下雨的時(shí)候了，豈是哭來的雨。
生產(chǎn)集體化以后，年年平整土地，田地中間小河溝都填平了，只剩下少數(shù)大一點(diǎn)的流水溝。從七十年代開始，似乎是每年的雨水越來越少了，田野中的小溪沒水了，村周圍的砦河水逐漸干涸了，村中的大坑也露底了。魚蝦在我們那里也絕跡了?，F(xiàn)在的孩子們，他們只知道魚蝦是市場(chǎng)上出售的，他們已經(jīng)不知道，我們這里曾經(jīng)遍地河溝里都生長(zhǎng)著魚蝦。在書本上讀著江南的魚米之鄉(xiāng)，讓人羨慕，豈不知我們這里也曾經(jīng)是“魚麥之鄉(xiāng)”啊。村中的池塘邊，再也沒有男人們洗涮器物，再也沒有女人們?cè)谀抢锏氖迳襄N打衣服的“嗵嗵”聲了，午后的戲水也成了遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想。
我親歷的那二三十年，夏天多雨，漲大水，沒有大水漫灌過村子，沒有因水泡塌過大量房屋，有泡塌的，也極個(gè)別。
宛城這地方，從地理緯度上看，屬于亞熱帶氣候，雨水不多也不少。那個(gè)年代，田野里溝壑縱橫，小雨儲(chǔ)水，大雨排水順暢，祖祖輩輩，沒有聽說過，我們這里遭過水災(zāi)。自然形成的河溝，自然的村莊，大自然與生存的這里的人們平衡和諧地相處著。
這幾十年，氣候變了，雨水少了，溝平了，河干了，綠水環(huán)繞、大樹遮天、仲夏夜蛙聲一片的村子不在了，人們靠打井飲水灌溉。如果氣候來一個(gè)輪回，遭水災(zāi)就是不可想象的慘劇。
