艾維肯的人生筆記（1）
叛逆者的代價(jià)和收獲
文/一風(fēng)
我們村里沒(méi)幼兒園，小孩子8歲之前，就在家里玩。大人們上工，到了做飯時(shí)才回來(lái)。村上與我年齡相仿的有七八個(gè)小孩，整天湊到一塊玩。我們玩的花樣多，春天有時(shí)玩紙牌，有時(shí)彈玻璃球。夏天會(huì)跑到池塘里洗澡，或到水溝邊捉青蛙。秋天時(shí)節(jié)，待門前的那塊麥田收割后，我們就自己扎風(fēng)箏，然后在門前奔來(lái)跑去，抬頭看風(fēng)箏在天空里搖頭擺尾的樣子。到了冬天，有時(shí)跑到一里地外的結(jié)了冰的河面上玩滑冰，有時(shí)在雪地里瘋跑打雪架。感覺(jué)除了春天，其他三個(gè)季節(jié)里，我們每天都會(huì)玩得滿頭大汗。
在我7歲那年，母親讓我跟著堂姐去上學(xué)。班主任看我還小，在我第一天上課前特意囑咐我，讓我上課時(shí)不要說(shuō)話。班主任說(shuō)完，還摸了摸我腦后的小辮子。班級(jí)里的座位，都是兩個(gè)人合用一個(gè)課桌，課桌是一條長(zhǎng)板凳。聽(tīng)堂姐說(shuō)，這叫合作。如果你從家里拿一條長(zhǎng)板凳來(lái)，那么我就從家里拿兩個(gè)小板凳來(lái)，反過(guò)來(lái)一樣，只要兩個(gè)人商量好就行。我就一個(gè)人坐在走道上，自己從家里帶來(lái)一個(gè)小板凳和一個(gè)方凳子。班主任走上講臺(tái)，對(duì)同學(xué)們說(shuō)我是旁聽(tīng)生，我不懂什么叫旁聽(tīng)生。
上課前，班級(jí)里的同學(xué)一起大聲朗讀課文。堂姐說(shuō)，這叫早讀。當(dāng)我聽(tīng)到一陣鈴聲響起時(shí)，堂姐說(shuō)，這叫上課鈴。上課鈴聲響后，老師走進(jìn)教室。大家都不說(shuō)話，只有老師一個(gè)人在講臺(tái)上眉飛色舞地講著有趣的事物。我聽(tīng)得入神，感覺(jué)不一會(huì)兒又聽(tīng)到一陣鈴聲響起。堂姐說(shuō)，這叫下課鈴。從早晨到學(xué)校，兩節(jié)課后，大家都集中到教室前的操場(chǎng)上，體育老師口吹哨子，整隊(duì)做廣播體操。我問(wèn)堂姐，廣播體操為何見(jiàn)不到廣播？堂姐說(shuō)，她也不知道，只讓我跟著她學(xué)做就行。到了第四節(jié)課，我開(kāi)始坐不住了，小肚子餓得咕咕叫。
我跟堂姐說(shuō)，肚子好餓。堂姐向我翻白眼，讓我不要說(shuō)話。堂姐說(shuō)話的聲音驚動(dòng)了正在寫板書的班主任，他轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，大吼一聲：“誰(shuí)在說(shuō)話？”我嚇得肚子也不敢咕咕叫了。從上課那天起，我坐在走道上不敢亂動(dòng)，所以，感覺(jué)很不自在。不像在家里，整天與小狗蛋他們到處亂跑，玩得實(shí)在開(kāi)心。不過(guò)，我喜歡老師布置家庭作業(yè)。堂姐有時(shí)不會(huì)做的，我都會(huì)做。再有就是，小狗蛋還有村里一起玩的小伙伴，他們一點(diǎn)也不懂書本上的知識(shí)，我在他們面前可以驕傲起來(lái)。比方說(shuō)，“我愛(ài)北京天安門”，我會(huì)用樹(shù)枝在地上寫這幾個(gè)字給他們看，他們卻一臉茫然。
第一個(gè)學(xué)期很快就過(guò)去了，轉(zhuǎn)眼到了期中考試?？荚嚹翘欤嘀魅慰粗?，撓了撓頭，對(duì)我說(shuō)：“大毛，你到講臺(tái)上來(lái)，就趴在講臺(tái)上考試吧?！闭f(shuō)來(lái)也奇怪，我看著試卷上的題目感覺(jué)都會(huì)做，這讓我興奮得不得了。第二天成績(jī)出來(lái)了，班主任讓我站起來(lái)，大聲地對(duì)所有同學(xué)說(shuō)：“你們整天學(xué)得很認(rèn)真，趴在課桌上做作業(yè)很舒服，可你們的成績(jī)還不如一個(gè)年齡最小的旁聽(tīng)生?！痹瓉?lái)，我考了第一名。更讓我沒(méi)想到的是，放學(xué)后，班主任讓我騎在他的脖子上，他要扛著我到他家吃飯。我死活不肯，還使勁揪他的頭發(fā)。那也沒(méi)用，我被班主任硬生生地扛到了他家里。
到了夏天，我以語(yǔ)文和數(shù)學(xué)各考100分的成績(jī)考上了二年級(jí)?？缮险n非常認(rèn)真的堂姐，卻因考試不及格而留了級(jí)。母親為我高興，竟破天荒地也不知從哪里找來(lái)了一個(gè)雞蛋，煮熟后塞給我，說(shuō)是對(duì)我的獎(jiǎng)勵(lì)。想到班主任扛我到他家里吃飯，想到母親對(duì)我的偏愛(ài)，我第一回知道了學(xué)習(xí)好是會(huì)被大人疼的，也是有好處的
父親病了一年多，在醫(yī)院又醫(yī)不好，母親便讓我?guī)е赣H去村后的一家基督教聚會(huì)點(diǎn)。當(dāng)聚會(huì)點(diǎn)的那些大人們聽(tīng)母親說(shuō)我7歲讀書、成績(jī)考了班里第一、8歲就讀了二年級(jí)時(shí)，他們就一下子全跪在地上，嚇了我一跳。只見(jiàn)那個(gè)領(lǐng)頭的人大聲說(shuō)著禱告詞，她說(shuō)一句，大家就跟著說(shuō)一句。領(lǐng)頭人說(shuō)：“主啊，感謝你賜大毛智慧，讓他考試得了第一，他會(huì)榮耀著你的榮耀，讓他見(jiàn)證著你的智慧吧……阿門”領(lǐng)頭人說(shuō)了很多，我也沒(méi)記住，有些我也聽(tīng)不懂。不過(guò)，她說(shuō)的第一句話我記得清楚，那就是“主啊，感謝你賜大毛智慧，讓他考試得了第一”。我就想，怎么叫主讓我考試得了第一？我考試得了第一跟主有什么關(guān)系呢？天生愛(ài)較真的我，跟自己暗暗較真起來(lái)。我決心通過(guò)事實(shí)來(lái)證明我考試第一與主毫無(wú)關(guān)系。
上了二年級(jí)，我不再愛(ài)學(xué)習(xí)，就像堂姐一樣，上課看上去認(rèn)真聽(tīng)講，實(shí)質(zhì)上心不在焉。老師在講臺(tái)上講得津津有味，唾沫四飛，我的腦海里卻涌現(xiàn)出玩紙牌的樂(lè)趣，奔跑在門前那塊田里放風(fēng)箏時(shí)的滿頭大汗，還有彈玻璃球打中對(duì)方玻璃球時(shí)的興奮……
到了期中考試發(fā)成績(jī)單時(shí)，母親還正為找不到雞蛋作為獎(jiǎng)勵(lì)我而發(fā)愁時(shí)，我的倒數(shù)第一名的成績(jī)讓她幾乎想要扇我的耳光?？蓻](méi)人知道我的心里卻是異常的興奮，我終于找到了自己的成績(jī)好壞和上帝沒(méi)絲毫關(guān)系的證據(jù)。那個(gè)星期天下午，當(dāng)我和母親再次帶著父親去聚會(huì)點(diǎn)時(shí)，我以一個(gè)勝利者的姿態(tài)向聚會(huì)點(diǎn)的那個(gè)領(lǐng)頭人胸有成竹地說(shuō)：“誰(shuí)說(shuō)主能賜我智慧，是他讓我考試得了第一的？”那個(gè)領(lǐng)頭人根本沒(méi)聽(tīng)我的話，看到我就像面對(duì)天使一樣的高興勁兒。當(dāng)她從我母親嘴里證實(shí)我的成績(jī)由第一名滑落到倒數(shù)第一名后，像是自己犯了罪似的，又一下子跪在地上，雙手握成十字架的樣子，閉上眼睛緊張地做起禱告來(lái)：“主啊，萬(wàn)能的耶和華啊，我們都是罪人啊……”其他人都跟著她跪在地上，嘴巴里跟著念起來(lái)。
看著那一片跪下的身影，聽(tīng)著領(lǐng)頭人帶著那一大群人默念的禱告詞，我覺(jué)得非常好笑。在我心里，那些人常以歡喜心歡喜，又常以罪人般謝罪。他們從來(lái)都沒(méi)有自己的主見(jiàn)，完全把自己交給他們心里的那個(gè)不可懷疑的上帝。那一刻，我感到一個(gè)勝利者的榮耀。
我一直是個(gè)叛逆者，是自己的叛逆者。在我的心里，上帝應(yīng)該是一種維持真善美的秩序，一種良心的秩序，一種愛(ài)人如己的秩序。它不應(yīng)該授之以人的絕對(duì)不可懷疑和至高無(wú)上，不可思考，不可重新認(rèn)識(shí)。它應(yīng)該傳遞一種秩序的精神：你努力什么，就得到什么。你無(wú)視什么，就會(huì)丟掉什么。
【備注】下面這段文字是艾維肯后來(lái)補(bǔ)充的：“以上這些內(nèi)容，包括小學(xué)期間的一些記憶，都是我讀了初中后才記錄下來(lái)的。也就是說(shuō)，我寫人生筆記是從讀初中時(shí)才開(kāi)始的。畢竟，我在小學(xué)期間還沒(méi)有想過(guò)要記錄什么。當(dāng)然，我也沒(méi)有那么多的詞匯量。至于讀小學(xué)時(shí)的經(jīng)歷，都是后來(lái)慢慢回憶起來(lái)的。不過(guò)，這些經(jīng)歷我都記得非常清楚?？赡苁桥涯嬲叩挠洃浂继貏e好的緣故，就像時(shí)常與別人格格不入而遭到白眼一樣的深刻。所以，我寫這些記憶一點(diǎn)都不費(fèi)力。"
作者簡(jiǎn)介:
一風(fēng)，原名李業(yè)峰，江蘇淮安人，退役軍人。中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，上海市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版作品集《格?；ㄩ_(kāi)》《生活暗示》《心里的那條河》《天空的眼淚》等。
