方英文短篇小說(shuō)《赤芍》發(fā)表于江西《星火》2021年4期，《小說(shuō)選刊》9期轉(zhuǎn)載?！缎腔稹冯s志平臺(tái)推出時(shí)，引起讀者熱評(píng)——
這是讓我眼前一亮的一篇短制，讀罷之余回味悠長(zhǎng)不盡，總覺得有很多地方撩撥到心里，這是讀者的幸事，當(dāng)然同時(shí)也是對(duì)作者的褒獎(jiǎng)。短篇小說(shuō)要在故事情節(jié)上引人入勝，要在題材上做到新鮮獨(dú)特，并用敘述技巧來(lái)加持，最后可以讓讀者打心底里買賬的并不多見。方英文的《赤芍》，我認(rèn)為是一篇讓讀者買賬的短篇小說(shuō)。
如果要有印象式的說(shuō)法，那就是：這篇小說(shuō)只有短短的四千五百字，它的緣起一定是某個(gè)真實(shí)的發(fā)生，或者多個(gè)真實(shí)事件的拼接，但由于作者獨(dú)到的處理，便成就了一篇閱讀效果非常好的小說(shuō)。其中的信息量非常之大，有戰(zhàn)爭(zhēng)年代的特殊記憶，有時(shí)空不居下人性的閃光點(diǎn)，有異性之間在奇遇之下的走位，還有各個(gè)時(shí)代在小說(shuō)中一筆帶過(guò)的烙印，甚至揭示了花兒為什么這樣紅，還有卑微不是卑微者的座右銘，等等。
——冰雪客
看完很感動(dòng)，說(shuō)說(shuō)自己的一點(diǎn)小小看法：蘇紅娥在小說(shuō)里是純美的化身。吳曉山最后說(shuō)自己不配是因?yàn)樗闹杏欣?，因?yàn)樗恢币阅信畠尚缘氖浪籽酃饪创丛枘羌?，他之前的猜疑、尷尬、避嫌在蘇紅娥面前無(wú)疑是忸怩，他甚至以為蘇紅娥這么多年仍然惦記著自己而沾沾自喜過(guò)。而在蘇紅娥看來(lái)只有關(guān)乎國(guó)家解放的喜悅和生命的美好。和她比較起來(lái)，吳曉山的心思是窄小的、世俗的，甚至也許他自己都覺得自己過(guò)去的想法是不堪的。
但其實(shí)吳這個(gè)角色也有純美的一面，比如他想為蘇紅娥吹柳哨，還特意練了一周，家人的表現(xiàn)以及最后沒有吹成想哭的心理無(wú)疑也是在反映他內(nèi)心也保有一份美好純潔的感情，這個(gè)也許是一份無(wú)關(guān)男女的真摯的感激之情。但他的柳哨卻被世俗的禮品擠扁，暗示在整個(gè)過(guò)程中，他都看錯(cuò)了洗澡這件事。
這是一篇純美的小說(shuō)，蘇紅娥是一個(gè)純美的形象，里面講述的內(nèi)容和主題與我們當(dāng)下的生活或許有一段距離，但細(xì)讀多遍之后卻給我?guī)?lái)感動(dòng)和反省。我們活在這世俗的泥淖中，有多久沒有去關(guān)懷我們的信仰了，又有多久沒有體會(huì)到那種美好的溫度了？
相比之下，吳曉山的形象卻更加真實(shí)，他的情感是世俗化的，也許俗，但不惡，他的人生從某種程度來(lái)說(shuō)是扁平?jīng)]有高度的，可就是這扁平的人生之中也仍懷有“柳哨”那樣真摯純真的情愫，最終不能吹成柳哨的欲哭無(wú)淚更是戳中淚點(diǎn)。我們很多人就像吳曉山，一生平庸，沒有高光，不曾有過(guò)堅(jiān)定的信仰，有過(guò)多少次與之擦肩而過(guò)的似明非明、欲語(yǔ)還休？
——妮
對(duì)文本從最初的陌生、不解到多次朗讀后的熟知乃至能夠完整背誦，我試著跨越年齡的阻礙去理解那些緣分和遺憾。
赤芍開在年輕的、充滿革命激情的蘇紅娥眼里，柳哨則是吳小三向往光明、表達(dá)情感的一種方式。四十多年后赤芍依然，柳哨卻吹不響了?？傆X得，聽不見柳哨的遺憾能夠彌補(bǔ)，但如果吹響柳哨，故事也未必就一定圓滿了。
——滿小天
在今天看來(lái)，蘇紅娥就是人們口中的“女神”，而吳小山就是個(gè)土得掉渣的村小子。村小子無(wú)意撞見了女神洗澡，像只受驚嚇的兔子逃的遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲了起來(lái)，心想這回要大禍臨頭了。不成想女神非但沒有生氣、惱怒，反而在此后的人生中對(duì)吳小山格外關(guān)照，極盡提攜……究竟是為什么呢？我想是出于對(duì)吳小山淳樸品格的憐惜和看重，后來(lái)又演變成一段擱在心底某個(gè)角落，無(wú)論世易時(shí)移也不會(huì)褪色蒙塵的純凈美好，一如那年那日那一簇開在竹簾外的赤芍花。
——水之湄
方老師把這么美的作品給了《星火》，是《星火》的榮幸！
——青青河邊草
喜歡文中純潔而天性的女主，她這一生只在那個(gè)比他小十歲的男主面前野性了一回。于她，不是愛情的情感，是一個(gè)規(guī)矩女人沒有雜念的關(guān)懷。于他，算得上是情愛里的啟蒙。他受惠于她，文筆的隱晦處也可見他心里有不光明的忖度。從這個(gè)角度看，他真的不配。
但最后他知道了自己不配，對(duì)那個(gè)先他而去的美麗的女人而言，也是一場(chǎng)值得吧。
人生際遇奇妙。有心無(wú)心，緣分就是緣分。花入了他的眼，她入了他的眼。終彼此一生，有個(gè)秘密只有他們兩個(gè)人知道，這一場(chǎng)相遇，也很美好。
——微微塵
這個(gè)小說(shuō)的結(jié)尾讓我愣了很久，真的是點(diǎn)睛之筆，我以為會(huì)是愛情，或者是超越愛情之外的，但沒想到是因花而結(jié)緣，突然間內(nèi)心被什么戳了一下，自己滿腦子世俗的想法，像吳曉山說(shuō)的，我不配去猜測(cè)故事的結(jié)尾，好像玷污了它。
——想想
一朵芍藥，若以世俗之心看，看到的是 “艷”，若以高潔之心看，看到的是“赤”。
一只柳哨，若拋不開凡俗私念，無(wú)論如何精心演練，它就是總也吹不響，最終被隱喻世俗的禮品擠扁擠裂。
小說(shuō)長(zhǎng)于短小精悍，巧思見于細(xì)節(jié)。芍藥花和柳哨的意象，主人公的名字都有隱喻和對(duì)應(yīng)。
蘇紅娥的“紅”對(duì)應(yīng)赤芍的“赤”，一個(gè)紅塵煙火氣，一個(gè)高潔洗練，兩個(gè)字對(duì)應(yīng)又疏離，給蘇紅娥這個(gè)人物開拓了不同向度的解構(gòu)可能。蘇紅娥對(duì)吳曉山另眼相待，當(dāng)然無(wú)關(guān)男女情愛，卻似乎也不能簡(jiǎn)單歸于革命友誼，垂暮的蘇紅娥自己用“緣分”二字作注解，微妙處，甚或隱約可見人性母性神性上的流露。
吳曉山解放前叫“吳小三”，解放后改名“吳曉山”，有意思的是，這名字是蘇紅娥改的。解放后，蘇紅娥對(duì)吳曉山在仕途上關(guān)懷襄助，可以說(shuō)，在世俗世界里，蘇紅娥塑造成就了吳曉山。但在精神向度里，吳曉山似乎還是當(dāng)年的“吳小三”，她對(duì)蘇紅娥，寄托了十五歲少年原初的羞怯悸動(dòng)不安情愫。他看待洗澡這件事情，對(duì)蘇紅娥幾十年的關(guān)懷襄助，又懷有世俗的猜想和忖度。蘇紅娥的形象在吳曉山心里一直是個(gè)不清晰的重影，直到病房里蘇紅娥說(shuō)出那叢芍藥，赤芍的形象才得以清晰顯影，那只總也吹不響的柳哨也有了特別的隱喻。
回到文題“赤芍”？一個(gè)“赤”字內(nèi)涵豐富，可做多解?！俺唷碑?dāng)然是“紅色”的，亦可作“赤子之心”之解，作“艷”“裸”之聯(lián)想也無(wú)不可。小說(shuō)若說(shuō)好，好在細(xì)節(jié)之巧思，若有憾，似乎也是工于技巧。
——夜葉
（一）生活中，我們總會(huì)遇到一些讓你愧疚很久的人和事，甚至是一輩子。 “吳小三長(zhǎng)得短小丑陋，像只被人拔光了羽毛的小公雞。”“她是文工團(tuán)長(zhǎng)，真是漂亮得沒法說(shuō)！”小說(shuō)中沖突的懸念由此就出來(lái)了。但凡吳小三長(zhǎng)得高大一點(diǎn)，或者有那么點(diǎn)陽(yáng)剛的男人氣概，那么這個(gè)小說(shuō)就可能會(huì)是一篇平淡無(wú)奇的情感小說(shuō)，內(nèi)容也將是不言而喻的俗套。因?yàn)樗某?，衍生了更深層次的?nèi)容。
一個(gè)對(duì)“性”還處于懵懂認(rèn)識(shí)的少年，與一個(gè)洗澡的女人偶然的一次窘遇，心靈道德的法庭從此判決了他的一生罪過(guò)，這罪惡感讓他意識(shí)到足以被挨槍的惡果。蘇紅娥似乎也意識(shí)到因自己洗澡引出的這場(chǎng)烏龍對(duì)他的影響。
有關(guān)兩性的描寫沒有相當(dāng)?shù)奈淖竹{馭能力和對(duì)復(fù)雜人性的精準(zhǔn)把握極易寫成媚俗的題材。作者跳出這一烏龍事件的藩籬進(jìn)行了更深層面的提煉。小說(shuō)的切面便有了多種角度的視野。原本是吳曉山的過(guò)錯(cuò)，蘇紅娥反過(guò)來(lái)仿佛是自己的過(guò)錯(cuò)而不斷進(jìn)行救贖。不管作者當(dāng)初創(chuàng)作的最本質(zhì)的命題是什么，我感覺到蘇紅娥才是小說(shuō)里的真正主角。
吳曉山的這種愧疚感，何嘗不正是蘇紅娥的愧疚？表面看吳曉山是處于陰影之下，而蘇紅娥的這種光照之中的、貌似制高點(diǎn)上的愧疚更是讓人無(wú)法覺察。
（二）吳曉山的被動(dòng)是一如既往的消極，如一封信寫了兩次的半個(gè)月終究沒有結(jié)果。他的柳哨本是吹得極其好的，但一想起她洗澡的那一幕，仍是怎么也吹不好。蘇紅娥的主動(dòng)，如向有關(guān)人員打招呼關(guān)照他，提拔他，這種自我救贖的行為與動(dòng)機(jī)來(lái)源于人性本真的善良和蘇紅娥作為一個(gè)女人自帶的母性的光芒。她是鮮艷的，綻放的，就像那赤芍，既有主旋律的紅艷，又有藝術(shù)形象上的氣息。
當(dāng)時(shí)好多人想看，想看她……都沒看到，而吳曉山意外的看了，她卻是愧欠了他一般，這種矛盾的，表面不可理解的荒誕正是人性的不斷探究自我、反省自我的機(jī)會(huì)和習(xí)慣。
突發(fā)的這么一件事形成的枷鎖，吳曉山幾乎背負(fù)了一輩子。蘇紅娥去世了，隨著她的去世，他才自行解脫了世俗所形成的沉重的十字架。
小說(shuō)《赤芍》沒有那種令人幡然醒悟式的理性升華和我心飛翔的激動(dòng)，小說(shuō)的主題若隱若現(xiàn)卻有著探索人性幽微深處的厚實(shí)。
——云之尚（賴青云）
蘇紅娥就是一朵雪蓮花，干凈純粹泛著人性本善的光輝和幽香！她至真至善至美，讓在現(xiàn)當(dāng)下的俗世里許多人汗顏和內(nèi)省。小說(shuō)引人入勝，扣人心弦，讀來(lái)酣暢淋漓。
——小憤憤
一個(gè)有大愛的姐姐，一個(gè)心懷天下的革命者[強(qiáng)]
——瑞金 ? 劉曉莉
簡(jiǎn)短的小說(shuō)，簡(jiǎn)單的情節(jié)，簡(jiǎn)潔的意象，世俗的男主角，高潔的女主角，一個(gè)秘密，兩個(gè)人忠守一生，又惦念一生，無(wú)關(guān)愛情，卻關(guān)人性，美麗的女子愛美麗的赤芍，自己也活成了一朵赤芍。
——劉詩(shī)良
我驚奇的是，一個(gè)短篇怎么容得下兩個(gè)人的一生！
——錦瑟
《赤芍》，從題目、人物、意象到故事，甚至結(jié)局都近乎唯美。
有讀者探討時(shí)，認(rèn)為題目與正文貼合度不夠，說(shuō)題目不能概括內(nèi)容，或者說(shuō)不少敘事似乎與題目無(wú)關(guān)。
個(gè)人感覺是，題目未必要概括全文、提攜內(nèi)容，未必要點(diǎn)明主旨，未必是中心，有時(shí)候題目就是正文的一部分，重要的一部分，題目與所謂正文可以是并列關(guān)系，可參與到文本的結(jié)構(gòu)中。
——江錦靈
讀《赤芍》，覺得它文字利落清秀。戰(zhàn)爭(zhēng)年代，吳小三與蘇紅娥的故事有傳奇性，性格也在傳奇中得到了合理展現(xiàn)。
“槍斃？子彈是打敵人的。你不就是看了我一回么，有啥了不起的！人還怕人看？回去，吃飯！”
吳無(wú)法自禁的怯懦與自責(zé)，讓蘇對(duì)他有了超越身體，超越男女的諒解理解，她對(duì)吳的一系列融入了真誠(chéng)的同志關(guān)懷。這種關(guān)懷一直緊隨著怯懦自責(zé)的陰影走進(jìn)吳小三的人生。勝利后倆人分開了，但蘇紅娥的關(guān)懷仍形影不離，伴隨在吳的仕途上，直到蘇的人生終結(jié)。平平穩(wěn)穩(wěn)，軌道外，沒了故事，沒了“意料之外”，作為人生，為吳小三慶幸，但作為小說(shuō)，這就留下了“拗”，留下了遺憾，讓人覺得深度涉面趣味都未能給我們更好的啟迪。
陜西是文學(xué)大省，底蘊(yùn)深厚，路遙賈平凹陳忠實(shí)，一個(gè)個(gè)仰望的名字，黃土高原的每一棵離離綠草啊，都是文化的符號(hào)。
加強(qiáng)陜贛文學(xué)交流。
——矛也
看完我想到的詞是德藝雙馨。再仔細(xì)讀了讀了大家的評(píng)論，能上《星火》的小說(shuō)必是很有內(nèi)涵的。
比如題目只在最后被點(diǎn)，當(dāng)做揭秘的主角，與蘇紅娥的名字也有相似之處；口哨被特產(chǎn)擠壞，令我始料未及，我平常還是喜歡簡(jiǎn)單的幸福結(jié)尾；吳曉山的名字改得非常妙，那時(shí)名字都是口說(shuō)但無(wú)憑，這樣從方言角度來(lái)說(shuō)是只改字不改音，這足見女神的才情！而吳曉山仕途順暢這么多年仍然沒有飄飄然，仍然能在病榻前重返15歲，應(yīng)該也有女神真善美的引導(dǎo)作用。
文中有俗氣的河邊逗趣，也有高雅的女神言行。學(xué)習(xí)它的構(gòu)思、比喻。
《小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載時(shí)用了此照——
去年夏秋之交拍于陜北黃河西岸塬上
《赤芍》收入中短篇小說(shuō)集《曇朵》，陜西師范大學(xué)出版總社2023年9月版。鑒于書出仨月即售罄，出版社隨即推出精裝版如上圖。有興致者可網(wǎng)購(gòu)——
https://weidian.com/item.html?itemID=7231647476
