老木匠是工人新村開天辟地的老住戶，10多平米的房間里安放著一張5尺大木床，占去了半間房屋。這張大木床看上去十分破舊，既沒翻修，也沒換新床，和現(xiàn)今這個時代有些格格不入。很奇怪，這張大床像生了根似的，移不動，搬不走，一直靠著東墻擱著。老木匠夫婦一共生育了4個子女，老伴參加過外國教，66年那個年代因不服斗尋了短見。老大老二都是女兒，下面兩個才是兒子，這四個子女從小就是在這張大床上長大的，一直到改革開放以后，生活條件得到改善，子女們各自都解決了住房才離開了這張大木床。
老木匠是工人新村開天辟地的老住戶，10多平米的房間里安放著一張5尺大木床，占去了半間房屋。這張大木床看上去十分破舊，既沒翻修，也沒換新床，和現(xiàn)今這個時代有些格格不入。很奇怪，這張大床像生了根似的，移不動，搬不走，一直靠著東墻擱著。老木匠夫婦一共生育了4個子女，老伴參加過外國教，66年那個年代因不服斗尋了短見。老大老二都是女兒，下面兩個才是兒子，這四個子女從小就是在這張大床上長大的，一直到改革開放以后，生活條件得到改善，子女們各自都解決了住房才離開了這張大木床。
因?yàn)榉孔犹咸f，四個子女都想把這間房子變賣了，大家可以分到一些錢款補(bǔ)貼家用，然后把老父親往養(yǎng)老院一送，萬事大吉。老木匠雖然剛過90高齡，但身子骨還硬朗，吃得下，睡得著，說什么也不肯離開這個家，更離不開這張大木床。那就把房子徹底裝修一下，把舊家具都扔了全部換新的，老木匠說了：“你們要裝修我沒意見，但這張大木床不準(zhǔn)動，還這樣擱著?！?/p>
如果不把這張大木床搬走就沒法裝修，見老父親說的這樣斬釘截鐵也就打消了裝修的念頭。為什么老木匠堅決不讓兒女們丟棄這張大木床呢？就這張大木床的材質(zhì)而言，既不是紅木，也不是什么名貴木材，根本不值錢。有幾個做木材生意的商人都來看過，斷定就是一張普通的雜木床，沒任何收藏價值。老木匠卻說：“別看不起這張木床，它可是家里的傳家寶，不到萬不得已不能隨便拆除?！崩夏窘乘^的萬不得已就是除非家里發(fā)生了意外，或者出現(xiàn)了生活困難，揭不開鍋，快要餓死的地步才能動這張大木床的腦筋。老木匠這番話別說外人不明白，就連四個子女同樣摸不著頭腦。
因此老木匠得以繼續(xù)住在這間舊房子里，仍舊睡在這張大木床上。住在自己的房子里，老木匠才覺得住得踏實(shí)，睡得安心。有一天老木匠突然胸悶，被送往醫(yī)院搶救，醫(yī)生要求住院觀察，老木匠說什么都不肯，堅決要求回家。結(jié)果老木匠在家里的這張大木床上睡了三天才站起來。
子女們還是不放心讓老父親獨(dú)自住在這間舊房子里，又悄悄聯(lián)系了一家養(yǎng)老院要把老父親送過去，老木匠像生了根似的拉著床板一動不動。沒辦法，四個子女只好流量過來看護(hù)照料。
左鄰右舍都知道老木匠家里的這張不值錢又舍不得扔的雜木床，這張大木床的特別之處就在于做得實(shí)在太絕了，床板嵌在墻壁里，床的四個腳也牢牢地扎根在地板里面。工人新村有個搞古董收藏的大胡子慕名來到老木匠家，不停地用手敲打這張大木床，左敲右敲，看來看只是搖頭說：“這床不值錢，沒有收藏價值?！碑?dāng)再敲到四個床腳時突然吃了一驚，手指被彈回，還隱隱有些麻痛感，猜想這床腳里面一定有什么秘密，不然不會這么沉，用吸鐵石卻吸不住，沒敢動聲色，就對老木匠四個子女說：“這確實(shí)是一張普通的雜木床，沒任何價值?！迸R走時又說：“如果這床你們確實(shí)不想要了，可以稱份量賣給我，我送到鄉(xiāng)下當(dāng)柴禾生爐子?！?/p>
自此以后，大胡子三天兩頭到老木匠家來竄門，不久就和老木匠交了朋友，一來就陪著老木匠聊天下像棋，老木匠見到大胡子也非常開心，還好吃好喝招待大胡子。
轉(zhuǎn)眼冬天來臨，天黑得比往日早，傍晚時分，大胡子又來到老木匠家里來陪老木匠聊天，老木匠正躺在床上不能動彈，見大胡子來了就想掙扎著坐起來，就是力不從心，怎么努力都沒能坐起來。大胡子見老木匠已經(jīng)奄奄一息，預(yù)感到老木匠病得不輕，趕緊叫來了救護(hù)車，硬把老木匠送去了醫(yī)院。
沒想到老木匠這一去醫(yī)院竟然回不了家，更不能再睡在家里這張大木床上了。老木匠在醫(yī)院里連續(xù)住了10多天，見到四個孩子總是欲言又止。四個孩子只好安慰老父親，讓老父親放寬心。冬至這天，老木匠終于沒有熬過下半夜，心臟最終還是停止了跳動，喊來醫(yī)生，怎么搶救仍無濟(jì)于事。老木匠死的樣子讓人感到非常害怕，嘴巴張得很大，眼睛圓睜，一副死不瞑目的樣子。
