艾維肯的人生筆記（7）
∣門(mén)檻永遠(yuǎn)跨不過(guò)
文/一風(fēng)
說(shuō)來(lái)很奇怪，不知道是我與生俱來(lái)的習(xí)性，還是故意與大人左著來(lái)，每進(jìn)堂屋時(shí)，我總是踩著門(mén)檻進(jìn)，有時(shí)是左腳，有時(shí)是右腳，從沒(méi)直接跨過(guò)門(mén)檻進(jìn)入屋內(nèi)。為此，我沒(méi)少挨過(guò)母親的責(zé)備，也沒(méi)少受過(guò)親戚的指責(zé)。
我是個(gè)面對(duì)問(wèn)題需要答案的人。對(duì)不能跨過(guò)門(mén)檻的遭遇，我終于忍不住了，得向大人討個(gè)說(shuō)法，為何踩著門(mén)檻進(jìn)屋要遭到批評(píng)？可能是一種文化吧，我得到的答案幾乎大同小異——跨過(guò)門(mén)檻，代表越過(guò)生活的痛苦；踩著門(mén)檻，寓意生活里會(huì)遭遇跨不過(guò)去的坎。
大家都知道我是個(gè)叛逆的人。在我看來(lái)，生活中的痛苦和坎都是有原因的，不會(huì)平白無(wú)故地降臨到誰(shuí)的頭上。我在心里開(kāi)始盤(pán)算起來(lái)，想通過(guò)自己的努力來(lái)改變這一事實(shí)，正如我在所有人心里一直是個(gè)愛(ài)踩門(mén)檻而不爭(zhēng)的事實(shí)一樣。
到了麥?zhǔn)占竟?jié)，天氣是人們最關(guān)心的大事。有一年，麥子眼看就要收割了，卻遇連續(xù)多日的陰雨天，結(jié)果麥子都爛在地里了。一季莊稼被毀，一年麥粒全無(wú)。村民們眼睜睜地看著自己辛勤幾個(gè)月的勞動(dòng)成果化為烏有，疼痛的心像那多日的灰暗無(wú)期的雨一樣，淋霉了每家每戶的希望。
又是多日雨天的麥?zhǔn)占竟?jié)。一個(gè)午后，終于迎來(lái)了晴天。全村人沸騰了，只要曬上滿滿的半天陽(yáng)光，明早露水一干，即刻磨鐮動(dòng)刀，各家各戶摩拳擦掌。
雨后天晴，村里的打谷場(chǎng)被陽(yáng)光一曬，晚上鋪滿了涼席。大人們搖著蒲扇，圍坐在一起，憧憬著明日的希望，小孩子像散養(yǎng)的小雞小鴨，恢復(fù)了往日里追逐打鬧的情景。躺在涼席上，看著月光下緩緩飄過(guò)夜空的云彩，我的思緒漸漸地進(jìn)入了異想天開(kāi)的狀態(tài)。誰(shuí)都說(shuō)不準(zhǔn)這月色的天氣能持續(xù)多久，萬(wàn)一明日老天再變臉，萬(wàn)一麥子還來(lái)不及收割，哪真是叫天天不應(yīng)，叫地地不靈呢。我忽地一下子坐了起來(lái)，要是我能提前收割好麥子，能避開(kāi)陰雨天氣，不就是跨過(guò)眼下這道坎了嗎？要不，要不趁著夜色割麥子去？當(dāng)這一大膽的想法出現(xiàn)在我的腦海里時(shí)，我一下子興奮起來(lái)了。瞬間，我又提醒自己，不能驚動(dòng)任何人，要?jiǎng)?chuàng)一個(gè)驚人之舉給家人看看，給村里人瞧瞧，什么叫踩門(mén)檻就意味著遭遇生活里的坎？呸！全是說(shuō)鬼話。我悄悄地回到家里，母親已關(guān)門(mén)入睡。借著月光，我輕輕地拿了把鐮刀，又將那塊磨刀石也帶上，躡手躡腳地走出了家門(mén)。
門(mén)前的那塊麥田，經(jīng)過(guò)半天的日曬，已不再潮濕。借著月亮，涼風(fēng)颯爽，看著自家的麥子在夜風(fēng)里麥浪滾滾，我仿佛在執(zhí)行一項(xiàng)光榮而神圣的使命，帶著全家人前所未有、全村人想都不敢想的勁頭我揮起了鐮刀。
麥子一把一把地在鐮刀下發(fā)出窸窸窣窣的聲響來(lái)，一把把麥秸在鋒利的刀口下清脆地被割斷。每割一刀，就是一把麥子的積累；每割一壟，就是一捆一捆麥子的收獲。我家的麥田共兩塊，一塊在村前，一塊在屋后，每塊都有一畝地的樣子。我割的這塊麥田在村前，不遠(yuǎn)處還有幾座墳。在偉大的計(jì)劃面前，勇敢的氣概就彰顯了出來(lái)。當(dāng)我割好一壟站起來(lái)伸伸腰的時(shí)候，還特意將目光放在了墳的方向。那一刻，我笑著對(duì)自己說(shuō)，勝利者永遠(yuǎn)不怕鬼！
出門(mén)時(shí)沒(méi)想到帶條毛巾，我割了不多會(huì)就開(kāi)始出汗了。好在我穿著一件汗衫，就撩起汗衫的下擺擦去額頭和臉上的汗珠。說(shuō)來(lái)也奇怪，那時(shí)倒覺(jué)得出汗越多，就越顯示出我的本領(lǐng)來(lái)。在我看來(lái)，英雄本色體現(xiàn)在不怕熱不怕冷的頑強(qiáng)意志上，還表現(xiàn)在想別人不敢想、做別人不能做的精神上。就這樣，我?guī)е环N雄心壯志，低著頭，不停地割呀割呀。累了，就直起腰來(lái)活動(dòng)活動(dòng)；渴了，就到水渠里喝口水?？赡苁蔷裆系膽T性作用，我并沒(méi)讓自己休息更多的時(shí)間，只是給自己一個(gè)抬頭回看一下勞動(dòng)成果的多少。
到了下半夜，夜空不再像先前那樣明亮，天空布滿了云彩。經(jīng)過(guò)最后的一番努力，我終于將那塊田里的麥子全部割完了。當(dāng)我看著那些麥子像一群臥倒的士兵安靜地趴在地上時(shí)，我一下子累倒在麥田邊的水渠上。不一會(huì)兒，我就睡著了。
不知村里誰(shuí)家的公雞仰天扯開(kāi)了嗓子，把我從睡夢(mèng)中叫醒了。睜開(kāi)惺忪的眼睛，我看到天又變了，滿天的暗云。看著割下來(lái)鋪滿一地的麥子，我起身撒腿就往家跑。母親已起床，見(jiàn)我進(jìn)了院子，對(duì)我說(shuō)，趁天沒(méi)下雨，趕緊搶割麥子吧。我滿臉喜悅地告訴母親，村前的那塊田里的麥子我已全部割完了。母親沒(méi)聽(tīng)明白我說(shuō)的話，問(wèn)我嘟囔什么呀？一邊又催促姐姐快點(diǎn)起來(lái)割麥子。
當(dāng)我拖著平板車(chē)帶著母親和姐姐來(lái)到村前的那塊麥田時(shí)，母親和姐姐都驚呆了。這時(shí)，我儼然一個(gè)偉人般開(kāi)始炫耀起自己昨夜的功績(jī)來(lái)。母親驚訝得滿臉堆笑，姐姐顯出滿臉的狐疑來(lái)。早飯前，我們把麥子全部運(yùn)回了家。早飯后，母親帶著我和姐姐去割屋后的那塊麥子。整個(gè)上午半天，我們家的麥子全部割完并運(yùn)到門(mén)前堆好。到了下午，天空果真又開(kāi)始飄起了雨絲。
這天，除了我們家全部收割完麥子之外，其余人家只收了田里的一半。這一消息，一下子在村里傳了開(kāi)來(lái)，大家都知道了我夜里不睡覺(jué)搶割麥子的事。這件事對(duì)我來(lái)說(shuō)，除了顯擺的秉性一下子得到滿足之外，更為重要的是來(lái)年的春天我們家還有麥面餅吃。
我依舊踩著門(mén)檻進(jìn)屋。我知道，踩門(mén)檻跟自己能否遭遇溝坎毫無(wú)關(guān)系。不過(guò)，后來(lái)別人不再像以前那樣說(shuō)我了。最多說(shuō)，跨過(guò)門(mén)檻進(jìn)屋文明點(diǎn)。
作者簡(jiǎn)介:
一風(fēng)，原名李業(yè)峰，江蘇淮安人，退役軍人。中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，上海市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版作品集《格?；ㄩ_(kāi)》《生活暗示》《心里的那條河》《天空的眼淚》等。
