編者按：
一個(gè)心懷美好的人，即使生活有些苦澀，也能活出詩(shī)意；一個(gè)頹喪消極的人，即使生活如詩(shī)，也難以活得開心。人生如天氣，往往出乎意料，但不管是陽(yáng)光燦爛，還是風(fēng)霜雨雪，保持一份好心情，就是人生快樂(lè)的保證。
人的一生，可走的道路很多，機(jī)會(huì)也很多。心累的時(shí)候，換個(gè)角度看世界；煩惱的時(shí)候，換個(gè)心情想問(wèn)題。人有器量便有快樂(lè)，人有修養(yǎng)便有不凡，人若淡然便能從容。生活中有太多的不如意，社會(huì)上也有太多的無(wú)奈，各種應(yīng)景之舉只是歷史長(zhǎng)河中的一個(gè)微粒、抑或一朵浪花。有的東西悄悄地來(lái)，勢(shì)必終有一天要悄悄離開。而這些應(yīng)景之作能擁有煙花般燦爛的一瞬，也是一種美好的回憶，更是一道永恒的夢(mèng)囈。
童年的那些事兒
安徽省東至縣葛公中學(xué) 吳孟友
童年的情感和行為是一種經(jīng)典的詩(shī)，因?yàn)檫@樣的詩(shī)在無(wú)知和有知之間，在無(wú)意和有意之間，解讀著別一種感悟。 一一 題記
一、 不公平
八歲那年。
母親對(duì)父親說(shuō)：“三子不小了，你問(wèn)問(wèn)老師，可不可以送到學(xué)校去？”。
“還小，老師不會(huì)答應(yīng)”，父親頭也不抬地回答道。
父親老實(shí)人，不肯求人。
很快，一年過(guò)去了。父親主動(dòng)找到老師，老師看了一眼父親，冷冷地回答道：“九歲不行，十歲差不多”。父親轉(zhuǎn)身低著頭回家。我聽后心里很難過(guò)。
終于盼到到了十歲，母親找裁縫做了一個(gè)藍(lán)布書包，父親領(lǐng)著我去見老師。我第一次見老師。怯生生地躲在父親身后瞧老師。老師30多歲，高高的個(gè)子，平頭，長(zhǎng)臉，高鼻梁，小眼睛，一臉的嚴(yán)肅，令人生畏。
“名字？”老師問(wèn)。
“吳孟友，口天吳，孟子的孟，朋友的友”父親回答道。
“好了”。老師伸出右手，手背向外推，示意父親走開，讓別人報(bào)名。
這所小學(xué)，名曰：“孔村小學(xué)”，是天井村下天井唯一的一所完小。坐落在孔村村前，一間民房而已，房子隔成兩間，西邊小間做臥室，東邊大間做教室。教室只能容納40多人。下天井，共四個(gè)組千把人口，孩子多，教室顯然小，所以適齡孩子不能按時(shí)入學(xué)。
復(fù)式班，一個(gè)老師，一至五年級(jí)都擠在一個(gè)教室里。后來(lái)發(fā)現(xiàn)一個(gè)同學(xué)八歲，女孩，長(zhǎng)得甜，師娘生了三個(gè)光頭，老師喜歡女孩，所以收了，另一個(gè)九歲，男孩，是本地有頭有臉的大戶人家的，也收了。這太不公平了，我心里很不服氣。
二、罰站
開學(xué)第一天。習(xí)字，描紅。老師在方格本上用毛筆蘸上紅墨水，寫上“毛主席萬(wàn)歲”、“共產(chǎn)黨萬(wàn)歲”作帖子。磨硯、蘸墨、描紅。一年級(jí)學(xué)生圍在教室后面大長(zhǎng)條桌上描紅。
“看吶，她的“毛”字長(zhǎng)毛了！”看到嵐同學(xué)，描的字，墨不濃，水分多，墨散開，字像長(zhǎng)了毛，我驚呼！
“老師，他說(shuō)我描的“毛”字長(zhǎng)毛了”，嵐見老師走來(lái)，指著我向老師報(bào)告說(shuō)。
“什么？你說(shuō)“毛”字長(zhǎng)毛了，這是對(duì)偉大領(lǐng)袖毛主席的污蔑”。老師走過(guò)來(lái)，拎著我的耳朵往黑板前拽，用戒尺狠狠打了我的手心。手心火辣辣地痛。
“站在這里，思過(guò)?！崩蠋熀莺莸氐芍蹖?duì)我說(shuō)。
“污蔑？思過(guò)？”不知道什么意思，心里憋屈，但看到兇巴巴的老師，不敢問(wèn)。
站到中午放學(xué)，才讓離開。雙腳麻得挪不開步。就因?yàn)橐痪湓?，站了一上午，莫名其妙?/p>
三、勞動(dòng)課
每周二下午最后一節(jié)課是勞動(dòng)課。高年級(jí)學(xué)生負(fù)責(zé)挖地、撿柴、剁柴。中年級(jí)負(fù)責(zé)抬糞、澆水、碼柴。女生負(fù)責(zé)掃地、栽菜、摘菜。
從學(xué)校出發(fā)，朝南邊走一公里，是一條彎彎曲曲的小河，沿河是一眼望不到邊的柳樹林，它便是我們撿柴的目的地。我們個(gè)個(gè)樂(lè)意到這里來(lái)?yè)觳?。春天里，綠柳依依，柳風(fēng)悠悠。樹林間綠草如茵，一些不知名的五顏六色的花兒在草間競(jìng)相綻放。我們一到那兒，就一窩蜂地在林間追逐、嬉鬧，在地上打滾、爬樹上掏鳥窩。
“撿柴，不許胡鬧！”老師嚴(yán)厲喝斥。
同學(xué)們嚇得不敢吱聲，老老實(shí)實(shí)地?fù)觳?。用竹桿綁個(gè)鐵鉤，勾住樹上的爛枝，一拉，“啪”，爛枝就掉下來(lái)了。
“啪、啪、啪”老師拉鉤，一會(huì)兒地上爛枝一片。他個(gè)子高，手有力。
“快點(diǎn)，把柴垛起來(lái)捆好”，老師命令。
這時(shí)，遠(yuǎn)處一個(gè)同學(xué)手里舉著一個(gè)蛋，揚(yáng)了揚(yáng)，大聲說(shuō)：“看吶，野鴨蛋”。
“哇，有野鴨蛋！”同學(xué)呼啦一下奔去。老師也跟過(guò)來(lái)。
一窩，十幾個(gè)蛋，綠茵茵的。
“撿好，帶回去”老師從口袋里掏出手帕，咧嘴笑著。
忽然，大個(gè)子徐，從水邊走來(lái)，手里拎著一條鯰魚，用柳枝穿的，鯰魚還在扭動(dòng)著腰。
“魚------！”同學(xué)們齊聲嚷道。
老師的臉陰下來(lái)，大步跨到徐跟前。
“誰(shuí)讓你下水捉魚的？”便舉起右手，朝徐的脖子掐、掐、掐。
“以后還敢不敢下水？”一邊掐一邊說(shuō)。
“不敢了，不敢了”。大個(gè)子徐，被掐倒在地，手捂著脖子眼淚汪汪地說(shuō)。
老師的“掐脖直倒”功夫非常厲害。聽說(shuō)下放知青唐，是打架的精，老師都掐倒過(guò)他，當(dāng)然我們都體驗(yàn)過(guò)。他拇指，食指硬得像鋼筋棍，
掐痛難忍，所以大家談“掐”色變。
不到兩刻的功夫，每人肩上扛一捆柴，走在曲折的田間小路上，像一條舞動(dòng)的長(zhǎng)龍，向?qū)W校游去。
報(bào)“仇”的機(jī)會(huì)來(lái)了。女生栽的辣椒、茄子，我們幾個(gè)曾經(jīng)挨打的男生，趁著月色，悄悄鉆到地里，將秧苗拔起，從根部剪斷，然后重新栽到原處。第二天，太陽(yáng)一照，死了一片。老師站在地頭發(fā)懵，隨手拿了一根木棍撬地，一撬，恰巧撬出一個(gè)胖乎乎的地蠶。
“原來(lái)是你干的壞事?。 崩蠋煔鈶嵉厝碌?。
“打、打、打”老師將一個(gè)可憐的地蠶打成稀巴爛。
老師逢人便講：“我家地里地蠶實(shí)在太多了”。
我們聽了吃吃地笑，好開心。
四、斗“地主”
每逢周五最后一節(jié)是班會(huì)課，低年級(jí)可以提前離開，四、五年級(jí)斗“地主”。“地主”叫“樺”，就是地主瑞的孩子，十四、五歲，個(gè)子小，一直被人欺負(fù)，所以任由他人擺布，不敢吱聲。會(huì)前，大家把課桌拼成一個(gè)臺(tái)子，老師發(fā)了兩把木頭長(zhǎng)槍，一個(gè)用鐵皮做成的喇叭筒。老師交代，只可批判，不能打人。老師不參與批斗。
“地主”跪在臺(tái)前，身后兩人端著槍，押著。左邊，班長(zhǎng)手捧毛主席語(yǔ)錄，右邊，副班長(zhǎng)拿著鐵皮喇叭筒。
批斗會(huì)開始，班長(zhǎng)朗讀毛主席語(yǔ)錄，聲音洪亮，鏗鏘有力。
接著：
“打到地主某某某”！
“打到地主某某某”！
“毛主席萬(wàn)歲”！
“毛主席萬(wàn)歲”！
“共產(chǎn)黨萬(wàn)歲”！
“共產(chǎn)黨萬(wàn)歲”！
“千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)” ！
“階級(jí)斗爭(zhēng)一抓就靈”！
副班長(zhǎng)拿著話筒振臂高呼，臺(tái)下同學(xué)也跟著呼應(yīng)，聲音一浪高過(guò)一浪，把批斗會(huì)推向高潮。
最后，學(xué)生自由上臺(tái)發(fā)言。
質(zhì)問(wèn)：“你家有變天賬嗎？”。
回答：“沒(méi)有”。
質(zhì)問(wèn)：“你家還有沒(méi)有什么問(wèn)題沒(méi)有向人民交待？”。
回答：“沒(méi)有”。
質(zhì)問(wèn)：“你有沒(méi)有對(duì)社會(huì)主義不滿？”。
回答：“沒(méi)有”。
- - - - - - - - -
“都沒(méi)有？不老實(shí)”徐上來(lái)要踢他。
“不能踢，老師講過(guò)只能批，不能打”一同學(xué)拉住徐。
“不忘階級(jí)苦，牢記血淚仇，對(duì)待地主就不能心慈手軟”！
“毛主席萬(wàn)歲”！
“共產(chǎn)黨萬(wàn)歲”！
口號(hào)熱烈，群情激憤，幾個(gè)同學(xué)爬上臺(tái)。
“地主”樺被打的鼻青臉腫。批斗會(huì)有些失控。老師來(lái)了，班長(zhǎng)立即宣布批斗會(huì)結(jié)束。
五、偷泳
正午，烈日當(dāng)空，教室里一個(gè)個(gè)趴在課桌上午睡。一群男生見值日班干睡著了就偷偷溜出教室，跑到一公里外小河里游泳?？矗粋€(gè)個(gè)像鴨子一般扎進(jìn)水里，一會(huì)兒鳧、一會(huì)兒鉆、一會(huì)兒劃、一會(huì)兒岸邊跳水、一會(huì)兒水里捉蟹、一會(huì)兒踩水比賽，玩得正開心的時(shí)候，不知誰(shuí)叫了一聲“有人來(lái)了”，我們慌忙爬上岸，發(fā)現(xiàn)衣服沒(méi)了。
“老師來(lái)了？”。
“嗯，好像是”。
“壞了，壞了，要倒霉了”。
我們像泄了氣的皮球，赤裸裸地向?qū)W校走去。老師早在教室門口守候著，瞪著兇狠的眼睛，一聲不吭。我們腿都發(fā)軟、發(fā)抖，魚貫進(jìn)了教室，在黑板前一字排開，面對(duì)女生，我們低著頭，羞紅了臉，雙手捂住雞雞，恨不得鉆到地洞里。
教室里，先是唧唧聲，忽而爆發(fā)出瘋狂的笑聲，躁熱的空氣彌漫在整個(gè)教室。
“不準(zhǔn)笑！”老師拉長(zhǎng)著臉。
笑聲嘎然而止。老師拿著長(zhǎng)長(zhǎng)的戒尺，挨個(gè)地打。
“一二三四五- - - - - -”。
“一二三四五 - - - - - ”。
- - - - - - -
每人二十板，才回到座位上穿衣服。
