
方英文的長篇小說《后花園》是一部讓我不斷閱讀的小說。當(dāng)下出版那么多的小說,能夠讓人看了一遍還想看第二遍的,不能說不多,是少之又少?!逗蠡▓@》卻讓人看了一遍忍不住又想看第二遍?!逗蠡▓@》是一部好小說。
它好在哪里呢?
首先它是一部在寫作上有難度的小說。它的難度在于它的復(fù)雜和豐富,還在于它的創(chuàng)新和發(fā)現(xiàn)。米蘭 ? 昆德拉說:“發(fā)現(xiàn)唯有小說才能發(fā)現(xiàn)的東西,乃是小說唯一的存在理由。一部小說,若不發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)在當(dāng)時還未知的存在,那它就是一部不道德的小說……”
小說寫了一個叫宋隱喬的長安某大學(xué)講師,途中為解決生理內(nèi)急下了車,被啟動的火車遺棄在陜南農(nóng)村的一片荒山野嶺中。一切裝載他各種身份證件及手機(jī)的行李都留在了火車上,他成了一個無法證明自己是誰,來路不明的人,一個赤條條不帶一絲披掛的真正意義上的“人”。他就是以這樣的姿態(tài)開始了他心靈的夢幻之旅、發(fā)現(xiàn)之旅。
一個優(yōu)秀的作家不是現(xiàn)實(shí)生活的臨摹者,也不是用已有的經(jīng)驗(yàn)觀察事物,他要在小說中重新解釋世界,重新發(fā)現(xiàn)世界的形象和秘密。這個被發(fā)現(xiàn)的世界,是人精神之魂的安妥之地,是人心靈深處美好之境的溫柔之鄉(xiāng)。小說中那個被命名為城市“后花園”的陜南普通山水,在作者的筆下,已被創(chuàng)造成一個全新的地方:一座神秘莫測的女陰山;一位可愛的具有神奇魔力的老紅軍;那個承受了一生的苦難,到頭來孑然一身,卻整天笑瞇瞇曬太陽,拿一面鏡子將陽光反射到背陰處的貴族后裔;一座青燈黃卷、超然世外的寺院;幾個美輪美奐,狐媚子一樣的女子;千年等一回的愛情絕唱;還有那靈異的小花蛇、升國旗的猴子……在這個全新的世界里,人倫、世俗、一針一線、一粥一飯,都是那樣的美妙靜好,閃著靈性的光澤。正像日本女子松下泉子鐘情的中國古典文化、法國女郎可秀印象中的唐朝長安,早已不是原有的那個存在,而是經(jīng)過人的智慧想象、記憶過濾,發(fā)現(xiàn)創(chuàng)造的另一種嶄新的文化,嶄新的唐朝。
方英文將這座安妥他靈魂的“后花園”置于上百年歷史的底座上,用詩意的力量精心雕刻打磨,使得這部作品具有史詩的氣度和魅力,是心靈的“史詩”。

其次它是一部有文章“閑心”的小說。它不是那種綿延不斷、鋪天蓋地而來,讓人吃不了兜著走的小說,它不拿勢壓人,它不讓你緊張陡峭,不讓你密匝黏稠得喘不過氣來,全書分了近七十個小章節(jié),好比七十個小驛站,它讓你的閱讀走了一會兒就有石凳石椅坐,有黃梨木床躺著,有秋千蕩著。當(dāng)下的長篇小說大多數(shù)寫得太緊張了,敘事缺乏耐心,寫人記事也不放松,過分強(qiáng)調(diào)故事和沖突,失了寫作的好玩之心。平??础都t樓夢》、《金瓶梅》,愛看里面作者對一桌酒菜、人物穿戴不厭其煩、出神入化的描寫,一是溫潤好看,二是緩解故事情節(jié)緊致密匝的氣氛,使得小說有了從容風(fēng)雅的氣質(zhì),讀小說的人也有了松弛豐盈的心境。
在這部小說里,方英文用極大的耐心和赤子之心描繪了“后花園”的湖光山色、民情風(fēng)俗,像一幅古典寫意水墨畫,有一絲淡然的墨香,有一縷飄渺的煙雨,有一股春苔幽綠濕澀的青草味兒。方英文是寫隨筆散文的高手,他的文筆倜儻飄逸、風(fēng)趣幽默,對人對事都有非常獨(dú)到絕妙的見解,他的這一大優(yōu)勢在此本小說里得到了充分的發(fā)揮和展示,使故事情節(jié)在平緩自在的流動中,不時濺起一朵一朵佻達(dá)頑野的浪花。
在故事隨情節(jié)推進(jìn)時,不時穿插一些“文章”才有的閑筆,這是古典小說特有的敘事精神,也反映了小說家開闔自如、從容淡定的風(fēng)度。
最后我要說說方英文的小說語言。
文學(xué)作品的語言,不但負(fù)責(zé)承載作品的物質(zhì)內(nèi)容和精神品質(zhì),而且語言本身就是思想內(nèi)容的一部分。所以好的有魅力的語言至關(guān)重要。往往有一些作品,它里面有豐富的內(nèi)容,有深刻的思想和不俗的精神品質(zhì),但它的語言有問題,讓人失了讀下去的興趣和快樂
方英文自稱是漢語言的走狗,唐詩宋詞的發(fā)燒友?!逗蠡▓@》用飄逸、優(yōu)雅和豐盈的文筆,對中國漢語言做了一次深情的回眸和熱烈的展望。手邊正讀學(xué)者型女作家孟暉的一本小書《花間十六聲》,書中作者扼腕感嘆:“中國,你曾經(jīng)如此美麗,如此精致?!币仓挥忻利惥碌臐h語才能呵護(hù)培育出美麗精致的人生。
在《后花園》里,我們處處能嗅到漢語言的馨香,品味到漢語言的神韻,領(lǐng)略到漢語言的春江花月夜。
被漢語言埋沒浸淫的方英文,生活中的優(yōu)雅飄逸之處在于,當(dāng)對面的女子看過來時,他會不失時機(jī)地送上稍顯夸張的溢美之詞:“我本來很想追求你,但后來一想你不是屬于一個人,你是屬于人類,就打消了念頭?!边@句騷情話讓廣大的女同胞都很受用,且由不得產(chǎn)生一下羞花閉月,傾國傾城的錯覺。在《后花園》里,方英文借宋隱喬的口吻對男女關(guān)系做了一回劃時代的詮釋:男人嘛,說穿了就是個婦女用品。
真沒見過有這么騷情女性的。
【選自劉亞麗《一地花影》】

