▓ 周起源
中華門 IC photo
一、南京最“丑”的地名
從1950年至1983年，我家住南京中華門城堡下西北小巷子“煤灰堆”?！督K省南京市地名志》寫(xiě)，清代梅姓富翁住此，一場(chǎng)大火使梅宅成“梅家灰堆”，此處后訛為“煤灰堆”。
據(jù)我了解，南京街巷名字“丑陋”的有四個(gè)：狗皮山、黃泥崗、堆草巷、煤灰堆。前三個(gè)好歹有地名通名“山”“崗”“巷”，一看一聽(tīng)，就知道是地名；而＂煤灰堆＂光禿禿三個(gè)字，不像地名，僅有一堆煤灰。有人問(wèn)我家住哪里，我答煤灰堆，人家都認(rèn)為是開(kāi)玩笑，我必解釋一下。不過(guò)我并不難為情，因?yàn)槊夯叶训木用駛冞€是蠻好的。
二、進(jìn)式古住宅
陋巷凡人多，美人美事卻不少。說(shuō)之前，先寫(xiě)一下該巷清末民初大戶人家的“進(jìn)式住宅”的特色：就說(shuō)煤灰堆23號(hào)，一進(jìn)大門是天井，過(guò)天井是兩邊小廂房，向里走是兩邊大正房，每間25平方米，中間大堂屋兼過(guò)道。這就是“第一進(jìn)”。過(guò)了第一進(jìn)堂屋，又是天井、兩邊小廂房、兩邊大正房，中間堂屋兼過(guò)道。這是第二進(jìn)。還有如此第三進(jìn)、第四進(jìn)。每一進(jìn)堂屋都有木板壁將天井隔開(kāi)以保溫，木板壁由幾扇門組成。四進(jìn)房門、窗框、木板壁都用朱漆并雕花。兩邊正房，房門上有突狀對(duì)聯(lián)。
上世紀(jì)50年代政府進(jìn)行私房改造，四進(jìn)房除少數(shù)房間留給原房主住，多數(shù)收為房管處公房，分租給許多人家。當(dāng)年不注意保護(hù)文物，四進(jìn)精美的木板壁被拆走做他用，雕花房門窗戶也年久失修。70多年后，我只記得第一進(jìn)堂屋曾掛《朱子家訓(xùn)》，一側(cè)兩扇門上有對(duì)聯(lián)：“石榴房里子孫眾多 芙蓉國(guó)中文武及第”(下聯(lián)最后四字印象模糊）。這種有特色的進(jìn)式房，是清末民初有錢的大家庭所建，每一進(jìn)住一個(gè)兒子一家，四進(jìn)稱為大房、二房、三房、四房。每進(jìn)兩側(cè)小廂房，或?yàn)閷O輩住，或?yàn)槠腿俗 ＿@種有特色的進(jìn)式住宅，應(yīng)該與北京四合院各有特色。現(xiàn)在已得到政府一定保護(hù)。
下面我說(shuō)說(shuō)煤灰堆有趣的居民小故事：
三、吳大媽訓(xùn)丈夫
閻絲兒是南京土建一公司工人，相貌活像我后來(lái)認(rèn)識(shí)的美男作家葉慶瑞先生，高大俊朗又溫文爾雅，妻子吳大媽則嬌小、賢惠。吳大媽管錢，每早稀飯后給丈夫零錢在上班路上買個(gè)燒餅。吳大媽娘家較富，不需女兒貼；丈夫閻絲兒將每天零錢暗攢起來(lái)，好在過(guò)年時(shí)接濟(jì)農(nóng)村的父母。他怕妻子不高興，利用個(gè)子高，將零錢藏在高高的衣櫥頂上。未想到一年年底吳大媽站上高凳子撣塵，竟掃下一大堆零鈔！又開(kāi)心又生氣。晚上丈夫回來(lái)，萬(wàn)秀訓(xùn)斥他：“大男人做鬼事！私房錢藏櫥頂！我再加一倍錢，寄給你媽! 以后每年我都寄，每天燒餅我來(lái)買。”吳大媽既心疼男人，又為男人有孝心自豪，就告訴閨蜜，于是佳話傳開(kāi)。
四、瓦工出國(guó) 雙倍工資
上世紀(jì)50年代，出國(guó)可是天大事。中國(guó)駐外大使館基建或裝修，竟然從國(guó)內(nèi)調(diào)瓦工！可能出于安全需要，也可能國(guó)外工資太高。閻絲兒貧農(nóng)成分好，手藝高，人又像樣，居然被全國(guó)萬(wàn)里挑一！而且兩次!國(guó)家發(fā)雙工資！本來(lái)鄰居們不知，發(fā)現(xiàn)閻絲兒兩次“失蹤”，追問(wèn)她老婆才知，天大美差佳話，煤灰堆人傳開(kāi)了！
五、顏大架子刻私章
有一天青年郵遞員在煤灰堆笑著故意高喊：“顏大架子是哪一位？拿私章取匯款單！”把鄰居們笑彎了腰。原來(lái)做豆腐生意的老顏高大而瘦，外號(hào)“顏大架子”，他老實(shí)，不反感。一次慷慨借錢給外地來(lái)的并不熟悉的新朋友，后來(lái)該朋友回鄉(xiāng)后，守信匯款還錢，竟然用此外號(hào)當(dāng)名字。當(dāng)年取匯款單、到郵局取款，都要蓋私章。老顏這才哭笑不得，只得馬上花一角錢到圖章店刻了“顏大架子”私章。想必把圖章店也笑翻了！
六、施小華認(rèn)干爹干媽
少婦施桂琴脾氣躁，經(jīng)常追打淘氣的兒子小華。小華有絕招：逃到近鄰馬啟伯家。老馬是回民，腿腳殘疾，坐門口做皮匠修鞋子，小華一來(lái)，他一讓，小華躲他背后門里；施桂琴一追來(lái)，他身子一堵，施桂琴在門外，無(wú)可奈何！幾次下來(lái)，兩家熱絡(luò)起來(lái)。后來(lái)小華認(rèn)老馬夫婦為干爹干媽，長(zhǎng)大了幫老兩口做家務(wù)，照應(yīng)兩位無(wú)子女老人。最后，遵老兩口遺囑，小華繼承了干爹媽房產(chǎn)，譜寫(xiě)了漢回民族一家人佳話。
七、破碎兩家 圓為一家
金宏林是楊公井八一醫(yī)院廚師，妻子叫陳玉珍，夫婦都助人為樂(lè)，育有一女兩男；弟弟叫金宏禮，為人厚道，弟媳姓名記不得，但記得很賢惠，兩人育有一男一女。想不到陳玉珍和金宏禮都中年病逝，留下兩個(gè)破碎家庭。鄰居們都熱心撮合兩家合并成一家，哥哥和弟媳及孩子們都樂(lè)意，于是新婚大團(tuán)圓！
八、小腳百歲老人王慶福
王慶福老人生于1908年，雖然1911年已是民國(guó)，但辛亥革命在農(nóng)村影響甚微，她老家海安農(nóng)村女孩五六歲起仍被迫裹小腳。老人回憶說(shuō)：“小腳搖一搖，席子破幾條！小腳搖一搖，眼淚幾大瓢！”她解釋：“農(nóng)村窮，四季睡席子，女孩裹小腳，脹得疼，蹬席子，將席子蹬破，眼淚更是流不盡！” 她說(shuō)：“新社會(huì)女人，單不裹小腳，就快活上天了！”
老人體質(zhì)特好，一輩子未上過(guò)醫(yī)院，連生5個(gè)子女都是在家接生。老人90歲那年，不幸被人行道上未鋸干凈的小樹(shù)樁跘倒，跌壞左腿髖關(guān)節(jié)。手術(shù)很成功，醫(yī)生急于為高齡手術(shù)成功表功，提前一個(gè)月拆線；老人的家人請(qǐng)的護(hù)工又外行，帶老人多走路，致老人又殘。老人怕再手術(shù)痛苦，寧愿臥床度余生。幸得剛退休的二兒子照料，揚(yáng)子晚報(bào)曾攝影報(bào)道兒子推輪椅帶老人游夫子廟。
老人竟臥床10年，整整100歲，才因少活動(dòng)而衰竭，無(wú)疾而壽終。不知是否創(chuàng)下小腳老人高齡紀(jì)錄。
設(shè)想：如修路工人負(fù)責(zé)，人行道無(wú)殘留樹(shù)樁；醫(yī)生不急于表功；護(hù)工護(hù)理得當(dāng)，這位煤灰堆老人可能創(chuàng)造小腳女人高齡更高奇跡！
九、四周芳鄰故事多
煤灰堆名字是＂丑小鴨＂，而四鄰是白天鵝。她東南與芳名＂糖坊廊＂的大姐挽手，挽手處向東1OO多米，即是祖宗中華門城堡。糖坊廊小名叫篾街，因明代此大巷聚集多家大篾匠店而得名。別看巷名土得掉渣，卻有多位＂訴訟師＂（當(dāng)年律師）住此開(kāi)業(yè)，所以老南京有歇后語(yǔ)：＂篾街打官司一一不煩外人。＂比喻當(dāng)?shù)?、?dāng)事人能解決，外人別插手。
糖坊廊還有著名的＂河沿廊房＂建筑，是掛牌的市級(jí)文物保護(hù)單位。糖坊廊西段則叫長(zhǎng)樂(lè)街，因古廟長(zhǎng)樂(lè)寺、古長(zhǎng)樂(lè)橋而得雅號(hào)。出了長(zhǎng)樂(lè)街，便是城南通衢大道長(zhǎng)樂(lè)路，真是一路快樂(lè)；煤灰堆東段與大哥＂過(guò)街樓＂成T形相通，地名志寫(xiě)它因曾有騎街樓房而得名。穿過(guò)它，即是＂璇子巷＂。璇子巷左與九兒巷相連，一兒一故事，九兒何其多！煤灰堆與璇子巷交接處，右拐幾步即另一祖宗中華路。煤灰堆西邊是靚小妹＂百花巷＂，南京地名志上有典故，她曾有名人花園，百花爭(zhēng)艷。還美妙的是煤灰堆與四周芳鄰都另有捷徑相通，成一家人。這是怎么回事？請(qǐng)看下段分解。
老街巷 IC photo
十、煤灰堆人的＂后門＂和＂旁門左道＂
煤灰堆人家，還有糖坊廊人家，多為進(jìn)式房、大院落，如不開(kāi)后門，住戶出入有的要經(jīng)過(guò)幾進(jìn)人家，或走過(guò)大院子，不便捷；還有過(guò)去自來(lái)水不到戶，要到老虎灶買挑回來(lái)，還有拎井水桶回家，若走幾進(jìn)或繞過(guò)大院落，會(huì)潑出水影響別人走路，于是多用開(kāi)后門或旁門來(lái)解決。那年代井多，有的在進(jìn)式房天井里，有的在人家大院里，煤灰堆人奉行＂同鄉(xiāng)共井＂觀念，于是便開(kāi)后門、旁門左道共享。煤灰堆的眾多前后門、正旁門形成蛛網(wǎng)式交通，十分便捷而不為外人所知，有如抗日根據(jù)地地道戰(zhàn)地道。
十一、最秘密通道：王人道
最神奇的是煤灰堆與通衢大道中華路有＂秘密通道＂。它沒(méi)有路門牌，進(jìn)口是＂人家＂大門，三拐四扭，出口是標(biāo)準(zhǔn)一人巷：兩大商店建筑小間隔。出巷轄然開(kāi)朗：繁華的中華路！它是非常便捷的煤灰堆人秘密進(jìn)出口！像抗日地道戰(zhàn)進(jìn)出口。有人長(zhǎng)住煤灰堆，也未必知道。它的秘名叫＂王人道＂。因曾有王姓官人住此。
十二、陳玉珍傳奇
當(dāng)年中年的陳玉珍大姐，因?yàn)檎煞蚪鸷炅质前艘会t(yī)院廚師，有較高的固定收入，又有三個(gè)如花如玉的子女，眼見(jiàn)小腳老太鄰里，自己不曾受裹腳罪，快活上了天。其實(shí)丈夫一人養(yǎng)五人，她也快活不到哪里，叫＂窮開(kāi)心＂。她還不時(shí)地做點(diǎn)二道販子小生意：在中華門城門口倒賣一些旅游品。管交通的公安員抓她，她撒腿就跑。＂屢教不改＂，公安員決心抓她一次。眼見(jiàn)她沿商店跑，快要追上，又眼見(jiàn)進(jìn)＂商店＂了，公安員進(jìn)商店搜，卻搜不到。原來(lái)她從商店王人道潛回煤灰堆了！陳玉珍得意地告訴煤灰堆人。一次公安員前后夾擊，逮到她，她竟與公安員扭打起來(lái)，掙脫了，又從王人道潛回。事后還對(duì)煤灰堆人津津樂(lè)道。當(dāng)年公安員管小商販，如小孩玩＂官兵捉強(qiáng)盜＂，半真半假，是以攆走為主，膽大的嚇膽小的。所以煤灰堆人多以＂陳玉珍與公安員打了一架＂，贊陳玉珍潑辣。
陳玉珍有了兩個(gè)錢，便左手拿鈔票，右手拍打，沿巷子喊＂哪個(gè)要借錢？
陳玉珍那兩個(gè)小錢不能解決當(dāng)年人家婚喪喜慶缺錢的大困難，她便幫助人家＂來(lái)會(huì)＂籌集。（下節(jié)寫(xiě)＂來(lái)會(huì)＂）她還熱心做紅娘。所以她不幸中年得癌癥，住市立第一醫(yī)院，煤灰堆的兩位小腳老太王慶福和戴奶奶都相扶著，走煤灰堆大鵝卵石路，去看她！陳玉珍的女兒叫金萍，翹嘴唇如花瓣；兩兒叫金長(zhǎng)春、金長(zhǎng)江，壯如小牛。
十三 ＂來(lái)會(huì)＂和＂上會(huì)＂
上世紀(jì)五十年代至七十年代，煤灰堆人不單＂人窮志不窮＂，還＂人窮智不窮＂。小商小販，窮教工，收入僅可養(yǎng)家，糊三餐。有婚喪喜慶，急于用錢怎么辦？不怕！陳玉珍出面＂來(lái)會(huì)＂：組織鄰里十家左右，各借出相等之錢給急需人家用。借出錢，叫＂上會(huì)＂。排定按月由各家回收，先給＂來(lái)會(huì)＂人家急用，然后第二個(gè)月，借錢人家無(wú)息還錢，由第二家＂次急用＂??陳玉珍總是墊底回收錢，大家講信用結(jié)束。這在現(xiàn)在是不規(guī)范的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，但在當(dāng)年民風(fēng)淳樸，是行之有效的。我住煤灰難38年，多次代寫(xiě)來(lái)會(huì)名單，沒(méi)聽(tīng)＂來(lái)會(huì)＂負(fù)面信息。（于新西蘭）
本文作者周起源
周起源，1938年生。雨花臺(tái)中學(xué)退休教師。著有《板橋文史》《板橋鎮(zhèn)古今》等書(shū)；文章散見(jiàn)于《人民日?qǐng)?bào)》《人民政協(xié)報(bào)》《南京日?qǐng)?bào)》《莫愁》等，共數(shù)百萬(wàn)字。被評(píng)為＂雨花臺(tái)區(qū)文化名人＂；2009年被省委文明辦提名為＂中國(guó)好人＂候選人。2011年為家庭團(tuán)聚移民新西蘭，任當(dāng)?shù)亍度A文讀寫(xiě)?？分骶?。
