我與王桂宏先生
張寶余
我與王桂宏先生始識(shí)于港口中學(xué)讀高中。那時(shí)我倆都是班級(jí)學(xué)生干部，而且都是學(xué)校里的文體骨干。因彼此有著許多共同的志趣愛好，所以我們成了同學(xué)加摯友。
在學(xué)校文藝宣傳隊(duì)，他不但擅長相聲、小品的創(chuàng)作，吹拉彈唱也樣樣拿手，尤其口琴吹得甚好。記得那時(shí)候，學(xué)校文藝宣傳隊(duì)排演京劇《紅燈記》，我們同班的莫登林同學(xué)扮演李玉和，那個(gè)比我們大不了幾歲的音樂老師扮演李鐵梅，我是主京胡的。
一個(gè)禮拜天，桂宏邀請(qǐng)我去他家做客。他的家在馬莊公社三垛大隊(duì)。我一到他家，桂宏便在他弟弟面前吹捧我的京胡拉得如何如何。因此，他那個(gè)愛好玩樂器的弟弟，便迫不及待地拿來一把京胡，纏著我，非要讓我教他拉（其實(shí)那時(shí)的我，也是無師自通，剛?cè)腴T不久）。
當(dāng)時(shí)弄得我很尷尬。處于“盛名”之下的我，只好帶著誠惶誠恐的心情，為他們拉了《沙家浜》“智斗”里面的一段“西皮流水”，在他弟弟等人的強(qiáng)烈要求下，非要我再來上一段，我實(shí)在無法推諉，只好又拉了沙奶奶唱的那段“四平調(diào)”。哪知我這一獻(xiàn)丑，卻逗得他那可愛的弟弟歡呼雀躍，喜不自勝。
因?yàn)槲胰ミ^桂宏的家里，我這才知道他家是開豆腐店的。在七十年代初期，能有?豆腐店的家庭，在村子上也算是一戶殷實(shí)人家。在我和桂宏從初識(shí)到相識(shí)的過程中，我發(fā)現(xiàn)他在學(xué)校的生活，比我們這些出生微寒家庭的同學(xué)都要簡(jiǎn)樸。高中兩年，他始終和我同住一個(gè)宿舍，同吃一個(gè)木桶里的飯菜，我也從未見過他的生活有過什么特殊的花銷。他那兩件已經(jīng)穿舊了的藍(lán)、灰色卡其布的中山裝，始終伴隨著他度過了兩年的高中生涯。
每當(dāng)晚上散了自習(xí)課回到宿舍的時(shí)候，他便和我們一樣，抓把炒面，開水一泡，就算安撫一下饑腸轆轆的腸胃了。記得當(dāng)時(shí)我們幾個(gè)要好的同學(xué)，倘若誰的炒面還不到周末就吃光了，我們幾個(gè)就勻著吃。
在兄弟般的相處中，桂宏留給我最深刻的印象就是，他從來不肯沾別人一點(diǎn)恩惠。如若今天誰請(qǐng)他吃了一碗炒面，下個(gè)禮拜，他定然要請(qǐng)我們幾個(gè)去街上的“六大組”（當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)上有名的飲食店）花上幾毛錢（相當(dāng)那時(shí)一個(gè)人一天的工資收入）買一根肥碩碩、油光光、噴噴香的燒臘豬尾巴和大家一起分享。
倘若誰要我評(píng)價(jià)桂宏為人的話，我以為，把坊間最流行的 “人待我一尺，我敬人一丈”那句話安在他的身上，那是再恰當(dāng)不過的了。也就是從那個(gè)時(shí)候起，我與桂宏的關(guān)系，由一般的相識(shí)轉(zhuǎn)為進(jìn)一步的相知了。
桂宏外婆的家，與我同住在龍溪河畔的上溪莊。記得那年寒假的一天，他順便去我家玩的時(shí)候，我母親見我倆比較要好，于是，便讓我留他在家里吃午飯。那天，母親特地殺了雞，還買了些魚蝦來招待他這位小客人?？墒窃诔燥埖臅r(shí)候，他忽然瞅見我家鍋臺(tái)上放著一碗熱氣騰騰的臭菜梆子（用發(fā)酵臭了的莧菜鹵水浸泡過的青菜梆或青菜頭），他說他很喜歡吃這個(gè)東西。我母親生愁怠慢了他這位遠(yuǎn)道而來的客人，就連忙勸他不要吃這種莊戶人家的粗菜。可是他還是端上了餐桌，并且立馬夾了一塊，美滋滋地吃了起來，嘴里還不停地喊著：“好吃，好吃······”我母親見他倒也像一個(gè)莊戶人家的孩子，沒有一點(diǎn)嬌貴的樣子，便佯裝生氣的對(duì)我說：“人家桂宏嘴比你潑，你以后可要向桂宏好好學(xué)習(xí)喲！”
那時(shí)的母親，她壓根就不曉得，自從我與桂宏相識(shí)之后，早就把這個(gè)生活簡(jiǎn)樸，有著頑強(qiáng)學(xué)習(xí)毅力，謙卑為人的桂宏視為我心中的偶像了。不過母親 “你以后可要向桂宏好好學(xué)習(xí)” 的這句話卻讓我在心中銘記了一輩子，直至今天。
那時(shí)農(nóng)村停電是件很平常的事。民間有句順口溜：“停電吃晚飯。來電照被單”意思是說，每當(dāng)天黑了千家萬戶正需要用電照明吃晚飯的時(shí)候，供電部門就拉閘斷電了，當(dāng)夜深人靜，人們都已經(jīng)進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)之后，供電部門又開始送電了。那時(shí)我們?cè)谛Ｍ碜粤?xí)常常遇到此類現(xiàn)象，并由此引起大家一陣短暫的嘩然。根據(jù)經(jīng)驗(yàn)，停了電，如若再等待一刻鐘，還不來電的情況下，同學(xué)們便在一片唏噓聲中紛紛回宿舍就寢了。
那時(shí)，倘若你在漆黑一片的校園，看到那個(gè)泛著微光的教室里，還有一個(gè)人在如饑似渴地秉燭夜讀的話，這個(gè)人便是王桂宏。桂宏各門功課都很優(yōu)秀，尤其英語，在年級(jí)里，那是屈指可數(shù)的。我記得，那時(shí)候他是班上乃至全校同學(xué)中唯一花錢訂《北京周報(bào)》的一個(gè)人。每次我在讀他訂閱的那份周報(bào)時(shí)，我是無法暢讀的，只能斷斷續(xù)續(xù)地念出其中為數(shù)不多的幾個(gè)單詞。而他卻總能把其中的內(nèi)容流利地翻譯給我聽。
1972年年底，我們高中畢業(yè)了。這就意味著我們這些農(nóng)村孩子將要結(jié)束自己一生的校園學(xué)習(xí)生涯，拿著那個(gè)年代“最高”的文憑回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)了。記得我們是在1972年冬季畢業(yè)離開港口中學(xué)的。就在離開校園后不幾天，桂宏不顧寒冷的西北風(fēng)，從三垛乘輪船來我家串門。那一天我倆特別興奮，好像彼此都有著說不完的知心話似的，就這樣你一言我一語，天南地北的胡侃了大半天。
到了晚上，他和我同鉆在一條被窩里，又胡亂地聊了很久。我記得那晚聊得最多的話題，還是畢業(yè)后各自的理想和打算，當(dāng)然偶爾也談及到彼此將來想要找個(gè)怎么樣的“另一半”的話題。一時(shí)找不到合適話題的時(shí)候，他就從手腕上摘下他上海姑媽為他剛買的那塊“上海牌”手表，塞在我的耳門上讓我聽。在夜深人靜的時(shí)候，聽著那脆生生的 “滴答，滴答”聲，我仿佛聽到了一個(gè)胸懷鴻鵠之志的青年，處于人生低谷時(shí)那富有節(jié)奏而又異常有力的心律跳動(dòng)······
第二天早上，我們?cè)谂R別時(shí)，他送給我一張他最近拍的半身照片，在照片的反面還寫有他一手漂亮的英文贈(zèng)言。我們都沒有想到，那次一別，竟然就是22年。高中畢業(yè)后，因?yàn)槲液凸鸷晖瑢俎r(nóng)村戶口性質(zhì)的青年，那個(gè)時(shí)代，如果家庭沒有一定的背景，農(nóng)村青年要想進(jìn)一家社辦企業(yè)，那是萬萬不能的。你只有懷著你的滿腹才華和你的遠(yuǎn)大理想，在那廣闊的天地里，老老實(shí)實(shí)地干著“修地球”的營生。好在我倆在校的文化成績(jī)都不錯(cuò)，畢業(yè)后，他進(jìn)了馬莊公社中心小學(xué)做代課教師，我也進(jìn)上溪小學(xué)，做了代課教師。
要說人的命運(yùn)，我可不及他幸運(yùn)。由于我家庭貧弱，我只做了一學(xué)期的代課教師，就被我們那個(gè)大隊(duì)支書和生產(chǎn)隊(duì)長以“生產(chǎn)隊(duì)無勞力為由”，硬是把我從代課教師的位置上拉了下來，并眼睜睜地看著那個(gè)連初中都沒有畢業(yè)的人取代了我。無奈之下，我只能作為一個(gè)“勞力”，回到生產(chǎn)隊(duì)老老實(shí)實(shí)地務(wù)農(nóng)······
73年年底，我應(yīng)征入伍。在部隊(duì)服役期間，我和桂宏仍然保持著書信往來，在彼此的書信中，大家都為自己的前途和各自心中那個(gè)美好的理想相互共勉著。在這期間，他除了努力做好教師的本職工作之外，他還憑著一股頑強(qiáng)的毅力每天堅(jiān)持“爬格子”。
我依稀記得，大約在1975年上半年，他來信告訴我，他寫好了一部長篇小說，正準(zhǔn)備送往南京某出版社出版。在那封信里，還夾了一張他在南京玄武湖的留影照片。當(dāng)時(shí)閱讀了他的這封來信之后，我母親那句“你以后可要向人家桂宏好好學(xué)習(xí)”的叮嚀，似乎又重重地叩響了我的耳膜······當(dāng)時(shí)我為自己能遇到這么一位要好的、奮發(fā)進(jìn)取的學(xué)弟，心里除了高興、羨慕，那就是佩服，其次就是在心中立志向他學(xué)習(xí)。
在桂宏那種超凡毅力的不斷影響下，我在部隊(duì)寫的通訊報(bào)道、詩歌、散文也不斷被廣播電臺(tái)、《前線報(bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》、《解放軍文藝》等多家刊物登載。就在1975年至1976年期間，正值我的筆耕成果日趨豐產(chǎn)的時(shí)候，我被上級(jí)部門安排到駐地某師范學(xué)校任兼職工農(nóng)兵講師，同時(shí)我又被司令部抽調(diào)到宣傳處借用。
正當(dāng)我力圖施展心中的理想宏圖之時(shí)，1976年8月份，我受命于宣傳處某位領(lǐng)導(dǎo)，寫了一篇文章被《人民前線報(bào)》刊登，爾后又被轉(zhuǎn)載到當(dāng)時(shí)一家最具權(quán)威的報(bào)紙上。正是由于這篇文章，部隊(duì)有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，一下子把我推向了光芒萬丈的高高云端······
如果說命運(yùn)總愛捉弄那些勤勉努力的平凡人的話，我便是其中一個(gè)。1976年10月份，時(shí)局發(fā)生了根本性的逆轉(zhuǎn)，還是緣于這篇文章，我在一夜之間，又從那高高的云端跌落到了漆黑的萬丈深淵······ 我飽嘗了這篇文章為自己釀成的旦夕禍福。于是，我提前退伍了。恰恰在我退伍回鄉(xiāng)之前，桂宏卻穿上了嶄新的軍裝走進(jìn)了軍營。
在此后的二十年里，因彼此都忙于各自的工作，聯(lián)系甚少。記得1978年，桂宏幫我辦了一件事情，我至今也無法忘記。那就是在我結(jié)婚之前，因?yàn)榈教庂I不到家具五斗櫥上的那塊帶花紋的玻璃，于是，我就帶著僥幸的心理，給桂宏去了一封信，真是出乎我的意料，他竟然很快地就回信告訴我，已經(jīng)為我買好，等順便的時(shí)候，請(qǐng)熟人盡快帶回來送到我家。什么是樂于助人，雪中送炭？我以為桂宏的此舉便是！唉！也不知道那時(shí)因手頭拮據(jù)，還是事務(wù)繁雜，竟然忘了寄錢給他。后來想起這件事情來，總覺得欠下了他這筆厚重的人情債，心里常常惴惴不安。
到了1995 年，我兒子在鎮(zhèn)江讀書期間，那時(shí)的桂宏已經(jīng)在政府部門有了一席重要的職務(wù)。他堅(jiān)持抽空去學(xué)?？次覂鹤?，有時(shí)還把他帶回家吃飯。每當(dāng)我們?nèi)ユ?zhèn)江看兒子的時(shí)候，他和夫人王洪元老師總是忙得不亦樂乎地請(qǐng)我們一家三口一起吃飯、聊天。當(dāng)我們兩家聚在一起的時(shí)候，他也不忘教育他們的兒子和我們的兒子：要勤奮學(xué)習(xí)，好好做人。我記得每次在餐桌上，他叮囑他兒子最多的那句話就是：“你要好好跟張燁（我兒子）哥哥學(xué)習(xí)！”。其實(shí)他兒子王榮，那時(shí)也是鎮(zhèn)江中學(xué)一名極其優(yōu)秀的學(xué)生。
何為謙卑做人、低調(diào)行事？我以為，桂宏便是我的楷模！我兒子在校讀書期間，之所以能成為一個(gè)優(yōu)秀的學(xué)生干部，走上工作崗位之后，之所以能成為一名優(yōu)秀的共產(chǎn)黨員，人民的好公仆，我敢肯定地說，這其中一定少不了王桂宏的言傳身教以及他潛移默化的影響。可以這么說，桂宏躬行節(jié)儉、勤勉努力、謙卑近人的優(yōu)良品行影響了我和兒子兩代人！
如今，桂宏已經(jīng)退休了。每當(dāng)我看到案頭堆著的那高高一疊桂宏出版的書籍時(shí)，我似乎看到了明亮的臺(tái)燈下，一位不知疲倦，青春勃發(fā)的退休老干部正在伏案筆耕的情景，我似乎又看到了那深夜靜悄悄的校園中，泛著微光的教室里，那個(gè)如饑似渴、秉燭夜讀的少年。我似乎又一次聽到了母親對(duì)我的叮嚀：“你以后可要向桂宏好好學(xué)習(xí)喲”！
在桂宏的影響和鼓勵(lì)下，我又重新拿起了筆，繼續(xù)走我鐘愛的文學(xué)創(chuàng)作路。
作者簡(jiǎn)介 張寶余，江蘇泰州人，畢業(yè)于江蘇教育學(xué)院漢語言文學(xué)教育專業(yè)，曾用名張斌，部隊(duì)復(fù)員后回母校港口中學(xué)從事教育工作?，F(xiàn)為中國散文學(xué)會(huì)會(huì)員，江蘇省鎮(zhèn)江市寫作學(xué)會(huì)高級(jí)顧問，江蘇省書法家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國老年書畫研究會(huì)會(huì)員。早年曾有作品散見于《人民前線報(bào)》、《解放軍文藝》、《解放軍報(bào)》、《東海民兵》等報(bào)刊雜志，著有散文集《璀璨的流星》，《雨后陽光》（江蘇鳳凰文藝出版社出版）。
