
懷念詩洞中學(xué)冬天里的那束陽光
梁勝威
我是1975年9月至1977年7月在詩洞中學(xué)讀的高中,兩年高中,一年在南仁坑分校勞動(dòng),一年在詩洞中學(xué)本部半勞動(dòng)半讀書。
那時(shí)候的冬天很冷。北風(fēng)就像是冬天的先鋒部隊(duì),它以肅殺一般的利刃收割著大部分的綠葉,樹木被迫赤裸枝條,哆哆嗦嗦。有時(shí),霜露掛在高高的樹枝上,一顫一抖的,要是沒有陽光,顯得格外凄冷。在詩洞中學(xué)的校道邊,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去白崖山的山頂上,還能看到白茫茫的一片積雪。嶺南雖然不像北國那樣有暴風(fēng)雪,但冬季來臨,依然是寒風(fēng)刺骨,草木蕭索。

每天穿在身上的兩件單衣、一條單褲,根本抵擋不了寒風(fēng)和冷氣從衣服外面鉆進(jìn)來,把人冷得瑟瑟發(fā)抖。其實(shí),不止我一個(gè)是這樣,其他同學(xué)也基本如此。當(dāng)然,也有家境稍微好一點(diǎn)的同學(xué)在單衣里面可能有一件棉內(nèi)衣,一條棉內(nèi)褲,他們或許能御寒一些,能抵擋住刺骨寒風(fēng)。個(gè)別喜歡顯擺的同學(xué),有時(shí)也會(huì)把單衣翻起,讓我們瞟上一眼他的棉內(nèi)衣,帶著優(yōu)越和自豪,希望從我們這里收獲一些羨慕和妒忌的眼光。
在教室里上課,很多人是無法集中精神聽老師講課的,大家總是盼望著下課鐘聲快點(diǎn)響起,然后,急匆匆地跑到教室外面或校道邊去曬太陽,陽光從那稀疏的風(fēng)栗樹枝葉間透射下來,雖然清淡,卻讓人倍感溫暖。
在陽光下,我們一邊跳換著左右腳,一邊摩擦著兩個(gè)手掌取暖。陽光漸漸的溫暖起來,灑在校園里撫摸著我們;風(fēng)也開始緩緩地變得溫和,拂面而過,不再是寒意逼人。被寒氣逼迫縮著的背也開始慢慢直起來。課間只有短短的10分鐘,時(shí)間飛快過去,上課鐘聲響起,我們都很不情愿地拖著腳步走回教室去。

在教室里,有時(shí)候靠邊坐的同學(xué)也能享受一束來自窗外投射進(jìn)來的陽光,而上課又要坐姿不動(dòng),陽光會(huì)把他們照射得有些不自在或不耐煩。那些聰明而膽大的同學(xué)就會(huì)拿起書本遮擋一下頭部,讓陽光不直接照射頭部,他們會(huì)斜著身子看著講臺(tái)上的老師。嚴(yán)厲的老師會(huì)批評幾句這些不遵守課堂紀(jì)律的學(xué)生,叫他們把課本拿下來,放在課桌上,端正坐好。我們也跟著老師眼睛的余光望向這些同學(xué),覺得老師公平公正,然后內(nèi)心里露出一絲贊許老師平等思想的微笑。也許是因?yàn)樽约河薇?,也許是當(dāng)時(shí)不夠?qū)P?,也許是時(shí)間過于久遠(yuǎn),至于老師當(dāng)時(shí)講授了什么內(nèi)容,我基本上沒有什么印象。
然而,每每到了冬天,尤其是嚴(yán)冬,我就會(huì)想起我高中時(shí)候的班主任語文老師何錫成先生,他就像是那冬天里的陽光一樣,溫暖著我們。要不是他,我是無法想象自己當(dāng)年是如何挨讀完兩年高中的。
讀高中的時(shí)候,我是和我一個(gè)堂叔一個(gè)年級(jí)的。剛上高中一年級(jí)讀書,我因?yàn)榧邑?,家里無法有棉被供我拿去讀書,連一張草席都沒有。父親只能過去跟我叔公說明情況,希望他能夠讓我和堂叔孖鋪搭睡,叔公允諾,堂叔也同意。到了學(xué)校,我就和堂叔孖鋪搭睡。我和堂叔大概搭睡了2個(gè)多月時(shí)間,不知道是勞動(dòng)積極還是特別聽老師話的緣故,班主任叫我寫了入團(tuán)申請,很快我就入團(tuán)了,這雖不是什么了不起的榮譽(yù),但對于當(dāng)時(shí)只有13歲而又追求上進(jìn)的我,無論如何也是一種崇高的榮譽(yù)。在入團(tuán)宣誓上,老師還叫我作為新團(tuán)員代表上臺(tái)表決心發(fā)了言。但是,入團(tuán)卻把我害慘了,害得我無法再與堂叔孖鋪搭睡。入團(tuán)后不久,有一天晚上,我自修下課得比較晚,回到宿舍,卻發(fā)現(xiàn)堂叔已睡覺,他用身體把整張被子卷起來睡,我靠在堂叔旁邊睡下,慢慢地拉動(dòng)一下被子,卻發(fā)現(xiàn)被子被堂叔緊緊卷住,被子無法抽出,我努力再次用力拉被子,但依然無法拉動(dòng)被子。這個(gè)時(shí)候,我明白了,堂叔肯定是生氣了,或者是對我有了意見。那一個(gè)晚上,我只能卷縮著身體,在“貧農(nóng)之家”二樓的樓板上,挨著另一位同學(xué)的身旁睡下,卷縮的身子和衣靠著同學(xué)取暖而睡。
我不知道為什么堂叔不讓我與他孖鋪搭睡。第二天,答案終于來了,一位與我比較要好的同學(xué)告訴我,我入了團(tuán),我堂叔未能入團(tuán),他覺得很沒有面子,這就是我堂叔不舒服的原因,也是他不讓我孖鋪搭睡的根本原因。此時(shí),時(shí)候已逼近冬天,我真的希望夜晚不要降臨,因?yàn)橐坏酵砩?,我就要為在誰的身邊取暖靠睡而發(fā)愁。
時(shí)間大概過了10多天吧,有一天晚自修時(shí)候,班主任叫人通知我到一個(gè)教初中英語的龍老師宿舍,到了那里,我發(fā)現(xiàn)里面坐著大概有五六個(gè)老師,他們在閑聊。我向老師們打了一聲招呼,然后站在房門口。我的班主任何老師指著我向幾位老師介紹,然后問我是否想?yún)⒓訉W(xué)校文藝宣傳隊(duì)。我脫口而出:“不想!”我的這句話令當(dāng)時(shí)在場的老師們都很驚訝,何老師也很愕然!他說:“很多人都想加入學(xué)校文藝宣傳隊(duì),你卻不想?yún)⒓?,為什么?”真的,那個(gè)時(shí)候應(yīng)該沒有哪位同學(xué)不想?yún)⒓訉W(xué)校文藝宣傳隊(duì)的。我沉默了很久,本不想跟老師說什么,最后還是說出了緣由,我說我晚上排練完,回去就沒有地方睡覺了,他們還問了我為什么沒有地方睡覺等等。說出這些話的時(shí)候,我差一點(diǎn)眼淚飆出來了,但是,思想到自己的困難又有誰能夠幫忙解決?我還是堅(jiān)強(qiáng)地忍著,沒有讓眼淚掉下來。說實(shí)在的,我連不讀書的想法都有了,還有什么心情去參加學(xué)校文藝宣傳隊(duì)?
后來我讀了《管子?牧民》篇之后才明白:“倉廩實(shí)而知禮節(jié),衣食足而知榮辱”這句話的深刻含義和詩洞那句俗語“窮人思狗肉,富人思淫欲”是如此的實(shí)在、如此的貼切!

當(dāng)天晚上,何老師沒有再說什么,叫我先回教室去。第二天,也是晚自修時(shí)間,何老師把我叫到他的宿舍房間,我到他宿舍門口的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)另外一位同學(xué)也站在那里。何老師先問這位同學(xué),問這位同學(xué)是否一個(gè)人睡一床棉被,同學(xué)回答說是,何老師又問他是否想?yún)⒓訉W(xué)校文藝宣傳隊(duì),那位同學(xué)一聽到能參加學(xué)校文藝宣傳隊(duì),眉飛色舞,特別高興。但何老師又提出了一個(gè)條件,那就是要這位同學(xué)允許我和他孖鋪搭睡,這位同學(xué)很樂意地同意了,他還挽著我的手一起回到了教室。就這樣,何老師為我解決了晚上孖鋪搭睡的大難題。后來,我在學(xué)校文藝宣傳隊(duì)也認(rèn)識(shí)了好幾位“富豪”同學(xué),他們的父親都是“工作同志”,他們都是一個(gè)人睡一床被子的人,我就這樣輪換著與不同同學(xué)孖鋪搭睡,終于讀完了兩年高中。
兩年高中,時(shí)間雖然短暫,距離現(xiàn)在已經(jīng)過去了幾十年,但許多事情依然還是歷歷在目。我參加學(xué)校文藝宣傳隊(duì)之后,雖然解決了我的睡覺問題,但有些事如果不是何老師幫忙解決,我還是倍感自卑和悲涼的。譬如有一次,夏天,學(xué)校文藝宣傳隊(duì)要到公社(鎮(zhèn))參加文藝匯演。參加文藝匯演必須統(tǒng)一穿白襯衣,而我的整個(gè)夏天只有兩件背心,穿背心是不可以參加演出的。何老師的襯衣我又不合身,何老師身高一米七五以上,而那時(shí)的我只有一米五五左右身高,這樣的難題擺在眼前,真實(shí)難以解決。后來,還是何老師思來想去想出了辦法,他向香港籍女老師陳淑真老師借了她的襯衣給我,我就穿著它去參加了文藝表演晚會(huì)。其實(shí),陳老師的襯衣我也是不合身的,但是,演出的時(shí)候要卷折起袖子,把襯衣束在褲子里面的,這樣一來,總算衣服有點(diǎn)松垮也可以湊合參加演出了。加之排練老師把我安排站在最后排,觀眾也很難看出衣服合不合身的破綻。陳老師的襯衣洗得特別潔白,還有一種淡淡的香皂清香味,是我從來沒有的感覺,雖然那時(shí)候穿女老師衣服讓同學(xué)們笑話了一段時(shí)間,但是,在我少年的心靈里卻是那樣的溫馨,那樣的彌足珍貴,它就像母愛一樣,讓人一輩子都難以忘懷。
何老師不但給了我高中時(shí)候的溫暖,他還是我興趣文學(xué)詩歌的一位引路人。經(jīng)常有人問我,問我是如何喜歡上詩歌和文學(xué)的,因?yàn)楹芏嗳硕贾牢沂菙?shù)學(xué)畢業(yè)的。我的回答一半是因?yàn)槲腋赣H。我父親早年曾給我講過不少英雄故事,如武松的故事、岳飛的故事、包公的故事、薛仁貴的故事,還教我背誦過多首貼在墻上的毛澤東詩詞。而另一半則是因?yàn)楹卫蠋煛N矣浀米x高二的時(shí)候,何老師給我們看他自己手抄的一本厚厚的軟皮抄--《唐宋詩集》。至今我還記得那本詩集的扉頁上寫著這樣一句話“成功往往跟在專心的背后”,而特別有印象的是唐代劉禹錫這首詩:“常恨言語淺,不如人意深。今朝兩相視,脈脈萬重心”。我第一次接觸到唐宋詩詞的就是這本手抄集子。當(dāng)時(shí),我是多么想把這本詩集里面的詩詞全部抄寫下來,但遺憾的是我買不起軟皮抄,只能是自己默記多少就存檔多少,雖然當(dāng)時(shí)我對這些詩詞的含義完全不能理解,甚至字都認(rèn)不全,但對詩詞我卻有了一種深情向往,又或者說是對詩詞有了一種求知興趣。我一直有一種看法,作為教師,能夠讓學(xué)生對某一門學(xué)科知識(shí)產(chǎn)生學(xué)習(xí)興趣,或者是能夠點(diǎn)燃學(xué)生內(nèi)心求知欲這把烈火的,我認(rèn)為是做老師的最高境界!
時(shí)隔40多年,現(xiàn)在回想起來,在人生的道路上,能夠遇上一位堪稱“為人師表”的好老師,可以說是人生極大的幸運(yùn)。何錫成先生就是這樣的一位好老師!
遺憾的是,前幾年何老師已經(jīng)遠(yuǎn)游,剩下的只是回憶?;貞浭敲篮玫?,回憶也是傷感的。如今,我是既害怕冬天的來臨,但又無限的想念冬天里的陽光,特別是懷念詩洞中學(xué)冬天里那束溫暖的陽光。
