鐵韋
故鄉(xiāng)的一草一樹。一土一畦都會(huì)成為遠(yuǎn)方孤客的想念。
晉公子重耳懷揣鄉(xiāng)土流亡列國(guó)。受盡磨難，在重耳餓得兩眼發(fā)昏頻臨虛幻時(shí)，跟隨他一路逃難的國(guó)士中，有一位叫介子推的，割股煮湯事主。重耳得勢(shì)當(dāng)上晉國(guó)國(guó)君后大賞有功之人。卻唯獨(dú)忘了介子推。介子推羞而不爭(zhēng)，默不做聲攜老母離開。居于綿山。晉文公醍悟，遂派人召介為官。介未應(yīng)文公。晉文公遂派人放火燒山以期逼出介子推。
介子推始終不出，背母焚于林中。文公悔恨悲傷，命定介子推焚身之日。國(guó)內(nèi)不得生火，萬民吃冷食。是為寒食節(jié)的由來。幾千年生生不息，代代相承。歷史換了一輪又一輪。而作為一種民族精髓得以傳承下來。
中國(guó)有兩個(gè)重要的節(jié)日。都是因氣節(jié)而起。一個(gè)是五月初五的端午節(jié)，楚大夫屈原投江存義。一個(gè)是晉義士介子推堅(jiān)守個(gè)人氣節(jié)不惜焚身。慷慨事跡今天讀起來依然悲壯激昂，捶胸長(zhǎng)嘆。我真的欽佩這些舍身求仁舍身存義的仁人志士。感覺這才是民族脊梁，民族真正應(yīng)該發(fā)揚(yáng)光大的精神。國(guó)之有士，民之福君之幸也。
也許愛讀歷史傳記，古書古文的緣故，我或多或少也沾了一點(diǎn)古風(fēng)。不為五斗米折腰，不為權(quán)貴唱媚歌贊語(yǔ)。在厚黑學(xué)盛行的當(dāng)下。也算是少有的另類吧。
我的家在洞庭湖平原。那是一方沃土。溝渠湖泊密匝。河流縱橫。物產(chǎn)豐富。是殷殷實(shí)實(shí)的魚米之鄉(xiāng)。
記憶中的清明是在谷子下水時(shí)季。
少時(shí)家貧。衣疊補(bǔ)丁，食不裹腹。
大排面的祭祖是不可能的。肚子都填不飽，何來的錢米供奉祖先。過年過節(jié)筒簡(jiǎn)單單幾個(gè)菜。點(diǎn)上香燭，燒三片錢紙，朝天地國(guó)親牌位嗑了響頭。母親在旁喊幾句祖宗保佑平安之類的就禮成了。
祭祀講究?jī)x式感。講究心誠(chéng)福至。祭拜時(shí)心里萬萬不可誹謗非議的。母親叮囑我們，褻瀆了神靈，會(huì)遭報(bào)應(yīng)。
祖宗保沒保佑不知道。反正我就和那年代大多數(shù)同齡人一樣迷迷糊糊地渡過了童年少年時(shí)光。也病過，溺水過。但終究是在半饑半餓中長(zhǎng)大了。現(xiàn)在回想起來，真是感嘆生命的頑強(qiáng)。
每年清明節(jié)，抑或是其他重要的日子。村鄰們都是要上街采買一番的。有時(shí)帶了家里的雞蛋或蔬菜到街上去賣變幾個(gè)錢家用。那時(shí)家家都拮據(jù)，生活清苦。雞下的蛋除重要節(jié)日重要人等能吃外。
其余的都是要攢下來賣錢的。一般是走七八里泥路到塞波咀老街去買點(diǎn)黃紙，蠟燭香什么的，都是便宜的，那年代物價(jià)平穩(wěn)，掙錢雖難，但錢也值錢。幾毛錢就可以買一大疊。母親挎了竹藍(lán)子和舅媽一起上街。先是沿家后面的湖走上三五里。而后拐去一條運(yùn)河岸邊小路。運(yùn)河是早年開荒立垸的先輩挖拓的。十幾米寬的樣子。運(yùn)河拐彎的地方有一座木架小橋通向老街。橋面用木板鋪就。五尺來寬。有的釘子松了。不是很牢實(shí)，人走在上面。吱吱呀呀地響著。小孩子照例是要跟著去的。每回節(jié)日上街都是我們最快樂的時(shí)光，大小孩子們一路嬉戲，興高采烈。大人們省吃儉用，總要從衣袋里拿出包著或紅或紫的手帕布巾，拈出些角票分票銀毫子，買幾個(gè)法餅。有時(shí)還買點(diǎn)杏李桃子。慰勞孩子們。那時(shí)的果子真的好甜好香。也許是純天然的緣故。沒人做假，那年月是沒有假貨的。做假會(huì)遭到整個(gè)社會(huì)打擊。反正年長(zhǎng)后我再也沒有吃出那種味道。
黃紙買回來后，我就提著去找我大堂哥。大堂哥名字
里有個(gè)學(xué)字，我就照當(dāng)?shù)氐慕蟹ā：八麑W(xué)哥，學(xué)哥大我二十多歲，是大隊(duì)上有名的木匠。忠厚一生，為人不玩套路。對(duì)我很好。學(xué)哥斜眼看了我拿的黃紙。笑瞇瞇地“又是么子具鉆″。這是學(xué)哥發(fā)明的獨(dú)特詞匯，意思是套路事情。我覺得這個(gè)詞匯很貼切生活。很是認(rèn)可。
“具鉆是借個(gè)鑿子打下黃紙做冥錢″。
學(xué)哥轉(zhuǎn)身在他的工具箱里找出了弧鑿。打冥錢只能用弧鑿，因?yàn)榛¤徔谑前雸A的。打在黃紙上才可打出銅錢的樣狀。如果用方鑿打出來的就不像銅錢了，先人收到用不了，會(huì)生氣的，先人一生氣，就不保佑后人了。后果是很嚴(yán)重的。到底有無陰間，眾說紛紜。然而農(nóng)村人是信的。耳濡目染，我也是信奉的。這就是宗教的力量。幾千年的傳承，刻進(jìn)骨子里的信仰。它的效果有時(shí)比法律還管用。
總之在對(duì)待祖宗神仙這事上，無人敢作假，唬弄忽悠。
那時(shí)木工師傅每個(gè)大隊(duì)都有幾個(gè)。到了清明節(jié)前后。木工師傅的弧鑿幾乎就沒閑停過。
我握住弧鑿。右手拿了把小錘熟練的在黃紙上打錢。
冥錢打好后，母親便用煮得爛熟稀糊的米飯將裁剪好的紅綠紙用竹皮弓著糊個(gè)圓球。算是清明球。球是折成褶紋的。很深的皺。球是做什么用的。有老人說是燈籠。用以照亮先人來去的路。
“不是不準(zhǔn)生火嗎？還做什么燈籠″我連連問駁。
老人是有些道行“你懂么子。那是寒食節(jié)不生火，咯是清明″
“清明不就是寒食嗎″我爭(zhēng)辯。
“鬼扯腿，哪個(gè)講的。寒食是寒食，清明是清明。清明在后，寒食在前兩碼事″老人讀過私塾，是老一輩文化人。我雖有腹謗，卻不敢放肆。后來我在書本上知道了這些。老人是對(duì)的。我知道我錯(cuò)了，我欠老人家一個(gè)道歉。然而我永遠(yuǎn)沒有機(jī)會(huì)了。老人在一個(gè)冬天掉進(jìn)了水溝里再也沒有醒來，他去了另一個(gè)世界。
準(zhǔn)備好了祭祀品，便是去墳?zāi)沟?，先掛了球紙。點(diǎn)燃香火蠟燭。放掛十八響。十八個(gè)小鞭炮，一兩毛錢，很是便宜。再虔誠(chéng)跪下向先人磕頭三回，整個(gè)儀式算是完了。
零三年在江西工作時(shí)，我才感到了清明節(jié)的隆重。所有的廠家是要放假祭祀先人的。做了如粽子一樣的飯團(tuán)，果子飯，加上菜肴放到墳冢邊。向先人磕頭致禮。
洞庭湖平原是沒有這套禮節(jié)的。都是掛個(gè)紅綠紙球，紙球下吊著一吊紙錢。據(jù)說在陰間的先人就會(huì)來取下那吊紙錢。
過去母親在的時(shí)候，我因生計(jì)奔忙在外。每年的清明節(jié)都是由母親掛球磕頭的。
去年三月清明節(jié)前后，一場(chǎng)大病母親再?zèng)]有起來。從此祭祀掛球之事就由我自己來操理了。母親和早逝的父親合拱住到了一起。
母親從祭祀者成了被祭祀的人。她和父親就靜靜地安息在那里。旁邊開滿了油菜花。
母親去了一個(gè)很遠(yuǎn)的地方。那個(gè)地方叫永遠(yuǎn)。
