那時(shí)候的故事
帝力于我何(作者)
那時(shí)候有些事，雖說事過境遷，想想很有趣。趣在，人在其中，都知道是個(gè)事。
又不得不接受著這些事，久而久之，又以為不是個(gè)事。那時(shí)候農(nóng)民以生產(chǎn)隊(duì)這種集體形式組織勞動(dòng)。生產(chǎn)隊(duì)，是社會(huì)最底層單位，麻雀雖小，五臟俱全。生產(chǎn)隊(duì)里也養(yǎng)著一幫子干部。主要領(lǐng)導(dǎo)有隊(duì)長、會(huì)計(jì)、保管、及其他副隊(duì)長、婦女隊(duì)長、出納、記工員、貧協(xié)組長等一幫人。在生產(chǎn)隊(duì)里，這些人都是特權(quán)人物，就是不必象社員那樣一天三出勤干活，他們想干了，和社員們干一會(huì)兒，不想干，沒人管得住，因?yàn)槿思医行￡?duì)“干部”，大小也是官兒。干部這個(gè)詞引進(jìn)中國，就有幾分神秘感，有了干部這一頭銜，人人都會(huì)懼讓三分。干了叫帶頭，不干是有公務(wù)在身。
小隊(duì)干部，活沒多干，工分不能少記，隊(duì)里干部班子，收入當(dāng)然是最高的，人家是權(quán)力筆尖上掙工分。所以，農(nóng)民說這些人，東晃西晃，工分一樣。誰敢提異議，那重活、臟活就會(huì)輪到你頭上，少派點(diǎn)活，你就得不到工分。這還是輕的，如果上升到綱線，那就是對優(yōu)越制度的不滿，按著邏輯往上推，就是“反革命”，后邊的事自己想吧。隨便開會(huì)推搡批斗一番，死了人也小事一樁，那是你自身脆弱。所以，不能也得學(xué)能，人人噤若寒蟬，閉嘴不說為好。
不說，是不敢說，不等于都內(nèi)心服氣，背地里編口歌：“隊(duì)長有權(quán)，會(huì)計(jì)有錢，撐死保管，餓死社員”。算是打油詩還是順口溜，民間現(xiàn)實(shí)主義的夸張文學(xué)也有板眼。那時(shí)候，農(nóng)村剛開始使用化肥，從日本進(jìn)口的尿素包裝紙袋外面套有一個(gè)尼龍布袋子，輕薄結(jié)實(shí)。中國進(jìn)口的日本尿素是由供銷社經(jīng)營的，不知道誰發(fā)現(xiàn)這種尿素尼龍布袋能做成褲子，夏天穿上透氣涼快。于是，尿素袋子在供銷社一級就被剝下來了，到生產(chǎn)隊(duì)那里，買到的化肥只有紙皮袋了。外層的尼龍布袋也只有上級干部才能弄到，所以，那時(shí)候很多社級干部都穿著這種褲子，闊氣得很。
農(nóng)民也不傻，面對剝了皮的化肥，也有隱隱的不快，我們掏錢買的東西，你把外包裝剝了干啥？于是說了：“干部干部，穿著日本尿素，看著怪拽，不值一塊?！敝袊r(nóng)民這個(gè)群體，歷來就是受教育少，處于文化的底層，但是他們也有思想的提練，說出這些話，是無奈、是不屑、還是譏諷不滿？
那時(shí)候，上邊干部不斷有到生產(chǎn)隊(duì)傳達(dá)上級指示或親自指導(dǎo)什么的，都要派到社員家吃飯。農(nóng)家自己都吃不飽飯，怎么招待干部吃飯？農(nóng)民又有厚道禮儀的一面，再窮也要講個(gè)面子，誰家接待干部吃飯，那怕再窮，也要做頓象樣的飯菜。干部是要按規(guī)定標(biāo)準(zhǔn)給四兩糧票兩毛錢。你說這四兩糧票兩毛錢夠一頓飯錢嗎？所以，都不想管干部的派飯。隊(duì)長也作難，飯總得派下去，后來就變通，干部在誰家吃飯，生產(chǎn)隊(duì)再補(bǔ)二斤糧食。你說這叫什么？干部下鄉(xiāng)吃的是自己的那一份糧食嗎？
現(xiàn)時(shí)詬病某些機(jī)關(guān)象征性掏一塊錢，吃的是十塊二十塊的飯，與那時(shí)候交四兩糧票兩毛錢吃一頓象樣的飯菜有啥區(qū)別？
那時(shí)候，民間盛行的事叫“開后門”。由于物資短缺，買什么東西都要憑票供應(yīng)，比如買點(diǎn)食糖、火柴、肥皂什么的，也就供應(yīng)那么一點(diǎn)點(diǎn)，哪能滿足日用。但是，有人就是能弄來某種票證，或者沒有票證也能買到，這就是“開后門”。
能開后門的人，是有特殊身份、有關(guān)系、能鉆營的人。坊間傳聞：“聽診器，方向盤，木頭圪瘩（公章），售貨員”。這四類人是社會(huì)上最吃香的人。當(dāng)醫(yī)生的，能給人治病，都得恭維著，就是身居高位也會(huì)生病，對醫(yī)生也要屈身禮讓三分，提個(gè)要求，也得滿足；那時(shí)候交通工具很少，能在公家單位開上汽車，車開出單位上了路，就是司機(jī)當(dāng)家，捎帶東西，蹭坐個(gè)車，甚至從油廂里放點(diǎn)油撈點(diǎn)外快，天王老子地王爺也管不了，司機(jī)就是大爺，當(dāng)司機(jī)的，成了香餑餑，站哪里說話都?xì)獯忠恕Ｗ屇愦钴嚢鬃偷酶屑げ槐M，不讓你坐，只有眼睜著看車一溜煙跑了；拿著木頭圪瘩（審批公章）的，這是權(quán)力重器，有生殺予奪的大權(quán)，可想而知；售貨員本來就是站柜臺(tái)賣商品的，無權(quán)無勢，可是，特殊時(shí)期，緊俏的商品，總得經(jīng)過售貨員的手，從這只手指頭縫里也能漏出點(diǎn)兒奇缺的東西，當(dāng)個(gè)售貨員，也成了人上人，巴結(jié)的人也不少。
那時(shí)候，能買上點(diǎn)兒緊缺東西，這后門還算是小事一樁，算不大手筆。真正能讓人改變身份，從農(nóng)業(yè)戶口轉(zhuǎn)成商品糧身份，是眼紅了多少農(nóng)民子弟的招工招干，能吃上商品糧，等于一步登天，誰家有個(gè)吃商品糧的，滿室生輝。能打開這種后門，那是手眼通天的大手筆。這其中要?jiǎng)佑脵?quán)力、人情、金錢、甚至色誘肉體。錯(cuò)綜交織，上下縱橫，開這“后門”，那就是神不可測的風(fēng)云人物了。
那時(shí)候，能開后門的人，令人起敬，風(fēng)光無限。不管是偷是搶，齷齪卑鄙，都會(huì)感激涕零，載恩載德。那時(shí)候，開后門為人們津津樂道，視為人員廣有本事會(huì)辦事，世間神圣。人們罵那些沒腦子的人叫，記吃不記打。就是有一些人，忘性比記性大。那時(shí)候，常被說成是一個(gè)一切都清平的年代，敢說出“貪腐”二字，可是要引來殺身之禍的，所以，都是“清廉”。
