編者按：
人再忙，也應(yīng)該抽一份空閑讓自己緩口氣，寫作就是最優(yōu)雅的忙里偷閑。人生不會因為暫停了幾個小時而一落千丈，也不會因為馬不停蹄了幾天幾夜而翻天覆地。生活就是一種調(diào)劑，一味地沉浸于重壓和繁忙之中，仿佛活著都失了幾分意義。
智者總是知山水樂趣，聽鳥語花香，在忙碌的生活中發(fā)現(xiàn)美，欣賞美，既能怡情，又能養(yǎng)心。他們深深地懂得，不必非得置身山林，也無須遠(yuǎn)離紅塵，只一顆閑淡之心與一雙善睞雙眸，足矣。不必非得放下手中事物，特意耽誤時間，有時候哪怕只一頓餐飯間，一杯閑茶后，皆可靜心聽得流水潺潺，觀得水木竹石。
寫作，就是換個角度看世界，換個心情感受生活。衷情寫作的，心境快樂無憂，人生晴空萬里。
兄弟甲乙
安徽省東至縣大渡口鎮(zhèn) 張立平
甲乙，本名葉孟華，小名衛(wèi)東子，我們是老同學(xué)，老鄰居，老朋友?！叭稀奔右黄鹁褪氰F哥們。他小我一歲，我們的友誼自少年開始，已延續(xù)五十余年。人生春秋路，一夢如昨日。
一九六一年初春，我在興安小學(xué)（后變更為新庭初中）讀二年級。一天，班上來了個插班生，班主任程秉尊老師介紹說，他是東北人，原在遼寧大虎山小學(xué)讀書，現(xiàn)隨父母來南方落戶。大家以后要好好相處。這時，大家的視線一齊轉(zhuǎn)向這位新生。我發(fā)現(xiàn)他說話蠻有韻味，眼不大，胖臉蛋，個頭與我相當(dāng)。
我很快曉得，他家就在我家隔壁生產(chǎn)隊。先是租住老鮑家的一間草房，住處與我家只隔一條塘堰。小孩宜熟，我們也投緣，有時我邀他上學(xué)一路，他也常來我家玩耍。他有一特性，走路、入廁，甚至連掃地都手不離書，有人說他是“書孬子”，長大沒得出息。他話語很少，寫字方圓周正，老師常常把他的作文當(dāng)范本在班上朗讀，很多同學(xué)打心眼里佩服。我曾暗下決心趕超他，但作文發(fā)下來分?jǐn)?shù)總比他少，不服不行呀。
過了幾年，他家大姑找到我奶奶，說要租我家西邊一塊地皮做房子，我們一家人沒說二話就同意了，沒多少時日他家三間茅屋就做成了，我倆成了新鄰居都高興得合不攏嘴。
小學(xué)畢業(yè)，我們一起考上大渡口中學(xué)，而且在同一班。他因為作文（當(dāng)時語文只考作文）在整個學(xué)區(qū)考第一，一上來，班主任聞老師就讓他擔(dān)任語文課代表。初一很安穩(wěn)，初二剛讀兩個月，便遭遇急風(fēng)暴雨般“文革”。學(xué)校無限期停課，我倆和其他學(xué)生一樣，老老實實回鄉(xiāng)當(dāng)了公社小社員。當(dāng)時我們只有十五六歲，參加農(nóng)業(yè)勞動，從間苗、鋤草直到挑糞、修堤。肩上的擔(dān)子常壓得人透不上氣，有時屁都壓出來了。這種煉獄般的日子讓人渴望回到課堂讀書，有出頭之日。但這無疑是不著邊際的泡影。
他爸早年是國民黨少校軍官；我爸抗戰(zhàn)前在美國駐日本領(lǐng)事館做過大廚，都算“污點(diǎn)”家庭。我倆自然成了“黑兔崽子”，同是天涯淪落人，什么入團(tuán)、升學(xué)、參軍、招工統(tǒng)統(tǒng)不沾邊。但我們沒有消沉，他向一位藝術(shù)院校畢業(yè)的林老師學(xué)畫，而我的表叔指教我文學(xué)創(chuàng)作。我們雖到了青春季節(jié)，卻拒絕娶親婚配，與書本紙硯結(jié)緣，田間地頭成了課堂。功夫不負(fù)有心人，記得上世紀(jì)七十年代初，我倆一幅“詩配畫”發(fā)表在《池州報》。畫面上，三個女社員坐在田頭如饑似渴地學(xué)“毛著”，配詩是“春雨點(diǎn)點(diǎn)入土壤，毛主席話兒在心上，陽光雨露禾苗壯，干革命靠的是毛澤東思想”。報紙一傳開，人們對我們刮目相看。沒多日，縣文化館干部找上門，通知我倆參加縣里的創(chuàng)作學(xué)習(xí)班。如同干涸的土地逢到甘露，我們打開了視野，各有長進(jìn)。
之后，甲乙的畫作入選省美術(shù)展覽，嶄露頭角；我的兩首詩入選省出版社編選的詩集。又二三年，他考取安徽省藝術(shù)學(xué)校，我被小學(xué)聘為代課教師。1976年，甲乙離家赴省讀書的前一天，我們冒雨到鎮(zhèn)上照相以作紀(jì)念，都穿著中山裝，膠鞋沾泥，這張照片我至今還收藏著。
三年后，甲乙完成學(xué)業(yè)，分配到安慶市話劇團(tuán)從事舞美設(shè)計，宿舍只有六七平方米，墻是木板隔著，他給我一把鑰匙，那時我們都還沒成家，隔三差五同睡一張床，談人生，談創(chuàng)作，常常到夜深人靜，迷迷糊糊入夢為止。
1981年，甲乙的第一篇小說《太陽暖暖的》發(fā)表在《文學(xué)報》，他送我一份樣報，我捧讀許久心似乎也給文字溫暖了，小說情節(jié)好似就在我們隊里發(fā)生的：老農(nóng)麥余三總是被隊長曹老芥壓迫著，忽的一夜春風(fēng)起，他“倏”地站起來與之抗?fàn)?，并產(chǎn)生讓人捧腹的結(jié)局。之后又在《小說林》發(fā)表《虎犢》等小說，在一定范圍內(nèi)引起反響，他被調(diào)入安慶報社從事副刊編輯工作。之后他堅持創(chuàng)作，一發(fā)不可收，在全國多家報刊發(fā)表大量作品。近二十年來出版中短篇小說集《夏日的漫游者》、散文集《通往河流的門》、《去黑山》、《寄存在故鄉(xiāng)的時光》等六部個人專著，其中《通往河流的門》榮獲安徽省政府頒發(fā)的文學(xué)獎。
甲乙的散文，大多取材于他青少年時生活過多年的大渡口，如《挖溝》、《大渡口以西》、《天河道》、《上樓閣》、《章灣夏日》、《紅廟》等諸多篇章。他的父母逝于大渡口鄉(xiāng)村；他對這塊土地有著發(fā)自肺腑的愛。
甲乙每次出版新書都要送我一本，并題字：立平兄惠存。他的書我都擺放在家中書柜最顯眼位置。書在我心中就是一種力量，甲乙的書更是一種榜樣，鞭策在心，給力！
幾年前，甲乙為北京某大能源集團(tuán)書寫古文體《金沙江截流記》，并由當(dāng)今國內(nèi)最著名的27位書法家寫成百米長卷。甲乙由此得到該集團(tuán)董事局器重，隨后受邀進(jìn)京工作，擔(dān)任該集團(tuán)主辦的報紙主編。近年專職為總裁撰寫傳記，已成為一位頗有影響的作家。
我和甲乙是永遠(yuǎn)的兄弟，文學(xué)的同路人。我們不問是否相見，心緒總是緊密相系。大地懷抱我們成長，我們也從沒辜負(fù)大地。
