母親的電話
作者：亓法彬
時間過得真快啊，一轉眼，母親已經離開我們四個年頭了。那天清晨我又夢見了母親，見到了母親的音容笑貌，我欣喜萬分，醒來才知道是一個夢，不覺已是淚濕枕巾。關于母親的過往，又紛至沓來，其中，尤其令我難忘的是母親的電話。
我們家安電話的時候還是上世紀的九十年代，那時農村的家庭裝機熱剛剛興起。剛參加工作不久的我也順應潮流，給家里安上了一部。雖然我是在離家不到二里地的一個小廠上班，但因腿有殘疾晚上時常留住在單位，需要和家里說一聲，這電話也算剛好派上了用場。一般情況下，都是我給家里打電話，母親接電話。有時候如果我忘了打，母親就會讓父親撥上號碼，打過來詢問：“連兒啊，來家吃飯啊。”年輕氣盛的我往往不耐煩地說：“不回去了，你們吃吧?！蹦赣H便嘟囔著說：“唉，炒好菜了，又不回來了?！?/p>
幾年后，我離開了那家小廠，來到了城里的一家公司上班。離家遠了，每個周末回家一次，但到了周五如果趕上加班或是天氣不好，我就打電話給母親，說不回去了。雖然有確切的理由不回去，但接電話的母親每次還是很嗔怪的口氣道：“哎，怎么又不回來了？”
有一年，我要獨自一人到濟南山大考試，母親很不放心，一個勁地說，到了地方可要來個電話啊。我到了山大后，趕緊找到了一家公話亭（那時我還沒有手機），撥通了母親的電話，說到了。母親在那邊長吁了一口氣說：“可好了，我可放心了。”
因為母親自己不會撥電話，所以在父親去世后，我就在想，怎么才能讓母親自己也能給我們打電話呢？正好有一回我在一個親戚家里見到了一種無線座機，有縮位撥號功能，老年人只要按一個數(shù)字，就能撥通子女的手機。我大喜過望，趕緊給母親辦了一部，并教給她：按1就是我，2和3就是姐姐。母親學會了，她很高興，逢人就說，她會打電話了。會打電話之后，母親給我所打的電話多數(shù)情況下就是：讓我回家去拿菜。因為兩個姐姐隔三差五就給她送一些青菜來，姐姐們一走，她便撥通我的手機：“你姐姐又送來了不少菜啊，你快來拿點回去。”我說你留著吃吧，我家里有菜，她便很著急地說，她一個人吃不了，放著放著就壞了。我只好過去拿，去了一看，其實每樣并不多，但她還是挑一些好的讓我?guī)?，說她牙口不好，脆生的咬不動。
我給母親安電話的目的本來是讓她在有需要的時候能隨時聯(lián)系上我們，但母親打來的電話卻從來沒什么急事。有時我過去，發(fā)現(xiàn)她已經感冒好幾天了，就責怪她為什么不打電話告訴我，她就輕描淡寫地說，小毛病，家里還有藥，扛一扛就好了。然而，真正到了有急事的時候，母親卻沒有給我們打電話。
一個冬天的早晨，我去給母親送飯。一進屋門，發(fā)現(xiàn)八十多歲的母親穿著衣服躺在地上，床頭的椅子也歪倒了，椅子上的電話摔在地上，她凍得打著哆嗦，說話聲音都顫抖了。原來她是晚上臨睡前在床邊歪倒了，沒有力氣爬起來（那段時間母親的腿虛弱無力，經常是歪倒就爬不起來），只好在地上躺了一宿。事后才知道，大姐那晚在十點左右聽到了母親的來電聲，接起來后卻沒有任何聲音，她以為是母親誤點了數(shù)字，就沒放在心上。我住得離母親最近，不過一里路，她卻沒有撥我的手機。大姐后來責怪她為什么撥了電話又不說話，她就說天冷夜黑不想讓她過來，自己扛一扛就過去了。我聽了，真是既生氣又心疼：我的個傻娘啊，你真是沒算過帳來，你光想著不麻煩我們，你就沒想想，你一旦要是有個不測，你的三個孩子不就成了沒娘的孩子了嗎！
在母親已經自己不能照顧自己的情況下，兩個姐姐把母親接到了她們家里，輪流照顧。有一次，大姐正在給我打電話，我突然聽到母親在一旁插話，然后手機里傳來了母親的聲音。她說她在那邊很好，過年也不回來了，到時候讓我自己擺家堂。那是母親給我打的最后一個電話，幾個月后，母親走了。
在給母親燒五七的時候，按照慣例，她的衣物、日常用品都擺在墳頭上燒掉了，連同它們一起燒掉的，還有那部一直放在她床頭椅子上的電話。希望母親能在天堂之上，繼續(xù)用這部電話，隨時隨地的和我們聯(lián)系，向她的孩子們傳遞人世間最博大、最無私的親情——母愛！
亓法彬，男，國家二級筆譯，中國翻譯協(xié)會會員、萊蕪區(qū)作協(xié)會員。作品散見于《濟南日報》、《現(xiàn)代教育》、《新晨報》、《魯中晨刊》、《嬴周刊》等省市級報刊。散文《心靈的變奏》榮獲全國首屆吳伯蕭散文大賽優(yōu)秀獎。散文《站在路口眺望的娘》榮獲第五屆中外詩歌散文邀請賽一等獎。另有一些文章在地市報紙舉辦的征文比賽中獲獎。
投稿加微信zxq13910331606
更多內容請長按二維碼關注“芃蕓國風”：
