
編者按: 詩(shī)人、翻譯家胡續(xù)冬先生因病于2021年8月22日在北京逝世,享年47歲。楊小濱先生強(qiáng)掩悲痛,將續(xù)冬的作品附短評(píng)整理發(fā)給《南方詩(shī)歌》,借此文以示悼念!續(xù)冬先生放下了粗鄙的肉體,去了高雅的詩(shī)歌天堂,愿他終得平靜與安祥!
《安娜·保拉大媽也寫(xiě)詩(shī)》
胡續(xù)冬
安娜·保拉大媽也寫(xiě)詩(shī)。
她叼著玉米殼卷的土煙,把厚厚的一本詩(shī)集
砸給我,說(shuō):“看看老娘我寫(xiě)的詩(shī)?!?br/>這是真的,我學(xué)生若澤的母親、
胸前兩團(tuán)巴西、臀后一片南美、滿肚子的啤酒
像大西洋一樣洶涌的安娜·保拉大媽也寫(xiě)詩(shī)。
第一次見(jiàn)面那天,她像老鷹捉小雞一樣
把我拎起來(lái)的時(shí)候,我不知道她寫(xiě)詩(shī)。
她滿口“雞巴”向我致意、張開(kāi)棕櫚大手
揉我的臉、伸出大麻舌頭舔我驚慌的耳朵的時(shí)候,
我不知道她寫(xiě)詩(shī)。所有的人,包括
她的兒子若澤和兒媳吉賽莉,都說(shuō)她是
老花癡,沒(méi)有人告訴我她寫(xiě)詩(shī)。若澤說(shuō):
“放下我的老師吧,我親愛(ài)的老花癡?!?br/>她就撂下了我,繼續(xù)口吐“雞巴”,去拎
另外的小雞。我看著她酒后依然魁梧得
能把一頭雄牛撞死的背影,怎么都不會(huì)想到
她也寫(xiě)詩(shī)。就是在今天、在安娜·保拉大媽
格外安靜的今天,我也想不到她寫(xiě)詩(shī)。
我跟著若澤走進(jìn)家門(mén)、側(cè)目瞥見(jiàn)
她四仰八叉躺在泳池旁邊抽煙的時(shí)候,想不到
她寫(xiě)詩(shī);我在客廳里撞見(jiàn)一個(gè)梳著
鮑勃·馬力辮子的肌肉男、吉賽莉告訴我那是她婆婆
昨晚的男朋友的時(shí)候,我更是打死都沒(méi)想到
每天都有肌肉男的安娜·保拉大媽也寫(xiě)詩(shī)。
千真萬(wàn)確,安娜·保拉大媽也寫(xiě)詩(shī)。憑什么
打嗝、放屁的安娜·保拉大媽不可以寫(xiě)
不打嗝、不放屁的女詩(shī)人的詩(shī)?我一頁(yè)一頁(yè)地翻著
安娜·保拉大媽的詩(shī)集。沒(méi)錯(cuò),安娜·保拉大媽
的確寫(xiě)詩(shī)。但她不寫(xiě)肥胖的詩(shī)、酒精的詩(shī)、
大麻的詩(shī)、雞巴的詩(shī)和肌肉男的肌肉之詩(shī)。
在一首名為《詩(shī)歌中的三秒鐘的寂靜》的詩(shī)里,
她寫(xiě)道:“在一首詩(shī)中給我三秒鐘的寂靜,
我就能在其中寫(xiě)出滿天的烏云。”

詩(shī)人簡(jiǎn)介:胡續(xù)冬,原名胡旭東,1974年出生于重慶,1981年遷居至湖北,1991年考入北京大學(xué),先后在中文系、西方語(yǔ)言文學(xué)系(現(xiàn)為外國(guó)語(yǔ)學(xué)院)求學(xué),2002年獲文學(xué)博士學(xué)位后留校執(zhí)教于北京大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院世界文學(xué)研究所,任北京大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院世界文學(xué)研究所副教授、北京大學(xué)巴西文化中心副主任。2021年8月22日,因病于北京逝世。他長(zhǎng)期從事詩(shī)歌寫(xiě)作,被視為70年代出生詩(shī)人的代表性人物,歷獲“劉麗安詩(shī)歌獎(jiǎng)”,“柔剛詩(shī)歌獎(jiǎng)”“明天—額爾古納詩(shī)歌雙年獎(jiǎng)”等民間獎(jiǎng)項(xiàng)。出版有詩(shī)集《水邊書(shū)》《日歷之力》《終身臥底》《旅行/詩(shī)》《片片詩(shī)》和隨筆集《浮生胡言》《胡吃亂想》等,另有譯詩(shī)、譯文散見(jiàn)于各類(lèi)書(shū)刊選集。曾獲劉麗安詩(shī)歌獎(jiǎng)、柔剛詩(shī)歌獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng),部分作品被譯為多國(guó)語(yǔ)言。
肉體的粗鄙與精神的高雅
楊小濱
本世紀(jì)初,胡續(xù)冬在巴西度過(guò)了一兩年他生活中最美妙的時(shí)光,與巴西人民的性情相投使得他的詩(shī)也像桑巴舞一樣快樂(lè)而奔放起來(lái)。假如我說(shuō)這是一首描寫(xiě)一位巴西女詩(shī)人的詩(shī),大概誰(shuí)也不會(huì)料到,這位女詩(shī)人的形象是如此壯碩、粗獷和狂野。第二行的“叼”和第三行的“砸”這一類(lèi)動(dòng)詞都生動(dòng)地塑造了大媽的豪邁形象,也體現(xiàn)了全詩(shī)風(fēng)格上的豪放(假如不是放浪)。盡管身處學(xué)院,胡續(xù)冬在詩(shī)中從來(lái)都不避粗鄙,甚至以此為樂(lè),痛快地描繪了這位被自己兒子戲稱(chēng)為“老花癡”的詩(shī)人大媽的豐乳肥臀,她的放蕩生活,她的不雅姿態(tài)和行為……。全詩(shī)多次重復(fù)出現(xiàn)了“安娜·保拉大媽也寫(xiě)詩(shī)”(這也是本詩(shī)的標(biāo)題),如同一首樂(lè)曲里的主題不斷反復(fù),但有時(shí)又變奏為“我不知道她寫(xiě)詩(shī)”、“我也想不到她寫(xiě)詩(shī)”、“沒(méi)有人告訴我她寫(xiě)詩(shī)”等語(yǔ)句,形成了全詩(shī)既統(tǒng)一又變幻的輕快節(jié)奏。這里的“也”當(dāng)然是“居然也”的意思,生動(dòng)地體現(xiàn)出詩(shī)人(胡續(xù)冬)對(duì)另一位詩(shī)人(安娜·保拉)的驚異感受。而這,差不多也是這首詩(shī)帶給讀者的驚異感受:她的形象完全顛覆了我們對(duì)任何一位域外女詩(shī)人的想象。不僅如此,這位女詩(shī)人還顛覆了我們對(duì)于“文如其人”的信仰:她的寫(xiě)作風(fēng)格竟然如此脫俗,甚至具有精神頓悟與超拔的意味。那么,“大媽”和“詩(shī)人”之間的張力成為貫穿全詩(shī)的根本動(dòng)力,并且詩(shī)中對(duì)此張力的大量鋪陳和營(yíng)造在結(jié)尾引用的大媽詩(shī)句那里抵達(dá)了令人驚嘆的高潮:肉體的“粗俗”與精神的“高雅”突然奇妙地扭合到了一起。這首詩(shī)體現(xiàn)了胡續(xù)冬對(duì)喜劇感的敏銳把握,這種喜劇感不僅來(lái)自大媽與詩(shī)人身份之間的反差,更來(lái)自于胡續(xù)冬語(yǔ)言風(fēng)格上的夸張、奇詭和歡樂(lè)。

評(píng)者簡(jiǎn)介:楊小濱,詩(shī)人,藝術(shù)家,評(píng)論家。耶魯大學(xué)博士,現(xiàn)任中研院文哲所研究員,《兩岸詩(shī)》總編輯。著有詩(shī)集《景色與情節(jié)》、《為女太陽(yáng)干杯》、《到海巢去》、《洗澡課》等。近年舉辦“涂抹與蹤跡”、“后廢墟主義”等藝術(shù)展。

2021《南方詩(shī)歌》8月目錄

舉報(bào)