九月 薄涼的秋風(fēng)帶走了我的姑姑
馬建華
姑姑于年前跌倒之后，便一病不起。躺在一間老屋里的硬板床上，熬過(guò)了寒冬，迎來(lái)了春光，又歷經(jīng)了酷夏，卻再?zèng)]能走出秋天。九月，薄涼的秋風(fēng)漸起，它吹走了姑姑，如一片秋葉飄落塵埃。姑姑終于得以安息，從此再無(wú)愁苦和煩憂。
姑姑生于亂世，歷經(jīng)88個(gè)春秋。兒女雙全，四代同堂，論理該是福壽綿長(zhǎng)安享天倫之樂(lè)。但，安逸和享樂(lè)之事，與姑姑卻是水中月鏡中花。如果用“悲欣交集”來(lái)形容姑姑的一生，那姑姑的一生定是悲苦大于歡欣，勞頓多于享樂(lè)。
父親說(shuō)，姑姑就是一苦命的人，一輩子都在付出，卻不曾得到應(yīng)有的回報(bào)。
姑姑幼時(shí)，飽受饑餓戰(zhàn)亂之苦。年少時(shí)，爺爺離家在外，姑姑要和奶奶一起照顧兩個(gè)年幼的弟弟，分擔(dān)家務(wù)和農(nóng)活。在忍饑挨餓中長(zhǎng)大成人后，19歲就早早出嫁了。
或許，姑姑初嫁時(shí)，也曾希冀過(guò)美好的未來(lái)吧？也曾希望過(guò)有一個(gè)踏實(shí)堅(jiān)強(qiáng)的臂膀可以讓她依靠，給她一生的安穩(wěn)和幸福吧？但，所有的一切卻是姑姑和我們?nèi)胰怂辉系降?，姑姑的一生就此陷入了無(wú)盡的煩憂中。
我的姑父，出生于一個(gè)破落的地主家庭。家中曾有良田數(shù)百畝，富甲一方，在我們那一片顯赫一時(shí)。但在姑父還未成年時(shí)，他的父親就沾染了酗酒、賭博的惡習(xí)，不幾年就把一個(gè)偌大的家業(yè)敗得精光，最后醉酒墜入河中溺水而亡。待姑姑嫁過(guò)去時(shí)，家中已是一貧如洗。徒有一個(gè)養(yǎng)尊處優(yōu)的婆婆和一副少爺脾性的姑父。
我曾經(jīng)問(wèn)及父親關(guān)于姑姑婚姻的問(wèn)題。姑姑年輕時(shí)長(zhǎng)相俊美，我們家雖家境貧寒，但爺爺參加過(guò)革命、也曾做過(guò)私塾先生，家世清白，為何偏偏把姑姑嫁到那樣復(fù)雜的家庭里去？父親說(shuō)，姑姑出嫁時(shí)他年紀(jì)尚小，爺爺不在家，奶奶沒(méi)甚主意，只能聽(tīng)?wèi){媒人把稻草說(shuō)成金條的鼓吹和家族里人的意見(jiàn)，就這樣決定了姑姑的一生，卻也害了姑姑的一生。
姑父，肩不能挑手不能提，除了一張能說(shuō)會(huì)道的嘴之外，一無(wú)所長(zhǎng)。姑姑只得挑起全家生活的重?fù)?dān)，里里外外一把手。從一家老小的吃喝拉撒，到田里的春種秋收，再到老人、子女的婚喪嫁娶，無(wú)一不要姑姑勞心費(fèi)力。姑姑生有五個(gè)子女，在五六十年代，人多糧少，日子過(guò)得極為艱難。常常忍饑挨餓，還要強(qiáng)打精神撐起一個(gè)大家。
姑姑越來(lái)越如男人一般剛強(qiáng)。面容堅(jiān)毅，話語(yǔ)簡(jiǎn)短有力。只有回到我們家，才難得放松一下身心。姑姑對(duì)我們兄妹極其疼愛(ài)。日子再艱難，來(lái)我們家時(shí)，總要帶上幾把新收的豌豆，現(xiàn)采的瓜果給我們吃。因此，我們對(duì)姑姑充滿了熱愛(ài)，也更加憐惜姑姑的處境。
姑父知道我們?nèi)胰瞬淮?jiàn)他，所以很少來(lái)我們家。每次姑姑回娘家時(shí)都是只身一人帶著孩子。奶奶就會(huì)做上一些好吃的。每次姑姑都只是淺嘗輒止，那些吃食都到了表哥表姐們的肚子里。那時(shí)爺爺已下放回到了老家。爺爺和奶奶說(shuō)：對(duì)他大姐說(shuō)，下次再回來(lái)就一個(gè)人來(lái)，不要帶些孩子來(lái)，自己一口飯菜也吃不到嘴----恨屋及烏。爺爺因?yàn)閰拹汗酶?，連帶著不喜歡他的孩子們，著實(shí)讓人費(fèi)解。而母親卻很能理解姑姑的心境。母親說(shuō)，那也是她皮出的骨肉，哪有媽媽不疼愛(ài)自己的孩子的?寧愿自己餓著，也得讓孩子吃頓飽飯啊！姑姑回家時(shí)，奶奶和母親總要瞞著爺爺，給姑姑帶一小口袋面粉或小麥，也好讓姑姑家緩解幾天饑荒。
隨著表哥們逐漸長(zhǎng)大成人，他們的婚姻大事就成了姑姑的一塊心病。因?yàn)榧彝コ煞植缓茫又钷讚?jù)和姑父不務(wù)正業(yè)的名聲在外，幾個(gè)兒子的婚事格外地艱難。大表哥為人忠厚、善良，卻一生蹉跎，終生未娶。三表哥花光了家中的積蓄，加上外債，終于“娶”了一位云南來(lái)的女子為妻。幸而安穩(wěn)了幾年，生下兩兒一女，日子勉強(qiáng)過(guò)得去。但，幾年之后，三表嫂竟不辭而別，留下三個(gè)年幼的孩子，消失地?zé)o影無(wú)蹤。為養(yǎng)活孩子，三表哥只得外出打工。年過(guò)花甲的姑姑只得又當(dāng)?shù)帜?，挑起照顧三個(gè)孩子的重?fù)?dān)。
姑姑的腰背越來(lái)越佝僂了，如一只高聳的駝峰。姑姑也如沙漠中的一只駱駝，背負(fù)著生活的重?fù)?dān)躑躅前行。
姑姑很少再有時(shí)間回我們家了。家里的事，事事讓她操碎了心。逢年過(guò)節(jié)，我們總要去接姑姑回來(lái)過(guò)幾日，也好讓姑姑散散心。再回我們家時(shí)，隨姑姑而來(lái)的是她年幼的孫兒們。我們給姑姑買(mǎi)的零食點(diǎn)心，自然都成了她孫兒們的腹中之物。我們便抱怨姑姑總是想著別人，不顧及自己。母親說(shuō)：當(dāng)初你們的奶奶不也是這樣疼愛(ài)你們的嗎？吃在孫子的嘴里，甜在奶奶的心里！
姑姑比我們的母親年長(zhǎng)9歲，卻完全是兩個(gè)時(shí)代的人。早年時(shí)的姑姑，如畫(huà)中走來(lái)的一位舊式女子：一身手工縫制的或灰或藍(lán)的大襟褂子和寬松的大腰褲子，盤(pán)著發(fā)髻。而母親，則是或買(mǎi)或機(jī)制的新款衣物，齊耳短發(fā)。姑姑大字不識(shí)一個(gè)，只知埋頭苦干。母親則有著高中文化，帶領(lǐng)婦女戰(zhàn)天斗地、讀書(shū)識(shí)字。姑姑遵循著舊式的禮法，嫁雞隨雞，按著別人劃定的路線往前走。母親則處處透著朝氣，自由戀愛(ài)，有著自己的規(guī)劃和目標(biāo)。我常想，如若姑姑有著母親一樣的性格和文化修養(yǎng)，她會(huì)甘于過(guò)這樣的生活嗎？或許姑姑的一生都會(huì)改變。
雖性格處境不同，但姑姑和母親卻因同樣的善良，總能為對(duì)方著想，而親如姐妹，相惜相念了一生，也算是姑姑不幸中的一點(diǎn)萬(wàn)幸吧。父親和姑姑更是姐弟情深。姑姑家一有風(fēng)吹草動(dòng)，父親就會(huì)第一時(shí)間趕過(guò)去，在物質(zhì)和金錢(qián)上從不吝嗇。我們家給予姑姑家的錢(qián)物沒(méi)人能說(shuō)的清。母親總是支持和理解，從沒(méi)有過(guò)怨言。有多少骨肉親情能經(jīng)受得住饑餓和金錢(qián)的考驗(yàn)?zāi)?？母親的善良和寬容，閃耀著最質(zhì)樸的人性的光輝！
姑姑和姑父磕磕絆絆度過(guò)了一生，卻始終未能相知相解。姑父到了晚年越發(fā)變得鬧騰，竟熱衷于去上訪。只管聽(tīng)風(fēng)就是雨，稍不留神就跑縣城里鬧上防，被教育之后再送回。安靜一段時(shí)間之后，再依然如故。家里人也不知他所為何事。大表哥因重病享有低保補(bǔ)貼，姑姑和姑父每月也有高齡補(bǔ)助。姑姑說(shuō)，共產(chǎn)黨就是好，小本子（存折）上的錢(qián)月月準(zhǔn)時(shí)到帳，可比向兒女們伸手要可靠多了。吃得飽穿得暖，還有零用錢(qián)，怎能不知足呢？因此，姑父的行為遭到了全家人的反對(duì)，卻又奈何不得他，只得任由他鬧。直到姑父病重去逝，家中才算得以安寧。姑父的一生也算悲催吧，活了一輩子，卻始終沒(méi)有得到姑姑和家人的認(rèn)可和理解，或許不停地上訪只為能從中找到一點(diǎn)存在感吧！
姑姑漸漸老去，她的孫兒們也都成家立業(yè)。姑姑該是得以安歇盡享天倫了。但正如《紅樓夢(mèng)》中的“好了歌”所唱：世人都曉神仙好，唯有兒孫忘不了；癡心父母古來(lái)多，孝順兒孫誰(shuí)見(jiàn)了？”姑姑摔倒之后，只能整日躺在床上。只有大表哥陪在身邊和離家后歸來(lái)的三表嫂送些飯食，其他兒女們大都借口忙碌，再無(wú)人顧及。每日，姑姑眼睛望向窗外，期盼著她親手帶大的孫兒們能從窗下走過(guò)，來(lái)到她的床前給她一句問(wèn)候。但，那卻是無(wú)盡的等待和無(wú)盡的失望…….
姑姑去世前幾天便開(kāi)始絕食，任誰(shuí)勸說(shuō)都無(wú)動(dòng)于衷，硬是滴水不進(jìn)。去世前一夜，姑姑沒(méi)有片語(yǔ)只言，只是流淚不止。那淚水有如斷線的珠子，從夜晚流到了天明，直到淚盡而亡！
黛玉淚盡而亡，只為以淚還債?？墒牵H愛(ài)的姑姑，分明是別人欠您太多，您要還誰(shuí)的債呢？那只能是滿腹的委屈和憤懣的淚水?。?/p>
姑姑，愿您流盡這一世的眼淚 ，來(lái)世不再有苦痛，盡享快樂(lè)和安寧！
馬建華，筆名忘憂草，枕草子。喜愛(ài)讀書(shū)、寫(xiě)作。在《中國(guó)建設(shè)銀行報(bào)》、《淮安日?qǐng)?bào)》、《淮海晚報(bào)》《情感文學(xué)》《淮安文藝》等報(bào)刊雜志發(fā)表散文數(shù)、短小說(shuō)?，F(xiàn)為淮安市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，清江浦區(qū)作家協(xié)會(huì)理事。
