
詩人回山上放羊
衛(wèi)鐵生
詩人回到山上,詩人不再寫詩,他已厭倦那些組合的、拆離的、華美的、沉郁的、世界性的詞語。他回到山上,回到一群羊的叫聲里,他不再寫詩,他成了純粹的牧羊人。
此刻,濃彩在山嵐間緩緩流動,詩人淹沒在它的韻律里。沒有尖銳的哲思,也沒有苦思冥想的造句,一切都隨自然的開合呼吸和吟唱,都是原生態(tài)的,都在無意識的毀滅和創(chuàng)造中。詩人回到這座山上,回到久違的羊群里,那羊是神的天堂里的果實(shí),這山就是它的根和世界,是羊的家和詩人的居所。他寫過神話里的飛天,寫過人間深處的灰燼,如今他不再寫什么,他把一切都交給純凈的微風(fēng),交給寧美的溫馨之曦,交給強(qiáng)盛的青草腐敗的氣息和無名的花朵。他成了這山石間的一塊最普通的石頭,最原始的泥土,最普遍的露珠和最真實(shí)的人。
他這樣想著的時(shí)候,拉斐爾和達(dá)芬奇正相伴著從山下回來,那永恒的微笑和傾瀉的壺泉,細(xì)語著來到詩人身邊,他們問詩人可否有千古的詩句借來一用,說是有一些生存的漏洞需要用文字填補(bǔ)空白。詩人楞了一下,便迅速回答:如果需要,就去過往的人間撿拾吧,我已經(jīng)洗手不干,不再寫詩。從此,那兩幅油畫有永恒的漏洞揚(yáng)名世界。從此,詩人在牧羊中寂寂無名。
他在牧羊,把以往的榮譽(yù)拆散成綠草滿坡,被羊們一遍遍來回咀嚼著,嚼著他的眼神、頭發(fā),嚼著他的慵懶和夢里羽化的肉身。詩人什么都沒有了,只剩下這群羊,剩下云一樣輕微的生活痕跡,它浮動在沒有詞句干擾的紙張里,那紙也不是真實(shí)的,它在每一寸空氣中,在每一顆露珠里。這無憂的美,可能令某些事物忍耐不住沖動的欲望,或耐不住寂寞的恒久。

你看,尼采和查拉斯圖拉已走下山,嘴中還念叨著上帝已死的話語;加繆也帶著阿麗阿得娜的石頭,消失在峨朗的居民中,他們?nèi)ゲ黄椒驳亩际袑で蟊幼o(hù),進(jìn)入尤里底斯的黑暗和愛希斯的睡眠,甚至那些贊美的十二個(gè)耶穌的門徒也混入人群,參加了灰燼的狂歡。
而他已棄詩擱筆,他決定一生不在下山,和羊們平靜地過活?!八l(fā)覺自己在時(shí)間以內(nèi)又在時(shí)間以外,他以最深的耽樂享受這一個(gè)不可名狀的剎那,他真想永遠(yuǎn)抓住它,捏在手心,摟在懷里,使它不在逃開。”詩人不希翼什么,他是倦了,他的臉和這里的安詳攪在一起了。他牧羊在此,他已習(xí)慣孤獨(dú)的自由。“長腿的石頭是羊,不長腿的石頭是房子”,他已習(xí)慣和這些原始的生物和物件混在一起,渾然天成,融于自然的生息衍化之中。
我坐在山下看他,從巨著悲歡離合的曲折情節(jié)內(nèi),順著福樓拜熬紅眼睛的閣樓,那勞累疲憊的掙扎里,我看見我們所遺棄的那荒涼的山上,只有那個(gè)詩人在愉快的輕輕飛翔,那身影實(shí)在太美了,越來越接近一束光、一縷風(fēng)、一株草、一滴水,越來越接近我們正在喪失的本質(zhì)。詩人在自然的高處,用他的羊群放牧世界最抒情的云朵和彩虹,不是逃離,不是被拋棄,也不是藥童所言的隱師,詩人只是回家,只有把我們留在浩浩的文字內(nèi),昏頭黑腦地發(fā)出莫名的贊頌。
我們已習(xí)慣在經(jīng)典的詩歌街道上,尋找自己的出身和來世的方位,我們已把這座城市當(dāng)成另一座抽象的塔了。這里埋著詩經(jīng)的音律,埋著荷馬的盲眼和泰戈?duì)柕暮殻萏芈牟萑~也枯在城市的墻角,那墻,結(jié)著幾代人智慧的堅(jiān)強(qiáng)和頑固,這不是所謂的詩歌所能淺顯解析的。

讀《詩人回山上放羊》印象之點(diǎn)滴
(榆錢兒)
(一)
一篇辭采精美神思飛逸的散文詩!內(nèi)核卻蘊(yùn)藏著最樸素、最透徹、最精髓的覺悟:呼喚藝術(shù)回歸真實(shí)純粹的生命體驗(yàn),引領(lǐng)人類靈魂趨真,趨善,趨美,趨高貴。
吟讀此篇,生出錯(cuò)覺,仿佛置身盧浮宮,在圣母頌的背景音樂中,走過世界藝術(shù)長廊,與頂級藝術(shù)大師交談,身心生出靈羽,飛翔于美妙穹宇,純凈 ,華美,和諧,浪漫,安寧,溫柔……文字的氣息氛圍,大概是詩人對人文、科學(xué)與藝術(shù)至臻之境的向往和表達(dá)。
這個(gè)理想之根,深植于生活與自然。如同“回山上放羊”,葉花果實(shí)一呼一吸,都是自由心靈與自然之美相契相擁之至境。
(二)
優(yōu)秀詩人,一定是具備深厚文化準(zhǔn)備和追求高標(biāo)的。他仰望世界優(yōu)秀藝術(shù)之巔,從卓越的藝術(shù)作品中,感悟藝術(shù)與哲學(xué),藝術(shù)與信仰,藝術(shù)與道德,藝術(shù)與悲歡愛恨,藝術(shù)與人生困境……藝術(shù)與靈魂的表里。
順著詩人指引,我看到眾多智慧深蓄、意態(tài)藹然的巍峨身影:拉斐爾,達(dá)芬奇,尼采,加繆,福樓拜,荷馬,泰戈?duì)?,恵特曼……一座座世界文學(xué)高峰,都是“在自然的高處,用他的羊群放牧世界最抒情的云朵和彩虹,不是逃離,不是被拋棄,也不是藥童所言的隱師,詩人只是回家”,卻留下了星光熠熠的作品。
遺憾的是,山腳下一層層妄自尊大的凡庸“藝術(shù)家”,有幾人研讀過大師之作?多少為浪得虛名而不懂裝懂者“留在浩浩的文字內(nèi),昏頭黑腦地發(fā)出莫名的贊頌”,荒唐如此,難道不羞愧汗顏嗎?
榜樣不朽的身影在高處:“我看見我們所遺棄的那荒涼的山上,只有那個(gè)詩人在愉快的輕輕飛翔,那身影實(shí)在太美了,越來越接近一束光、一縷風(fēng)、一株草、一滴水,越來越接近我們正在喪失的本質(zhì)”。

(三)
“詩人回山上放羊”,這個(gè)意象有什么含義? 我意會:
其一,山,危峻而幽深,象征極高的文學(xué)造詣與精神境界;其二,羊,象征心血牧養(yǎng)的文字和其他藝術(shù)載體;其三,回山上放羊,象征藝術(shù)家回歸初心,忠實(shí)生命體驗(yàn),抒寫本真性情的自由與快意。
“詩人回山上放羊”,怎樣才能做到呢?
首先,“習(xí)慣孤獨(dú)的自由”,做“山石間的一塊最普通的石頭,最原始的泥土,最普遍的露珠和最真實(shí)的人“。
再者,拒絕以詩歌沽名釣譽(yù)。因?yàn)椋姼柚潜?,不因“寫過神話里的飛天”之幻想而輝煌,也不因?qū)戇^“人間深處的灰燼”之絕望而毀滅。詩歌城堡,“那墻,結(jié)著幾代人智慧的堅(jiān)強(qiáng)和頑固,這不是所謂的詩歌所能淺顯解析的”。那些企圖在“經(jīng)典的詩歌街道上,尋找自己的出身和來世的方位”,刻上自己名字的人,多么淺薄可笑??!
明智之舉,是“把以往的榮譽(yù)拆散成綠草滿坡”,讓一只只文字羊一般從大地汲取營養(yǎng)與精華;讓有限的物質(zhì)生命,體驗(yàn)到無限的精神快樂,所謂“在時(shí)間以內(nèi)又在時(shí)間以外”也。
另外,要明白藝術(shù)的屬性,不在世俗的實(shí)用主義范疇?!耙恍┥娴穆┒础保荒堋坝梦淖痔钛a(bǔ)空白”;“如果需要,就去過往的人間撿拾吧”,生活是第一教科書。
(四)
《詩人回山上放羊》這個(gè)標(biāo)題,我第一眼就想起了詩人作于2017年的《牧羊》那首詩,可見“詩人回山上牧羊”,這個(gè)意象及內(nèi)涵在作者心中居住已久。

再次分享詩歌與我的讀感,作為《詩人回山上牧羊》的主旨補(bǔ)充——
《牧羊》
在山坡上 羊在吃草 在吃你的頭發(fā)
偶爾幾聲喝喊 也如羊們聽?wèi)T的歌曲
你在放牧它們 忘卻了白色的會嘶叫的
云朵 正在咀嚼你的思想
這么簡單一個(gè)人突然來到我詩歌里
你走在詞語的后面 光和陰影跑在你前面
中間的部分 露珠優(yōu)美的一閃
省去了我所有蒸餾過的臺詞

第一眼,就被這首詩吸引了。然后,反復(fù)讀,讀出詩脈的四個(gè)層次(原詩渾然一章,為表述方便,我冒味分成了四節(jié)。)
a、
我久久地佇立于這幾行詩的面前,久久地凝視這簡靜渾樸、原初自然的畫面:山坡,吃草的羊群,變幻的白云。
“羊在吃草,吃你的頭發(fā)”。羊兒多么自由頑皮;草坡多么寬緩茂盛;羊倌多么厚樸愜意!山坡羊群羊倌,多么天然親融!
沒有看清羊倌的衣著相貌,只聽見“他偶爾幾聲喝喊 ”,這“羊們聽?wèi)T的歌曲”,旋律縈山繞梁,氣韻貫通天地!所謂原生態(tài)的音樂,就是這般起源的嗎?
b、
“你在放牧它們 /忘卻了白色的會嘶叫的/云朵 /正在咀嚼你的思想”。在這遠(yuǎn)離俗世的地方,羊倌守著羊群,無妄念,無邪思,不焦不躁,生活簡單而心氣平和,草坡一樣盎然又安寧。
這是怎樣純良溫善的秉性啊——羊兒也會淘氣任性,白云也會翻卷“嘶叫”;而你,羊倌,在忘我的“忘卻”中滿足而舒靜。
你是怎樣修練至如此境界的? 你的“思想”,白云在咀嚼,白云一樣浪漫的詩人在咀嚼……

C、
“這么簡單一個(gè)人突然來到我詩歌里”,嗯,沒錯(cuò),這首詩的抒情對象是你,羊倌。
你的質(zhì)樸是骨頭里的質(zhì)樸 ,你的美是生命的自然美——也許“你走在詞語的后面” ,不善言辭,話語木訥 ; 也許“光和陰影跑在你前面”,而你始終守拙日月,無畏清寂。但是,你的質(zhì)樸與自然,卻給了我沉淀世事喧囂的啟蒙,讓我明白,大美的表達(dá),與華麗的辭藻無關(guān),與顯赫的名聲無關(guān);抒寫樸素單純真實(shí)的生命,這才是作為優(yōu)秀詩人應(yīng)該追求的至高境界。
d、
我在寫詩。我在駕馭詞語,我在詩歌的山坡上“牧羊”。
突然發(fā)現(xiàn),我所有苦思冥想“蒸餾過的臺詞”,其純凈度,鮮活度,以及美感效應(yīng)的力度,都遠(yuǎn)遠(yuǎn)遜色于一滴天然的露水!

【小結(jié)】:這首詩,畫面凝煉,畫意含蓄。以《牧羊》為題,巧妙雙關(guān),表達(dá)了詩人對心性與修養(yǎng)、詩歌創(chuàng)作與深入生活、詩語技巧與思想表達(dá)等多方面的思考;拒絕矯情浮華,推崇自然樸素,寬容溫善,尊重生存與生活狀態(tài),以心血牧養(yǎng)文字,表達(dá)本真性情的寫作觀。