
秋天,無論在什么地方的秋天,總是好的; 可是啊,北國的秋,卻特別地來得清,來得靜,來得悲涼。我的不遠(yuǎn)千里,要從杭州趕上青島,更要從青島趕上北平來的理由,也不過想飽嘗一嘗這“秋”,這故都的秋味。
江南,秋當(dāng)然也是有的;但草木凋得慢,空氣來得潤,天的顏色顯得淡,并且又時(shí)常多雨而少風(fēng); 一個(gè)人夾在蘇州上海杭州,或廈門香港廣州的市民中間,渾渾沌沌地過去,只能感到一點(diǎn)點(diǎn)清涼,秋的味,秋的色,秋的意境與姿態(tài),總看不飽,嘗不透,賞玩不到十足。秋并不是名花,也并不是美酒,那一種半開,半醉的狀態(tài),在領(lǐng)略秋的過程上,是不合適的。

不逢北國之秋,已將近十余年了。在南方每年到了秋天,總要想起陶然亭的蘆花,釣魚臺(tái)的柳影,西山的蟲唱,玉泉的夜月,潭柘寺的鐘聲。在北平即使不出門去罷,就是在皇城人海之中,租人家一椽破屋來住著,早晨起來,泡一碗濃茶,向院子一坐,你也能看得到很高很高的碧綠的天色,聽得到青天下馴鴿的飛聲。從槐樹葉底,朝東細(xì)數(shù)著一絲一絲漏下來的日光,或在破壁腰中,靜對著象喇叭似的牽牛花(朝榮)的藍(lán)朵,自然而然地也能夠感覺到十分的秋意。說到了牽?;?,我以為以藍(lán)色或白色者為佳,紫黑色次之,淡紅色最下。最好,還要在牽?;ǖ捉涕L著幾根疏疏落落的尖細(xì)且長的秋草,使作陪襯。
北國的槐樹,也是一種能使人聯(lián)想起秋來的點(diǎn)綴。像花而又不是花的那一種落蕊,早晨起來,會(huì)鋪得滿地。腳踏上去,聲音也沒有,氣味也沒有,只能感出一點(diǎn)點(diǎn)極微細(xì)極柔軟的觸覺。掃街的在樹影下一陣掃后,灰土上留下來的一條條掃帚的絲紋,看起來既覺得細(xì)膩,又覺得清閑,潛意識(shí)下并且還覺得有點(diǎn)兒落寞,古人所說的梧桐一葉而天下知秋的遙想,大約也就在這些深沉的地方。

秋蟬的衰弱的殘聲,更是北國的特產(chǎn);因?yàn)楸逼教幪幦L著樹,屋子又低,所以無論在什么地方,都聽得見它們的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才聽得到的。這秋蟬的嘶叫,在北平可和蟋蟀耗子一樣,簡直像是家家戶戶都養(yǎng)在家里的家蟲。
還有秋雨哩,北方的秋雨,也似乎比南方的下得奇,下得有味,下得更像樣。
在灰沉沉的天底下,忽而來一陣涼風(fēng),便息列索落地下起雨來了。一層雨過,云漸漸地卷向了西去,天又青了,太陽又露出臉來了;著著很厚的青布單衣或夾襖的都市閑人,咬著煙管,在雨后的斜橋影里,上橋頭樹底下去一立,遇見熟人,便會(huì)用了緩慢悠閑的聲調(diào),微嘆著互答著的說:
“唉,天可真涼了——”(這了字念得很高,拖得很長。)“可不是么? 一層秋雨一層涼了!”

北方的果樹,到秋來,也是一種奇景。第一是棗子樹;屋角,墻頭,茅房邊上,灶房門口,它都會(huì)一株株地長大起來。像橄欖又象鴿蛋似的這棗子顆兒,在小橢圓形的細(xì)葉中間,顯出淡綠微黃的顏色的時(shí)候,正是秋的全盛時(shí)期;等棗樹葉落,棗子紅完,西北風(fēng)就要起來了,北方便是塵沙灰土的世界,只有這棗子、柿子、葡萄,成熟到八九分的七八月之交,是北國的清秋的佳日,是一年之中最好也沒有的黃金日
南國之秋,當(dāng)然是也有它的特異的地方的,比如廿四橋的明月,錢塘江的秋潮,普陀山的涼霧,荔枝灣的殘荷等等,可是色彩不濃,回味不永。比起北國的秋來,正像是黃酒之與白干,稀飯之與饃饃,鱸魚之與大蟹,黃犬之與駱駝。
秋天,這北國的秋天,若留得住的話,我愿把壽命的三分之二折去,換得一個(gè)三分之一的零頭。
1934年8月,于北平


作者簡介:郁達(dá)夫(1896年12月7日-1945年9月17日),原名郁文,字達(dá)夫,浙江富陽人,中國現(xiàn)代愛國主義作家、革命烈士,新文學(xué)團(tuán)體“創(chuàng)造社”的發(fā)起人之一。
郁達(dá)夫在文學(xué)創(chuàng)作的同時(shí),積極參加各種反帝抗日組織,其創(chuàng)作作品有《沉淪》《故都的秋》《春風(fēng)沉醉的晚上》等。1945年郁達(dá)夫被日軍殺害,后被追認(rèn)為革命烈士。
朗誦者簡介:李莉,網(wǎng)名:茉莉芬芳,中華文化促進(jìn)會(huì)朗讀專業(yè)委員會(huì)理事 ,全民悅讀聲動(dòng)淮安閱讀會(huì)總藝術(shù)顧問, 淮安青少年閱讀會(huì)名譽(yù)主席;資深播音、主持、編輯、記者,在省市級廣播電視臺(tái)工作四十一年,任新聞部副主任,負(fù)責(zé)主持人節(jié)目的編導(dǎo)策劃,職稱主任編輯。新聞、主持類專題節(jié)目,榮獲中國記協(xié)頒發(fā)資深新聞工作者榮譽(yù)證書和證章、淮安市優(yōu)秀新聞工作者稱號(hào);作品多次榮獲中央、省、市級一二三等獎(jiǎng)。黨百年大慶榮獲“在黨五十年” 榮譽(yù)紀(jì)念章。