
作者簡介:黃秉忠,筆名華實,1930年生,湖南武岡人,1956年開始發(fā)表作品,主任編輯職稱。曾任洛陽市文聯(lián)黨組副書記兼《牡丹》雜志主編,《洛陽日報》副總編,洛陽市雜文學(xué)會會長、河南省雜文學(xué)會副會長。1981年加入河南省作家協(xié)會,有雜文、隨筆、小說等作品上百萬字。曾連續(xù)三屆擔(dān)任“蒼生杯”全國有獎?wù)魑脑u委。午夜,我不知因何驚醒,仿佛聽到哭聲。起身披衣來到老伴床前,她正在抽泣。我忙問:咋了?她沒回答,卻放開嗓門哭得更傷心了。我順勢躺下?lián)ё∷?,兩張臉緊貼著,過了好一會兒,她沙啞地說:“我放心不下,要是我先走了,你怎么過?”我說:“怎么又說這話?夫妻再恩愛,總有一個要先走的,留下的都要好好過?!薄霸捠沁@樣說,沒有你,我能過。你不會照顧自己,兒女再孝順,也代替不了我。”其實,我也很擔(dān)心,如果真的我先走了,不知道她會崩潰到何種程度。她平靜下來以后,我回到我床上,卻怎么也睡不著,想起了我倆的一些往事。 20世紀(jì)50年代,我們婚后曾在老城吉氏胡同16號,租住翟家一間不足10平米的民居,房間只有一扇門、一個小窗戶,室內(nèi)潮濕陰暗。數(shù)九寒天,屋檐瓦槽下垂著排排冰柱。那時我在日報社當(dāng)記者,喜好業(yè)余寫作,常常熬夜,夜深人靜,室內(nèi)煤爐不足以暖身,我一身冰涼鉆進(jìn)被窩,從夢中驚醒的她一把將我的雙腳摟入懷中,任我怎樣拒絕都不肯放開,直到我安然入睡,腳被暖熱……
1958年9月,我們有了第一個孩子,她求職心切,分娩剛滿月就找了工作。第二年我在報社分到住房,家搬到了定鼎南路,她上下班的路程增加了約1公里,而單位的托兒所卻在呂氏街最東頭,接近瀍河。那時候交通很不發(fā)達(dá),她每天起大早做飯、吃飯,提前約一個小時抱著孩子一路慢跑,從定鼎南路南行,途經(jīng)五賢街、豫通街、鹽店口街、馬市街,過南門口街,走完呂氏街全程把兒子送到托兒所,再折回一路小跑到十字街醫(yī)藥商店上班。剛參加工作,相當(dāng)于舊時的學(xué)徒,啥雜事都得干,其中一項是每天上午要去鐵路西站貨場接貨,來回又是兩三公里,也全是步行。接完貨再經(jīng)小北門,一路向東南方向前行,到托兒所喂孩子吃奶,然后回商店上班,中午還得去托兒所帶一小時孩子。下午下班后,再去托兒所抱了孩子沿早晨來時的路線,火速趕回報社家屬院做晚餐。當(dāng)時我粗略算過,她每天所走的路程,大約有15公里,其中抱著孩子走約5公里。我很心疼她,為她發(fā)愁,擔(dān)心她吃不消??伤商鞓饭模孟裼杏貌煌甑膭?,而且上班從未遲到過,不耽誤評先進(jìn),進(jìn)店一年后,加入了中國共產(chǎn)主義青年團(tuán),后來還入了黨。1961年12月7日,我們的女兒來到人世,我在照料她母女的同時,還要照料只有3歲的大兒子。她分娩后的第三天上午,我正準(zhǔn)備給她做點吃的送往醫(yī)院,她卻突然出現(xiàn)我面前。我頓時愣住了,好半天說不出話來。在我的家鄉(xiāng)湖南,祖祖輩輩形成了特護(hù)產(chǎn)婦的好傳統(tǒng),女人坐月子是絕對要閉門不出的。老人們說,女人很多病痛都是在坐月子時落下的——產(chǎn)后未滿月,吹了風(fēng)會患眼病,見了風(fēng)就流淚,眼睛經(jīng)常紅腫不消;沾了冷水會得風(fēng)濕病、關(guān)節(jié)炎;吃不好會得胃?。蛔昧藭醚鄄。绱说鹊取?傊仨毶髦稚?。因此,再厲害、再拿架子的婆母,也得放下架子,老老實實侍候兒媳1個月,不然就會受到輿論的強烈譴責(zé)。她雖然無緣享那種福,但也不該如此作踐自己呀!沒等我回過神來,她已經(jīng)動手和面,搟面條。我一見急了,忙去奪面盆,聲音沙啞地責(zé)備:“你這是干啥哩?”可她根本不理我的阻攔,和好面,拿起搟杖就搟起來,搟著搟著,竟淚水汪汪,邊搟面條邊哭得淚人似的。我拿她沒辦法,也只好含著兩眼熱淚,配合她把一頓飯做好。這頓飯,我是沒有胃口也得老老實實地吃,豈敢辜負(fù)她那一片誠心。她先是一口一口地喂兒子吃,然后自己也吃了幾口,這過程中少不了幾次傷心落淚。我是不敢再說什么了,越說越勾起她的傷心處,只能一切由著她。等她把想要做的事做完了,心意盡夠了,我才催促她趕快回醫(yī)院。她出門時,我要去送她,她堅持不讓送,仍是兩眼含淚說:“你不要縈記我,照顧好孩子就啥都有了?!蓖x去的背影,我百感交織,淚水又一次模糊了我的雙眼。
從1958年到1963年,我們添了3個孩子,一家5口的吃穿用度,柴米油鹽醬醋茶,身上穿的,床上鋪蓋,全由她一個人默默操持,我從不插手,她也不讓我插手。有一次,她到玻璃廠家屬院糧店買了一袋50斤面粉,扛著回市委家屬院。這段路少說也有七八百米,剛進(jìn)大院門,開始順腿流血,忙去婦幼保健院檢查——流產(chǎn)了!在醫(yī)院料理完回來,照樣操持家務(wù),不知道過了多久,才淡然地對我談及。1979年秋天,我謝絕領(lǐng)導(dǎo)竭力挽留,卸掉市委辦公室副主任職務(wù),放棄炙手可熱的實權(quán)和升遷機會,到市文聯(lián)籌備組籌備《牡丹》復(fù)刊。這在常人看來,是再“儍冒”不過的了,而她明知我傻,卻理解我“輕官位,重事業(yè)”的夙愿,未加反對。后來工作不順利,她也從不埋怨,更多的是給予體諒和安慰。那時候,小兒子待業(yè)多年,好不容易等來單位分到1個全民招工指標(biāo),而單位2個待業(yè)子女中我兒子的待業(yè)時間最長,屬于優(yōu)先對象??晌覅s一廂情愿,想通過招工緩解和某些同事的緊張關(guān)系以利工作,便主動讓出了這個指標(biāo)。不料對方欣然接受,卻并不領(lǐng)情,我仍然坐在火山口上當(dāng)主編,一直延續(xù)到他調(diào)離他任。經(jīng)我這一讓,兒子只得到集體企業(yè)謀職。幾年以后,為趕上“職工退休,子女接班”的末班車,她提前退了休。而當(dāng)時政策規(guī)定,從集體到全民工齡不能延續(xù),于是小兒子的工齡就損失了好幾年,且不說工資少一截,幾批福利分房都排不上隊。到最后一次勉強沾了邊,也只夠上二手房“頂天立地”的最末等,住到了5層老摟的頂端。因為提前退休,她的養(yǎng)老金少了一大塊,讓我沒想到的是,她對我從來沒有埋怨,好像儍冒根本沒有發(fā)生過。1983年的一天,我中午下班回家,她同事來傳口信:淑芬做闌尾炎手術(shù)了。我一聽懵了,急忙趕到醫(yī)院。站到在她病床前,望著她憔悴的面容,忍不住放聲大哭:“開腸破肚的手術(shù),怎么能不叫我到場!”她強打精神說:“小手術(shù),過兩天就好了?!睅滋烨?,她媽腦血栓來城里住院治療,她白天上班,晚上陪護(hù)母親,還要操持家務(wù),才累得慢性闌尾炎急性發(fā)作。我滿懷愧疚,帶著一期待發(fā)稿坐到她身邊,從下午到深夜審簽了約10萬字稿件,心想這一次總算彌補了些許虧欠。不料幾天后她順便說起:“那天你坐在我身邊看稿子,翻稿紙時一會兒‘嘩’,一會兒‘嘩’,就好像一次又一次撕裂我的傷口,難受死了?!蔽乙宦牶喼睙o地自容,好心又辦成了壞事:“你當(dāng)時咋不提醒我?”她依舊很淡然:“你好心好意,我不忍掃你的興?!?/span>有一位哲人說過:每一個成功的男人背后,都有一個默默奉獻(xiàn)的女人。鄙人離事業(yè)有成相去甚遠(yuǎn),而她比任何成功男人背后的女人都毫不遜色,甚至有過之而無不及。況且她僅憑識字班學(xué)到的有限文化,通過自己刻苦努力,能夠諳熟上百種中草藥配伍,成為管理幾個輔助科室的大組長,稱之事業(yè)有成也是當(dāng)之無愧!而未得到“背后男人”的奉獻(xiàn)同樣獲得成功的女人,就更了不起、更值得贊譽了。
(本文獲2015年“蒼生杯”第四屆征文一等獎 )

涓涓細(xì)流 愛無止境
——讀《家有賢妻》有感
冷慰懷
當(dāng)代男人對“賢妻”的定義有很多種,看待“賢”的角度更是五花八門,這取決于各人的價值觀和審美觀。有人喜歡 “下得廚房、上得廳堂”擅長勤儉持家的;有人欣賞“小鳥依人,溫柔體貼”能夠消除煩惱的;還有人贊美“志同道合,情趣相投”,可以優(yōu)勢互補的。但更多人對“不棄不離,同甘共苦”的妻子,都會無一例外獻(xiàn)上發(fā)自內(nèi)心的敬慕和感激。回顧歷史,中國封建專制約束女人的條律,是“嫁雞隨雞,嫁狗隨狗”,盡管這一逆來順受的“賢妻”觀被統(tǒng)治階級宣揚了數(shù)千年,但反其道而行者卻屢見不鮮,名存實亡的婚姻數(shù)不勝數(shù)。烈女秋瑾就是突出的一例,她拒絕恪守“婦道”毅然舉旗反叛,成為倡導(dǎo)女權(quán)解放者的先驅(qū),后因參與推翻滿清政府的革命活動慘遭殺害,成為追求自由獨立女性的楷模?,F(xiàn)代革命的“賢妻”觀,當(dāng)是“夫人加戰(zhàn)友”模式,周恩來對鄧穎超的一往情深之所以經(jīng)久不衰,就因為兩人不僅志同道合,而且同甘共苦。生長在新世紀(jì)的年輕人,普遍憧憬有一個美貌、能干的妻子,既有姣好的外表又有賢惠的內(nèi)心,能和自己同心協(xié)力共創(chuàng)美好未來。隨著年齡的增長,經(jīng)歷了養(yǎng)兒育女、望子成龍階段,加上人生坎坷和事業(yè)挫折,更多男性對“賢妻”的認(rèn)定,自然而然都會先看重其內(nèi)在品質(zhì),而把外貌優(yōu)勢放在次要位置。對草根百姓而言,誰都懂得“居家過日子,哪有舌頭不磨牙”的道理,大多希望自己的妻子能“小事糊涂,大事清楚”,勤儉樸素量入而出,做一名稱職的好后勤。時下有一句流行語:“好老婆是哄出來的?!惫P者理解其中含義,不外乎 對妻子要大力表揚,多說好聽、順耳的話,盡可能少批評或不批評。其實這種相處“策略”并非對誰都適用,凡是一心一意甘愿為家庭奉獻(xiàn)真情的妻子,骨子里已生就了一個“賢”字,任何做丈夫的都不能不為之動容。《家有賢妻》的作者與妻子相伴了半個多世紀(jì),據(jù)說每次公開對她表達(dá)贊許和頌揚,都會招來她的埋怨,并一再告誡:“不要再寫了,免得惹人笑話!”可以肯定,與這樣的妻子相處,任何假意“哄騙”或討其歡心的聰明伎倆,都會不攻自破,因此,他只能把妻子點點滴滴的摯愛都積蓄在心。之所以有朝一日激情難抑突然迸發(fā),一幕幕往事真切再現(xiàn),皆因感情的庫容業(yè)已飽和,被夜半哭聲和“要是我先走了,你怎么過”這句掏心話掀起的巨浪,沖決了常年固守的閘門。
作者的賢妻叫淑芬,一個很平常也很大眾化的名字,一位地地道道的洛陽女性,和作者喜結(jié)連理已有58個年頭,如今也是耄耋之身。上世紀(jì)50年代,他們的新房是“一間不足10平米的民居,只有一扇門、一個小窗戶,室內(nèi)潮濕陰暗,數(shù)九寒天,屋檐瓦槽下垂著排排冰柱。”當(dāng)夜半歸來的作者帶著寒氣鉆進(jìn)被窩,從夢中驚醒的她不僅毫無怨言,還“一把將我的雙腳摟入懷中,任我怎樣拒絕都不肯放開,直到我安然入睡,腳被暖熱……”當(dāng)他們有了第一個孩子,她每天上下班、去鐵路貨場取貨、接送孩子、給孩子喂奶,下班再火速趕回家做飯,一共要步行15公里。為了做到工作、哺乳和給丈夫做飯三不誤,她必須一路慢跑,而且上班從未遲到過,不耽誤評先進(jìn),工作僅一年后就加入了共青團(tuán),后來又入了黨。產(chǎn)下女兒才3天,她就急著回到家中,使得“正準(zhǔn)備給她做點吃的送往醫(yī)院”的丈夫“頓時愣住了,好半天說不出話來”。接著她若無其事地“和好面,拿起搟杖就搟起來”,面做好了“先是一口一口地喂兒子吃,然后自己也吃了幾口”……有了3個孩子之后,“一家5口的吃穿用度,柴米油鹽醬醋茶,身上穿的,床上鋪蓋,全由她一個人默默操持”,從不讓作者插手。
獨自從七八百米外的糧店把50斤面粉扛回家,剛進(jìn)大院就順腿淌血,到醫(yī)院檢查才知流產(chǎn)了,很久過后才對作者淡然談及。為照顧突發(fā)重癥的母親,她白天上班晚上在醫(yī)院陪護(hù),繁忙之余還要料理家務(wù),致使勞累過度引起闌尾炎發(fā)作,竟然沒告知作者獨自一人去做了手術(shù)……顯而易見,以上這些看似瑣碎的生活片段,處處都滲透著她對丈夫和兒女們的摯愛,這種涓涓細(xì)流的真情,以潤物細(xì)無聲的方式,幾十年如一日滋潤著家庭的每一個成員。然而,這位深愛著丈夫和兒女的母親,卻又在丈夫升遷、兒子就業(yè)和改善家庭居住條件的機遇面前,默認(rèn)和支持丈夫一再謙讓、放棄的“傻冒”做法,且埋下了嚴(yán)重的“經(jīng)濟后遺癥”隱患。數(shù)年后,因等不來招工指標(biāo)而不得不到集體單位就業(yè)的兒子,雖然頂替提前退休的母親到了全民單位工作,但工齡、工資、福利分房等,都只能甘當(dāng)他人的“尾巴”。在事關(guān)兒女前途和家庭利益的抉擇時,作為共產(chǎn)黨員的她可謂“夫唱婦隨”,不以一己私利為重,始終毫無保留地支持丈夫的工作。這種識大體顧大局的舉動,不僅是對丈夫的信賴,也彰顯出這位自強不息的慈愛母親,同時擁有高尚的情操和博大的胸懷。這和當(dāng)下某些黨內(nèi)高官身邊滋生出的“夫人干政”、“親屬斂財”和“家族腐敗”相比,是何等強烈的反差!作者講述妻子之“賢”,通篇不見濃墨重彩,也沒有華麗辭藻,只是輕聲細(xì)語娓娓道來,披露的大小事件可信可嘆更可敬。古話說“糟糠之妻不下堂”,作者的賢妻之所以如此珍愛他乃至這個家庭,也是對作者“心疼她,為她發(fā)愁,擔(dān)心她吃不消”的加倍回報啊。我贊美這位來自大眾蒼生的賢惠女性,更為這位出自我的第二故鄉(xiāng)的洛陽母親感到驕傲。衷心感謝像淑芬一樣千百萬可親可敬的“賢妻”們,是她們用涓涓細(xì)流般的情和愛,激勵自己的丈夫和兒女成為各行各業(yè)的精英和中堅,我們的祖國才有今天的強盛和安寧。(作者系“蒼生杯”征文評委 中國作協(xié)會員)
