精華熱點 
文化是一種公共資源,它是社會全體成員生產(chǎn)實踐的結(jié)晶,理應歸社會全體成員共有,分管文化事務,只能是為社會托管文化,而不是把文化把在自己手里反過來對社會實施專政。而象牙塔恰恰在這一點上,顛倒了文化、社會和象牙塔的關系,把托管者變成持有者,由持有者僭越為代表者,最后代表文化對全社會實施文化專制。把公共資源據(jù)為私有,并膨脹私欲把社會資源變成社會最大威脅,這是象牙塔犯下的不可饒恕的歷史罪行。
——摘自《象牙塔的前世與今生》第34節(jié)

象牙塔的前世與今生
文/李夢癡
02、什么是象牙塔
象牙塔這個詞是個外來語,最早出自圣經(jīng)《舊約·雅歌》,據(jù)說是所羅門的一首頌歌,贊美新娘的脖子如象牙塔。
最初象牙塔就是一個明喻,沒有什么引申含義。
后來,在文藝批評家那里,象牙塔被附會成一種超凡脫俗的自我封閉的主觀臆想的藝術天地,但那已經(jīng)是十九世紀的事情了。
被文藝批評家暗算之后,象牙塔終于從新娘魅力炫人的脖子,變成了社會上精英主義者聚居之地。
在漢語中,象牙塔中人指忽視現(xiàn)實社會丑惡悲慘之生活,而自隱于其理想中美滿之境地以從事創(chuàng)作的人,象牙塔意為超脫現(xiàn)實社會,遠離生活之外,躲進孤獨舒適的個人小天地。最后終于成為脫離繁雜多變現(xiàn)實生活專心從事學術事業(yè)的知識分子(文學家和藝術家、科學家)的小天地。
我們說的象牙塔,并未拘泥象牙塔詞源上的歷史線索,而是把象牙塔作為一個社會學的概念,用在對精英主義的批判上。
所以我們不限于象牙塔的應用時限,我們甚至把所羅門時代之前的精英主義淵藪,也名之為象牙塔。
這一點,在展開象牙塔的討論之前,很有必要特別澄清一下。
接下來,我們就大致梳理一下,象牙塔是如何從一個精英的聚集地,演變成精英主義分子的窩點,最后成為精英主義的精神家園和圖騰,象牙塔又是怎樣從一個引領人類文明進步的領頭羊,淪落為阻撓人類文明進步的攔路虎。
這,大約也就是人類文明嬗進史的一個縮影吧。

02、象牙塔與巴別塔
說到象牙塔的源起,不得不說一下《圣經(jīng)》里另一個著名的塔,那就是巴別塔。
據(jù)說人被逐出樂園之后,很不甘心,于是大家團結(jié)起來,準備修一座高塔,做天梯重回樂園。神不想讓人獲得與自己平起平坐的地位,想出了四兩撥千斤的好辦法,它切割了人類語言,把人分成不同的種族,從此人類陷入無休止的內(nèi)斗,巴別塔只好停工。
但神又不想就此和人類隔絕,畢竟它還要受人虔誠供養(yǎng),于是神設立了人間代言,就是祭司。祭司是神的奴仆,但在人類當中有至高無上的權(quán)威。比如摩西,在耶和華面前謙卑到毫無人格,在人類中卻因此擁有至高無上的影響力,這就是祭司的原生態(tài)。而祭司們所在的地方,就是象牙塔最初的地址。
巴別塔倒掉了,象牙塔成了人類社會的最高點,也就是離天堂最近的地方,那里神圣不可侵犯,幾乎可以用天堂的視角來俯瞰大地。
象牙塔是對巴別塔的補償,是神恩哺育人類精神的奶嘴。

03、象牙塔的人間版本
前面說的是巴別塔和象牙塔的神話版本,是從神的角度講的故事。
但從人類的角度看,象牙塔也許只是巴別塔廢墟上那個最高點,代表著人類探索宇宙探索自然的最高成就。
人類從蒙昧時代,走向文明開化,從低頭覓食到仰望星空,實現(xiàn)了文明邁進的一大步。
人類知識最初有兩方面來源:一類是自己的生產(chǎn)實踐,比如大部分工具的使用;一類是自然現(xiàn)象的規(guī)律性總結(jié),比如日月經(jīng)天寒來暑往等等。工具使用就是技術,而自然現(xiàn)象的規(guī)律性總結(jié),就是科學。
祭司,就是最早用自然規(guī)律來指導人類社會實踐的“科學家”。只不過那個時候的科學就是神學??茖W規(guī)律,是以神意神諭的形式呈現(xiàn)出來的。
而象牙塔,作為祭司的場地,算是人類社會最早的“科學院”。
那時人類比現(xiàn)在更迷信“科學”,差不多一舉一動都要聽聽“科學”有什么指示。象牙塔的崇高地位,就從這嚴重依賴中拔地而起,成為巴別塔廢墟上那俯瞰眾生的最高點。

04、神權(quán)與歷法
對自然現(xiàn)象的敬畏,對了解自然規(guī)律的渴望,造就了祭司的權(quán)威,而祭司的權(quán)威,最終化作神權(quán),成為統(tǒng)治人類社會的思想權(quán)威。
今天的文獻中,對神權(quán)的描述花色繁多,奇異紛呈,各路大神,無所不能。懲惡揚善,創(chuàng)世護生,毀天滅地,開辟鴻蒙。
但這些無非人的幻想,有意或無意的附會,是神權(quán)的造勢,不能作為神權(quán)的根基。
神權(quán)的根基其實是對歷法的探索。初民時代,只有歷法,才算是對自然規(guī)律的扎實探索,而只有扎實的探索才能構(gòu)成穩(wěn)固的權(quán)力基礎。
任何權(quán)力都不是空中樓閣,神權(quán)的權(quán)威必要有可證偽的憑恃,那個時代可證偽的憑恃就是歷法。
歷法是根據(jù)天象推定時間的方法,算是人類最古老的科學。
日升月降寒來暑往,春生秋實陰陽興替,這些自然現(xiàn)象,與人的日常生活休戚相關,對這些自然現(xiàn)象的知識,關乎所有人的生活,其影響力可想而知。
最早的祭司,就是那些研究天象規(guī)律的人,當人們尚無力把規(guī)律系統(tǒng)化的時候,天象就是神諭,祭司就是神使。當人們把規(guī)律系統(tǒng)化之后,就產(chǎn)生了歷法。
人們對歷的研究,造就了神權(quán)的權(quán)威,將祭司推上象牙塔尖。
但研究發(fā)展到歷法階段,成為一個科學體系的時候,神權(quán)的權(quán)威就瓦解了。
這也不難理解,當人們突然了解了春秋更替和太陽運動的關系的時候,農(nóng)業(yè)女神因為思念女兒而罷工半年的神話就只能當成一部瓊瑤小說韓國肥皂劇來看了。
因此,神權(quán)和歷的關系很微妙,它算是成于歷的研究毀于歷法的誕生。
對歷的研究,把神權(quán)托上了象牙塔尖,而歷法的誕生,又把神權(quán)打回原形。
但打下去的是神,卻不是權(quán),神權(quán)中神的權(quán)威被打掉之后,神權(quán)的權(quán),依舊保留在權(quán)威的位置上,于是祭司成了這份至高無上精神權(quán)力的“攝政王”。
這攝政王期間,就是神權(quán)向倫理時代過度的時期。而未來“攝政王”何去何從,將決定人類歷史的走向,并深刻影響人類歷史數(shù)千年之久。

05、中西方對歷法的不同態(tài)度
修歷算是人類最早的科學研究,而且是至今不過時的科學研究。
從這個意義上講,歷法就是人類早期的科學。
對科學的態(tài)度決定社會的走向,不僅現(xiàn)代如此,古代也如此,初民時代亦如此。
對歷法的態(tài)度,決定了祭司的去向,也決定了社會下一步的走向。
中國對歷法的態(tài)度,是嚴肅而開明的。中國隨時會根據(jù)社會生產(chǎn)的實際經(jīng)驗修訂歷法,把歷法當成一個開放的體系,不斷損益完善。同時中國對歷法又是嚴肅認真的,中國不會為政治原因干預歷法。歷法這一人類社會最早的科學體系,在中國這個據(jù)說有著悠久“封建專制”傳統(tǒng)的人治國家,一直受到充分的尊重和保護。歷法是天象規(guī)律,沒人敢用人事人欲去干擾左右天象規(guī)律的架構(gòu),這是中國這個據(jù)說“沒有信仰”的民族的信仰底線。
但歷法在其他地方,可不見得有中國這樣的待遇。
歷法在西方的遭遇,就尷尬得很。
據(jù)說古羅馬是行儒略歷的。儒略歷的實行要早到古羅馬共和時代,但當時的祭司對歷法的頒布相當兒戲,他中意那個執(zhí)政官,就在他執(zhí)政的時候,連年加閏,如果不中意那個執(zhí)政官,那在他執(zhí)政期間,就一個閏年都沒有,公然用“科學”手段增損執(zhí)政官的任期,無恥地進行政治干預??梢娫诹_馬時代,歷法這一科學體系,就被當成半管洗衣粉和新冠溯源,成了卑鄙無恥的政治操弄黑手。
更離譜的是,奧古斯都的生日是8月,奧古斯都覺得8月只有30天很沒面子,于是在2月挪過來一天,把8月改成31天,后面的9-12月只好順延。今天這個歷法通行全球,設想一下,當世界人民得知,7月和8月那特別刺眼的兩個連號31天,其實毫無歷法上的依據(jù),完全出自一個帝王的個人虛榮心的時候,他們對這個歷法又當作何感想呢?
當一個帝王可以如此兒戲地修改自然律法的時候,那人事律法在他眼里又算得了什么呢?與儒略歷比起來,被后世公知奉為天上星辰的羅馬法,在大帝眼里豈不廁紙不如?
歷法的客觀性,就是科學的獨立性,到底怎樣程度上尊重科學的獨立性,就是對歷法的態(tài)度問題,而對歷法的不同態(tài)度,決定了社會發(fā)展的不同走向。

06、邁向倫理時代
歷法與人類農(nóng)業(yè)革命息息相關,歷法的健全,確保農(nóng)業(yè)革命的成熟。
中國歷法定型于夏朝,而今通行的農(nóng)歷就是夏歷。到漢武帝時代,已經(jīng)基本成熟。綿延至今兩千多年。
西方直到1582年才產(chǎn)生比較精確的歷法,較中國落后約1700年。
沒有可靠的歷法,就沒有成熟的農(nóng)業(yè),也就無法形成健全的倫理社會,因此也就沒有完整的歷史。從這個意義上講,中國在農(nóng)業(yè)時代,遠遠走在西方前面,是有扎實依據(jù)的,絕不是精西公知的“文明自我反省”能抹殺的。
這種進步一個最顯著的特征就是,在邁向倫理社會的文明進化中,中國徹底擺脫了神學的束縛,從原始巫教的精神枷鎖中解脫出來,而西方卻只能通過神學改良建構(gòu)自己的倫理社會,最終依然讓一個世俗社會在神學手掌心里輾轉(zhuǎn)翻騰,無法自立。直到十八世紀還在為所謂社會世俗化發(fā)動前仆后繼的思想革命。
這里先不去甄別二者的優(yōu)劣,只澄清二者的差別,以便進一步認清接下來的社會演進。
徹底擺脫神權(quán)的中國,建立了健全的倫理學,祭司退出了歷史舞臺,祭司的職能被紳士取代,新世界的倫理代言者,成為社會精神文化的主宰。神撇開了祭祀,換上禮服,成為新時代的紳。神向紳的演進,祭祀向禮儀的進化,一個漢字字形的演進,就體現(xiàn)了中國社會文明進化的基本軌跡。這段進化,從周滅商設禮制開始,到孔丘以仁道興儒學,再到漢武帝尊儒術,歷時近千年,中國倫理社會結(jié)構(gòu)基本定型。
沒能徹底擺脫神權(quán)的西方,無法完成獨立的倫理社會,只能以教會的形式,將神權(quán)和倫理嫁接起來。祭司搖身一變成了教士,在相仿的宗教場所講說相似的基本教義,將猶太教律法加工成基督教倫理。倫理社會,便在此有限的神學改良中匍匐前行,進三退二。這種情況持續(xù)了約1300年,到文藝復興才略見超越神權(quán)的曙光。
其實就在這一千多年的“時差”中,中西方文明分道揚鑣了。
西方逡巡在神權(quán)和世俗權(quán)力的博弈中,到十八世紀才算分出結(jié)果,神權(quán)之鷸和世俗權(quán)力之蚌兩敗俱傷,雙雙成了資本權(quán)力這個漁翁的囊中物。世俗社會從神權(quán)迷信中啟蒙出來,轉(zhuǎn)入財富迷信,徹底撕裂了倫理,社會淪為無所不在的金錢關聯(lián)。
中國則在神權(quán)的廢墟上實現(xiàn)了人的世俗化覺醒,并邁著堅定的世俗化步伐,走上了農(nóng)業(yè)文明的巔峰。而中國的紳,也在這波瀾壯闊的歷史進程中,完成了自己的權(quán)力加冕,成為代替神權(quán)主宰世俗精神文明的紳權(quán),建造了倫理社會的紳權(quán)象牙塔。
從此紳士和教士踏上了不同的歷史征途,走向了不同的文化品質(zhì)與文明特色。
在此教士不是我們的話題,我們要說的是紳士,我們要考察一下,紳士如何在沒有神權(quán)幫襯的情況下,筑起比神權(quán)更輝煌的象牙塔,打造了比神權(quán)更威猛的霸王鞭,實現(xiàn)了比神權(quán)更高效的精神統(tǒng)治。我們要考察的就是紳權(quán)象牙塔的前世今生。

07、神權(quán)的沒落——史官的角色轉(zhuǎn)換
歷法不發(fā)達的西方,把神跡當成神權(quán)的支柱。
歷法發(fā)達的中國,則把歷法當成神權(quán)的支柱。
但歷法作為系統(tǒng)的科學體系,終究要和迷信分道揚鑣。
這是中國特色的農(nóng)業(yè)革命之路。
連接中國神權(quán)時代和倫理時代的主要人物是史官。史官就是中國神權(quán)的祭司,史官的角色轉(zhuǎn)換,就見證了中國神權(quán)的沒落。
史這個字本意是使,是神的使者,在神權(quán)時代,有著至高無上的影響力。他執(zhí)掌占卜和祭祀,是上天旨意的代言人,為保持占卜和祭祀的連續(xù)性,史官亦兼記錄保存典籍一類文化事務,歷法亦在其監(jiān)護之下。史官們把記載國事看得非常神圣,他們認為這是對神的意志檢驗和治國得失的總結(jié),是國家的法寶。
直到夏商時期,史官的權(quán)力還很大的,國家的大小事務都要通過他們向神請示才能決斷。商代的伊尹、甘盤、傅說等人就是其中的代表。
但到商后期,歷法的完善,生產(chǎn)力的發(fā)展,神權(quán)已經(jīng)被嚴重動搖。殷本紀里面就記錄了帝武乙與天偶摔跤,用弓箭射天的荒唐事。從中約略可見,神權(quán)已瀕于崩塌。
到了西周時期,神權(quán)終于垮掉,連帶著史官地位的有所下降。
從西周開始,史官只是文化宗教首腦,不再參與國家軍政大事的決策。雖然祭祀仍然是國之大事,但主祭由史官換成公卿士大夫。神使退居二線,紳士走上前臺,祭祀逐漸趨于演禮,成為政治,而一步步淡出社會精神生活。
春秋時期,史官又依據(jù)職能被進一步分割,太史負責歷法和記載國事,太祝負責祭祀,太卜負責占卜,內(nèi)史掌管策命和記載周王的言論,御史負責保管檔案。史官徹底剝離神圣的光環(huán),成為專職文化事務的職事官。
至此,神權(quán)基本徹底退出歷史舞臺。史官成為普通的文化官吏,巍峨的象牙塔暫時成了無人居住的廢宅。

08、文化的逆襲
史官地位的江河日下,是西周的基本文化政策使然。
要建立新時代的倫理社會,必須徹底清除舊時代神權(quán)的影響。
收繳史官的權(quán)威,是清除舊時代神權(quán)影響的關鍵步驟。
對史官的貶抑和分解,與西周的禁酒誥一樣,算是對舊神權(quán)文化的政治迫害。
真正的革命,就是新事物全面取代舊事物的統(tǒng)治地位,是慘烈的社會變革,其慘烈程度遠非對文化進行政治迫害那么簡單,它最終目的其實是要用政治手段消滅舊文化影響力。
用政治手段擠壓文化空間,對周王朝而言也是沒有辦法的事情。周從文化上較殷商落后,沒法僅憑文化手段在文化上克制殷商舊文化,只能發(fā)揮統(tǒng)治地位的優(yōu)勢,用政治手段輔助文化革命。
這種政治推動文化的手段收效甚著,基本上消除了舊文化的影響,但因為文化能力上的欠缺,周的革命很長一段時間里,只能停留在政治政策層面,不能深入到精神層面,形式主義成為周禮制的命門,而這個命門,為文化的逆襲預留了突破口。
長期被政治排擠在主流之外,文化也蓄積了極大的能量。這能量總體上是對政治取消極態(tài)度的。它們要么反對政治,比如老子,要么強調(diào)個人主義,比如楊朱,要么搞獨立封閉小教團,比如墨翟,就連最溫和的孔丘,也秉持從先進就野人的本心。從這里開始,文化和政治其實已經(jīng)分道揚鑣,并且基本上處于對立的狀況。
而且,新政權(quán)對舊文化的擠壓,基本上把文化凝聚成一個獨立于政治之外的整體,雖然文化內(nèi)部彼此之間總有各種各樣的分歧,有時甚至很尖銳,但它們和政治的關系卻大體一致。老子的跑路,孔子的不遇,楊朱的自閉,墨翟的“黑社會”,雖然有的迫于無奈,有的出于自愿,但基本都是政治的離心力。
但文化本來就是從權(quán)力的最高位置跌落下來的,雖然離開政治核心,但對政治的關切卻從未動搖過。離心力拉開政治和文化的距離,而對政治的關切推動了文化對政治的逆襲。
到戰(zhàn)國時代,政治軟弱下去之后,文化的逆襲便蔚然大觀,匯成鋪天蓋地之勢,席卷了中華民族的思想文化領域。

09、象牙塔起死回生
文化的逆襲意味著象牙塔的生機正在悄然恢復。
文化要重新樹立自己的威信,就得在新政治中獲得榮譽,而不只是在政治邊緣甚至外圍自嗨。而這個重任,自然落在體制內(nèi)的舊文化人——史官的身上。
雖然神權(quán)舊文化退出歷史舞臺,但歷法的強大影響力依然保留在政治體制核心。雖然歷法的占卜功能越來越淡,但歷法的職事功能卻越來越強。作為法的歷,作為專門之學,得到新政權(quán)的高度重視。同樣,作為歷法記錄的歷史,也在新王朝保持很高的地位。這算是舊神權(quán)文化留給新政權(quán)的寶貴遺產(chǎn),極大地維護了文明的連續(xù)性。
作為執(zhí)掌歷法和歷史的史官,雖然身份大不如神權(quán)時代,但因職而貴,在倫理社會中也有著舉足輕重的地位。這些位卑權(quán)重的體制內(nèi)文化人,正是利用職事的權(quán)威,通過不懈的努力和忘我的犧牲,在體制內(nèi)重塑了文化的尊嚴。
失去神權(quán)加持之后,歷法沒法再對社會事務施加歷法之外的影響,因此,史官們把大部分主觀能動性都放在歷史上。歷史和歷法不同,歷法不以人的意志為轉(zhuǎn)移,是一種客觀算法,政治絕不敢干預歷法算法。而歷史就不同了,歷史記錄卻有很強的主觀色彩,常被政治脅迫,于是,面對政治壓力,捍衛(wèi)歷史記錄的主觀自律,成了史官重建文化尊嚴的主戰(zhàn)場。
關于捍衛(wèi)歷史記錄主觀自律,歷史上有兩個最著名的例子:晉董狐和齊太史。
晉國靈公無道,執(zhí)政正卿趙盾縱容趙穿弒殺靈公,晉太史董狐直書“趙盾弒其君”。趙盾反駁強辯,面對重執(zhí)國柄的趙盾之壓力,董狐不為所動,據(jù)理力爭,將趙盾弒君寫入國史,千秋傳為佳話。
相比之下,齊國太史卻沒有董狐這樣幸運,既沒有留下姓名,也沒能保住性命,但對信史權(quán)威的發(fā)揚卻有頂天立地之功。齊國大夫崔杼因妻子劈腿齊莊公而殺了齊莊公,太史直書“崔杼弒君”,崔杼一怒之下殺了太史,太史二弟又書“崔杼弒君”,被殺,三弟更書“崔杼弒君”,崔杼以死相威脅,三弟不為所動,崔杼只好作罷。南史氏聽說太史兄弟為了“崔杼弒君”排著隊去死,也不甘落后,趕奔現(xiàn)場,準備續(xù)寫“崔杼弒君”,陪著太史兄弟一起死。
這種前仆后繼死不旋踵的精神,成為后世史家的楷模,廣為傳頌。
齊太史也成了史家品格的精神圖騰。
那種悍然不畏死的品格,一往無前的精神,直書史事,絕不為強權(quán)屈服的操守,便是文化地位復興的表征。在董狐的骨鯁和齊太史的血光中,象牙塔的光芒正穿透時代的迷霧,重在人間顯露崢嶸。

10、紳權(quán)象牙塔的鎮(zhèn)塔之寶——歷史
在舊神權(quán)時代,象牙塔高崇入云,決定著人類事務的方方面面。
象牙塔的權(quán)威是歷法,而象牙塔的基石就是歷法的記錄,也就是歷史的雛形。
歷法的記錄,最初只是歷法中重大事件的記錄,以標志歷法的精度,后來,這種記錄發(fā)展起來,就成了今天我們眼中的歷史。
從天象到人事,歷史走過了從歷法記錄到歷史記載的輝煌歷程,人類社會也從蒙昧的神權(quán)時代邁入了理性的倫理時代。
雖然時代進步了,歷法對社會的全面控制權(quán)被剝奪了,但歷法的權(quán)威依然留在人的社會心理和文化記憶中,這種權(quán)威自然也就泛化到歷法記錄中。而此時的歷法記錄,已經(jīng)發(fā)展成比較具體的歷史事件。一些社會政治事務中的大事件,被當成和天象征候同等重要的東西記錄下來,人天的區(qū)隔在歷史中被逐漸抹平。國家大事成了歷史的主體,而天象歷法倒逐漸成了輔助和襯托。
把自己的所言所行,記錄在太史書簡中,與那些神圣的歷法大事件并列在一起。這足以讓代替神權(quán)掌管社會政治事務的政治領袖們振奮不已。正因為此,無論是趙盾還是崔杼,都對歷史如何記錄他們深感焦慮,這份焦慮,就是神權(quán)統(tǒng)治社會時留下的余威,而這余威,就成了新時代地位沒落的史官們最可憑恃的文化資源。
在意自己的歷史形象,和在意天意的喜好,隔著神權(quán)和倫理的屏障,息息相通。歷史的權(quán)威,將神權(quán)與倫理緊緊地聯(lián)系在一起。這種聯(lián)系雖然不像基督教會和猶太教會那樣直觀,但在精神上,卻遠比基督教會和猶太教會的聯(lián)系更緊密。
歷史,成了中華民族貫通兩個時代的共同信仰。
而孔子,這個倫理時代文化的開山人物,就是用歷史構(gòu)建了倫理時代的價值標準,搭建了倫理時代的象牙塔,并親手把歷史奉為象牙塔的鎮(zhèn)塔之寶。

11、紳權(quán)新文化的祖師——孔丘
孔丘是倫理時代紳權(quán)新文化的開山人物。他的紳權(quán)新文化建設有兩方面內(nèi)容。
其一,孔子將周的禮制和殷的宗教融合在一起,打造了仁學體系,而仁這個概念,后世成為倫理時代紳權(quán)文化的核心價值觀。仁既可以糾正周禮的形式主義之弊,又可以彌補殷商宗教的狂誕恣肆之陋,堪稱文質(zhì)彬彬的典范。仁這一概念的誕生,可算是倫理時代文化革命在理論上的完成,至此,神權(quán)的精神遺產(chǎn),算是深度融合到倫理的道德體系中,成為倫理時代新文化的基石。
其二,孔子重新整理了魯國國史《春秋》,把仁的概念融鑄到歷史敘述和歷史點評中,形成了即敘即議的新書法,就是后世所樂稱的春秋筆法。春秋筆法與其說是史書,倒不如說是史論,只不過它是以直書的方式議論??鬃佑眠@種即敘即議,圍繞仁這個核心價值觀,建構(gòu)了新價值體系。這個新價值體系,成為紳權(quán)象牙塔的原材料,在倫理時代的世俗社會重建了象牙塔的權(quán)威。
說孔子是紳權(quán)新文化開山祖師,有些人可能不大認可,畢竟孔子克己復禮,滿嘴復古論,祖述堯舜,厚古薄今,哪有一點新氣象的樣子?其實這種看法,只看出了孔子的皮卻沒看出孔子的骨,孔子的骨是要用他的仁學價值觀,重新評估所有事務。
他的克己復禮,其實是復到倫理時代之初,復到周公初肇禮制的那個時代,在禮崩樂壞的亂世,重新回到倫理時代新文化源頭的號召,號召大家克僭越腐敗之己欲,復周公鼎新革故締造倫理社會之初心。所以他的復禮,其實正是對紳權(quán)新文化的堅守。
他的言稱堯舜,其實是用仁學修正過的前代圣王,把前代圣王打扮成他仁學的楷模,以便向世人昭示,他的仁學古已有之,是比神學還早的天地正法。從這個意義上講,他的復古,其實是對古做全面的新文化改造,就是尼采所謂價值重估。
孔子的“價值重估”,為倫理時代的紳權(quán)新文化建設打開了思路,開啟了古典新說的模式,春秋戰(zhàn)國時期,大批古典典籍被新文化重估,神話被倫理全面改裝,古神話竟成蠅灰草蛇,雖伏脈千里,但若斷若續(xù)。
新文化終于在意識形態(tài)領域取得了決定性的勝利。
至此神話權(quán)威在精神世界徹底退場,史官文化成為倫理時代的顯學。
紳權(quán)的新象牙塔終于完成了自己的理論準備和輿論準備,接下來它就要用強大的文化資源,去攫取久違的世俗權(quán)力了。

12、政治動蕩下的史學威信之膨脹
有了為存續(xù)斯文血脈嘔心瀝血的孔子,有了為捍衛(wèi)文化尊嚴蹈死不顧的太史,文化終于完美實現(xiàn)逆襲,史官文化成為時代的顯學。但是要真正回歸舊日榮光,獲得指導世俗事務權(quán)力的地位,紳權(quán)象牙塔還需要最后一塊磚,那就是現(xiàn)實需求。當此之際,禮崩樂壞導致的政治文化大動蕩,給紳權(quán)象牙塔權(quán)威的全面回歸,提供了一個寶貴的歷史機遇。
文化動蕩,讓整個社會莫衷一是,政治動蕩,讓整個社會分崩離析,繼之而來的戰(zhàn)亂更是鬧得民不聊生。如果說孔子們頭腦中還殘存著一些對殷禮夏禮乃至三皇五帝神話禮的向往和留戀,那他們舊時代文化的最后一點兒尾巴也被亂世的血與火徹底燒絕,舊的信仰維系徹底崩壞的時候,人只能用現(xiàn)實主義的態(tài)度面對現(xiàn)實危機。
而且動蕩讓所有危機都顯得至為迫切,天道遠人道近,大兵壓境危亡旦夕之間,占卜已經(jīng)無法安撫事功的機心,而歷法也無法指導具體的謀劃,于是歷史記載中的人事得失,就成了救急應變最得力的參照。從諸子的論辯,到縱橫家的鉆營,整個戰(zhàn)國時代彌漫著歷史經(jīng)驗的氛圍,在缺乏歷史支持的情況下,人們甚至編造寓言故事來補缺救急,歷史,終于在治亂圖存的剛需中,找到了自己廣闊的發(fā)展空間,史學的威信也在政治動蕩中急速膨脹起來。
但是歷史威信的膨脹,也受到時代形勢限制,戰(zhàn)亂時期的事功,不能成為和平年代的依據(jù)。就好比開疆拓土的將軍,未必是守成安邦的能手,歷史的威信是空前壯大了,但畢竟只停留在功能的層面,你有用別人拿你當回事,你沒有用別人就可能把你撇到一邊,因此威信的膨脹,距離威權(quán)的樹立,還差著一個和平時期的博弈。
在戰(zhàn)亂時代獲得了事功聲譽的史學,能否在和平時代登頂文化象牙塔重建威權(quán),還要經(jīng)歷一次流血的斗爭。
那次斗爭,將決定紳權(quán)時代的政治文化格局,并最終確立紳權(quán)史學至高無上的文化統(tǒng)治地位,把紳權(quán)文化象牙塔高高建筑在皇冠之上。
那次斗爭,將決定紳權(quán)時代文化政治的品質(zhì),并最終確立紳權(quán)史學對社會人心無所不至的約束力和影響力,把紳權(quán)象牙塔的陰影彌漫到封建社會每個角落,包括人心的角落。
那次斗爭,就是太史公司馬遷與漢武帝的斗爭。一個開創(chuàng)了封建中國政治文化格局的偉大帝王,一個開創(chuàng)了封建中國文化政治體制的偉大史學家,一次關乎中華民族文化前途文明品相的偉大斗爭。
接下來我們就略微細說一下那場斗爭,及它文化上的前史背景與政治上的后世影響。

13、司馬遷的文化覺悟
司馬遷是漢武帝時代的太史令。
秦漢時代,太史令地位更加低微,差不多成了體制中可有可無的陪襯與點綴。
就是這樣一個微不足道的小官,司馬遷還是子承父業(yè),并不是自家博取的功名??梢娫缒晁抉R遷在政治上是相當失意的。
司馬遷雖然在新王朝地位不高,但在文化界卻有著顯赫的身世。他的祖先是周朝的太史。遠在上古虞舜、夏禹時就取得過顯赫的功名,主管天文工作。他在文化界算是不折不扣的華族。而且司馬遷還身受父親司馬談的殷切囑托,讓他繼承父業(yè),完成艱巨的修史工作。
父親死后,司馬遷供職長安,結(jié)交當朝明賢,師友相續(xù)。而對他影響最大的莫過于董仲舒和孔安國。
司馬遷從董仲舒那里了解了孔子修《春秋》的奧義,《春秋》褒貶評定二百四十二年間的是非,作為天下評判是非的標準,貶抑無道的天子,斥責為非的諸侯,聲討亂政的大夫。在董仲舒那里,司馬遷了解了文化的力量,認識到寓褒貶于史錄的微言大義之威力。
而孔安國是孔子的后人,家藏《古文尚書》十余篇,司馬遷向孔安國請教古文尚書,學習古文經(jīng)學,以及古文資料的揀擇甄別,培養(yǎng)了扎實的史學功底。
兼修今古文之后,司馬遷的史學修養(yǎng)有了質(zhì)的升華,而他的文化自覺也獲得空前提升。此時的司馬遷,以孔子的私淑弟子自認,按照他的文化譜系,周公之后五百年,是孔子,而孔子之后五百年,就是司馬遷。
站在文化振興的節(jié)點上,司馬遷表現(xiàn)出當仁不讓舍我其誰的豪邁氣概。他對自己的文化使命的認知不止超出繼承父業(yè)那么簡單,而且煥發(fā)了“究天人之際,通古今之變,成一家之言”的強大文化自覺。
究天人之際,是太史從古神權(quán)時代就秉具的天職,通古今之變,是太史進入倫理時代一直堅守的本職,這兩句本沒有什么新意,司馬遷文化自覺的新,就新在成一家之言上。
成一家之言,是古來所沒有的立場,以前的史官,都是以公為己任,是公家的史記,和他這個人沒什么關系,董狐也好,齊太史也好,都是為公義甘蹈傾危死難之地的。他們諱言私計,也不認同私的立場,即如孔子也強調(diào)述而不作,并不認可私人著述。但司馬遷旗幟鮮明地把歷史著述當成一家之言,把自己放在史著中,這是開天辟地的大事情。
在這里,成一家之言貌似謙辭,其實是一種昂首挺胸的文化自覺,是向整個史學界宣告:我來了,我要用我的刀筆,刻畫一個嶄新的世界,我不僅要將父親的遺著續(xù)完,還要將孔子未竟的事業(yè)進行到底,沒有誰能阻擋我用修史實現(xiàn)文化理想政治抱負的腳步,既然政治剝奪了太史這份崇高的權(quán)力,那我就用司馬遷的名字,來繼承那周公開創(chuàng)孔子弘揚的偉大文化,并把它在后世發(fā)揚光大。
司馬遷矢志用一己之力,重建象牙塔的偉大輝煌。他用一部文采斐然的巨著,構(gòu)建了象牙塔的光榮榜,把他心目中的偉大先賢寫在上面。同時他也是文化史上第一個親手把自己寫在那光榮榜上的人,
從司馬遷“成一家之言”的鐘鳴呂振開始,文化史掀開了嶄新的一頁。這一頁,算是中國倫理社會紳權(quán)新文化的真正的新紀元。

14、司馬遷的文化斗爭
司馬遷文化上的顯赫功績,也是從奮勇無前的斗爭中得來的。
但是所有的文化斗爭,其實都是政治斗爭的文化投影,說到底都是政治斗爭在意識形態(tài)領域的延展。司馬遷的文化斗爭也不例外。
漢武帝時代,文化的地位沒有太大改觀。雖然已經(jīng)罷黜百家,但并沒有真正獨尊儒術,漢武帝對儒術的態(tài)度還是利用遠多于尊重。在漢武帝這種政治鐵腕面前,文化想要真正回歸神權(quán)時代至高無上地位,基本上是不可能的。
煥發(fā)了充分文化自覺的司馬遷,對文化的現(xiàn)實境遇當然很不滿意。
自信滿滿的文化使命,和聲威赫赫的政治威權(quán)狹路相逢,雙方都認為自己是偉大先賢的繼承者,雙方都自認肩負著開創(chuàng)新時代的使命,而且雙方都承載著上千年政治和文化失衡關系的重壓,所以,不管本心如何,他們之間的沖突,其實如坐在火藥桶上一樣,一觸即發(fā)。
而那點燃引信的政治事件,就是李陵案。
李陵的案子其實沒什么好說的,李陵轉(zhuǎn)戰(zhàn)千里,勇冠匈奴,打出了漢軍的威風,折服了單于的膽氣,雖然最后戰(zhàn)敗被俘,被迫投降,但功過之較也不宜責之太甚。只不過有一點無法忽視,就是漢法,按照漢朝法律,投敵是要腰斬順帶禍及滿門的。當時李陵祖父李廣,兵敗被擒沒有投降,伺機逃回,還因損兵折將敗軍取辱被下獄,依律論斬,最后還是以爵位贖回性命。所以懲辦降將,是依法而治,實在算不得針對哪個個人的主觀惡意。
在這種情況下,如果想要為李陵開罪,本當在漢法體系的框架里想辦法,比如像訟棍律師那樣咬文嚼字鉆法律空子,或者如敬業(yè)律師那樣搜集新證據(jù)推翻原訴,又或者如普通律師那樣提供新證據(jù)為原告卸責緩刑。總之要在律法條文和事實證據(jù)上做功夫。
但司馬遷選擇了截然不同的方式為李陵辯護。他既沒有提供事實證據(jù)也沒有鉆營律法條文,而是用一個道德假設做前提,斷言李陵是詐降。
這是神權(quán)謝幕之后,文化第一次主動對政治發(fā)起進攻。以往史學,總是用同情痛惜等泛濫的感情涂抹這一事件,且忽略了它深刻的歷史意義,它算是文化打響反擊戰(zhàn),開始博弈社會影響力的第一槍。那是劃時代的第一槍。
董狐也好,齊太史也罷,只是堅守文化的尊嚴,不肯屈服于政治的壓迫。而司馬遷為李陵抗言,卻全然是進攻型的,絲毫沒有防守的意味,他就是要用文化去壓制政治的氣焰,用道德重樹文化的威權(quán)。他毫無事實依據(jù)全憑道德推測,干預司法程序,按照韓非的觀點,算是不折不扣的“儒以文亂法”,而從司馬遷的角度看,他大約就是要用文化把世俗律法踩在腳下,重歸文化在神權(quán)時代那無所不能的話語權(quán)。而且這一次和神權(quán)時代不同,這一次司馬遷是以個人名義爭取文化威權(quán),這一次是司馬遷一個人的文化斗爭。
一個人去挑戰(zhàn)國家權(quán)力踐踏國家律法,其結(jié)果可想而知,漢武帝讓司馬遷付出了慘痛代價?,F(xiàn)實中政治算是完勝了文化,但歷史地看,文化已經(jīng)打開了潘多拉盒子,文化與政治爭奪社會控制權(quán)的戰(zhàn)斗才剛剛拉開序幕。就在政治自以為彈壓了文化自不量力的挑戰(zhàn)的時候,文化已經(jīng)在蠶室的蝸居中挺立起來,為紳權(quán)的象牙塔豎起了千秋不倒的戰(zhàn)旗。
司馬遷也用自己不屈不撓的意志,不動不搖的信念,不今不古的史筆和不憤不啟的雄心,成為紳權(quán)象牙塔的筑基者,成為紳權(quán)名人殿堂第一號戰(zhàn)神。

15、司馬遷的文化影響
司馬遷斗爭的武器就是《史記》,《史記》一書,在中國文化史上有著崇高的地位深遠的影響,說它決定了封建中國的文化作風,似乎是不為過的。
如果說孔子從理念上影響中國文化,老莊從情志上影響中國文化,那司馬遷的《史記》堪稱從實踐上影響了中國文化。它為中國之后的文化斗爭提供了方法論上的有力參照。
概括起來,《史記》在方法論上的啟迪大致有四點。
一是文化從目的變成手段;二是文藝手段擴張事實陳述;三是以道德判斷覆蓋價值體系;四是用文化統(tǒng)攝所有社會事務。
這四點影響,其實就構(gòu)成了紳權(quán)象牙塔的基礎、架構(gòu)和運作方式,從這個意義上講,司馬遷的確堪稱紳權(quán)象牙塔的締造者。

16、文化從目的變成手段
文化最終從目的變成手段,大約經(jīng)歷了三個階段。
晉董狐齊太史,是用自己的生命來捍衛(wèi)文化,在他們那里,文化的獨立性是目的,而自己只是實現(xiàn)此目的的手段。
到了孔子那里,人和文化的關系有些變化,雖然孔子也把守護斯文當成自己的目的,但孔子的守護斯文,其實是用新文化價值觀改造舊文化,是重新塑造斯文。
而司馬遷在孔子的基礎上更進一步,他雖然聲稱自己也在守護文化道統(tǒng),但他其實已經(jīng)有意識地在用文化手段弘揚自己的立場,打擊對手的文化地位。
晉董狐齊太史,是要誓死捍衛(wèi)歷史必須記錄事實的底線。孔子雖然不再拘泥歷史事實,但只是弘揚自己的主張并沒有明確的針對哪個對手的攻擊性。到司馬遷那里,不僅不再拘泥歷史事實,而且開始剪輯事實,達到弘揚自己主張打擊對手文化地位的目的。在司馬遷那里,歷史已經(jīng)成為一種手段。就像奧古斯都把歷法工具化一樣,司馬遷也把歷史工具化。
比如,司馬遷用《李將軍傳》為李廣單獨立傳,但李廣從未任將軍之職,他只是司馬遷心目中的將軍。而且,打擊匈奴功勛最著的衛(wèi)青霍去病是合傳,在漢匈戰(zhàn)爭中無尺寸之功的李廣獨傳,凡此種種,無論從史實上和史法上,都不堪信史,但在發(fā)揮歷史的功能方面,卻居功甚偉,后世文人,基本把李廣當成漢代最偉大的英雄,衛(wèi)霍二人卻毀譽參半,反響寥寥。司馬遷真正兌現(xiàn)了他《伯夷列傳》中夸下的海口,只有寫歷史的人說你行,你在歷史上才真正算是行。
這一點,對后世影像至為深遠,它維持了文化的道統(tǒng),文明的傳續(xù),對文化傳承居功至偉。但也帶來極其惡劣的社會影響,直到今天,紳權(quán)象牙塔里的文化暴徒仍用這條文化專制之鞭,抽打整個社會,威脅民權(quán)政治。

17、以文藝手段擴張事實判斷
在中國浩繁的歷史典籍中,司馬遷的文采燦如晨星,不僅空前而且絕后。
這倒不是說他的文采在所有史學家中獨一無二,而是說他毫無節(jié)制地在歷史敘述中發(fā)揮文采,這在他之前不曾有,在他之后也不曾見。
文采在歷史敘事中的泛濫,從好的方面講,引人入勝,生動形象,使人如臨其境,增強歷史故事歷史人物的感染力,但從不好的方面講,未免過分渲染而失實,有文勝質(zhì)之虞。當然這也正是見仁見智,風格上的問題,還不能算是司馬遷的斗爭藝術。
司馬遷真正的斗爭藝術是把文采發(fā)揮在夾敘夾議之間,在史實單薄空洞的關節(jié)上,用文采鋪陳渲染,深析闊論,借題發(fā)揮,廓大自己的價值判斷。最顯著的例子就是《伯夷列傳》,真正的史實,只有一小段,而通篇旁征博引高談闊論,把一篇伯夷傳做成了一篇伯夷頌。一氣貫通的恢弘文氣,自成方圓邏輯周密,擲地有聲不容置疑。在如此虛薄的事實上面,做如此弘廓的議論和如此恣肆的抒情,情理兼?zhèn)?,堪稱借題發(fā)揮之典范。
而這一點,在后世豐富了文化之體量,強化了文化之魅力,但也成了后世紳權(quán)象牙塔之不肖子孫的嘴炮之祖。

18、以道德判斷覆蓋價值體系
司馬遷出身黃老,但服膺儒家,算是儒家道統(tǒng)的繼承者發(fā)揚者。
他的史論,首要標準就是道德,其次才是事功。而且如果和道德不合,那他的事功也就不足稱道。比如霍去病,雖然私德有虧,但大功實在卓著,可在司馬遷看來,他比起私德無大缺漏的衛(wèi)青來,就要差上一點,比起無尺寸功的道德楷模李廣來那就更是遠遠不如了。
所以,用道德判斷覆蓋價值體系,使別的價值標準都附屬道德判斷,算是司馬遷論史的潛規(guī)則,文化博弈的定海針。它是司馬遷修史的基礎,為人的根本。
即如為李陵辯護那件事,司馬遷的全部依據(jù)就是對李陵的道德判斷。李陵的行為不折不扣違背了漢法,司馬遷原本可以渲染李陵的苦戰(zhàn)和被迫投敵,來呼吁從輕量刑,但司馬遷卻用道德判斷做依據(jù),根本上推翻李陵投敵的事實。把價值體系中的政治因素、社會因素、法律因素等等,都置于道德判斷之下,而且他的道德判斷,僅憑李陵有道德不至于做這種沒道德的事情這一同語反復式的循環(huán)自證,把所有既成事實掃地出門。這里面道德判斷的霸道已經(jīng)不可遏制地雄起于政治社會法律面前。
雖然司馬遷的道德判斷沒能左右李陵案的廷議,但那只是由于司馬遷時代紳權(quán)尚處于劣勢。事實上宋代以后,當紳權(quán)取得了絕對的文化話語權(quán),并成功控制政治社會輿論之后,中國的朝堂之上就將被這種道德掛帥的扯皮攪得天昏地暗,偉大的農(nóng)業(yè)文明就將被道德判斷的大鍋蓋熬成禮教的大染缸,最終窒息所有活力。
這算是司馬遷留給封建官僚體制的最強有力的政治文化利器,它將作為象牙塔的常規(guī)武器貫穿封建社會的終始。

19、用文化統(tǒng)攝所有社會事務
雖然司馬遷為重新振作文化的威權(quán)做了不懈的斗爭,但司馬遷有生之年,文化沒法回到他心目中理想的位置。于是他就在自己的作品中,建構(gòu)了宏偉的文化殿堂,在那里,他讓文化成為統(tǒng)攝所有社會事務的絕對權(quán)威。
這就好比一個人和人約架,在現(xiàn)實中被對手揍得鼻青臉腫,又無力報仇,于是就寫本書,在書里面吊打了對手,算是獲得了精神上的勝利。
在魯迅看來,這應該算是精神勝利法,但如果阿Q有一天成了大眾的偶像,那阿Q的精神勝利法轉(zhuǎn)眼就會化作現(xiàn)實的勝利,將對手踩在腳下。
平庸的阿Q尚且蘊藏著這樣的機遇,那遠比阿Q強大優(yōu)秀的司馬遷,豈能等閑視之。就像愚公感動了天帝一樣,司馬遷用自己的流血犧牲不懈奮斗,感動了后世千萬紳權(quán)知識分子,成為紳權(quán)知識分子的精神旗幟,而他在自己書中實現(xiàn)的一個人的精神勝利,也隨著他的身后榮光,成為整個紳權(quán)集團的精神坐標,成為象牙塔的光輝勝利。
在司馬遷的感召激勵下,千萬紳權(quán)精英,把文化推上統(tǒng)攝所有社會事務的權(quán)威地位,司馬遷個人著述中的理想,成為封建象牙塔實實在在的威權(quán),司馬遷為之奮斗的理想,終于成為現(xiàn)實。而文化,也就成了象牙塔的核武器,長保象牙塔立于不敗之地。
而文化一旦獲得了絕對話語權(quán),就不再是為社會服務的工具,而是為文化團體的政治目的服務的工具,為象牙塔服務的工具。這一點,孤軍奮戰(zhàn)的司馬遷當然不會了解,而紳權(quán)象牙塔的精英們,更不會和塔外人說起。
但文化再次登頂之后,就重回了神權(quán)的孤高峭絕的地位。從人類向上的探索,墮落成精英向下的控制。象牙塔徹底走向他的反面。

20、司馬遷完成了紳權(quán)象牙塔的基建
司馬遷將黃老的批判性和孔子的建設性奇妙地結(jié)合在一起,并在史記史論中將這種紳權(quán)新文化構(gòu)筑成嶄新的價值體系,完成了紳權(quán)象牙塔的基建。
司馬遷的史論中考察他打造的價值體系,大致可歸納為四個方面。
其一,門第先于能力。
在考察人物時,把門第出身放在能力之上,這是司馬遷的一個基本立場。
當然這不能算是司馬遷個人的責任,之前的歷史記錄,充斥著各種家譜傳承,英雄必有出身,是《史記》的立傳之本,五帝以下,世系基本都出自黃帝,這也算是中華民族炎黃子孫的由來。但把這種歷史慣性執(zhí)著地貫徹到現(xiàn)實的人物臧否中的時候,就不免顯得有點兒迂腐狹隘。這也給史記的人物榷評帶來很大困擾。
比如劉邦和項羽,雖然劉邦編出他老娘私通的神話,還配上頭頂祥云的穿鑿,但論身份和有譜可查的項羽真是沒法比。當司馬遷冷峻客觀地記載劉邦,又熱情洋溢飽蘸感情地塑造項羽的時候,他被門第困擾的價值觀,已經(jīng)成了史論的沉重負擔。
等到了衛(wèi)青霍去病的評價時,這種門第限制已經(jīng)超出了史實的界限,成為史論的枷鎖。司馬遷對衛(wèi)青公主家奴的身份耿耿于懷,對霍去錯綜復雜的出身簡直無法直視,他實在沒法把這樣兩個人擺在李廣這個名將之后上面,于是李將軍和衛(wèi)霍的高下,在出身之際其實就已經(jīng)注定了。
這種門第先于能力的原則,后來成為紳權(quán)象牙塔維持結(jié)構(gòu)穩(wěn)定的核心柱石。
其二,私德先于公義。
與國家和社會的公義相比,司馬遷更看重一個人的私德。
比如霍去病,私德有虧,不能T恤士卒,雖然沒能戰(zhàn)勝克捷,戰(zhàn)功卓著,但在司馬遷看來也只是平平常常。
而李廣,因為能T恤士卒,得眾心,所以就算損兵折將覆軍敗亡,也不失古名將之風。
似乎在司馬遷看來,古名將最重要的指標不是打勝仗,而是要有T恤士卒能得眾心的品德。這種文人對武士的偏見,到宋代以后,基本上成了中國政壇最大的毒瘤之一。
當然,與后世那些蜷縮在象牙塔里的不肖子孫不同,司馬遷的私德至上可不是嘴炮,他是肯于為私德這個價值標準流血犧牲的。他為李陵辯護招致奇恥大辱,而辯護的主要立論依據(jù),就是李陵私德完美無缺有名將之風,堪稱國士。在為李陵辯護中,司馬遷已經(jīng)不滿足于私德先于公義,他甚至把私德等同于公義。
在古名將之風這耀眼的私德面前,連投敵這種完全背棄公義的罪行都無足輕重,那損兵折將覆軍敗亡自然也就更不足掛齒了。
私德混同于公義,后來成了象牙塔的四方征伐統(tǒng)一社會意識形態(tài)的主要思想武器。
其三,氣節(jié)先于責任。
氣節(jié)先于責任,是片面強調(diào)儒家價值觀的結(jié)果。
到底氣節(jié)重要,還是責任重要,在現(xiàn)實中是個很復雜的問題,但司馬遷從理念上把它處理得很簡單。氣節(jié)就是國士的生命,沒有氣節(jié)的責任無非個人野心。
伯夷叔齊撇下對人民應盡的責任,逃到姬昌那里安度晚年,被詮釋成知謙能讓的君子之風,而義不食周粟的餓死首陽山,也就水漲船高成了崇高的氣節(jié)。
可如果按照責任的原則來考量,伯夷叔齊也可能只是不管天塌地陷也要善守操守的個人主義者,既沒有人文關懷也缺乏社會責任,以犧牲社會利益成全個人名節(jié)。
這種截然不同的評價,就是氣節(jié)和責任的分水嶺。
司馬遷為伯夷做傳通篇宏論深情,卻無一個字提到責任,可見責任在司馬遷的氣節(jié)詞典里是毫無地位的。
這種氣節(jié)先于責任的價值標準,后來成了象牙塔居高自伐的精神支柱。
其四,榮譽先于貢獻。
榮譽先于貢獻,是司馬遷史論的靈魂,也是后世紳權(quán)象牙塔文化專制之鞭的鞭骨。
榮譽先于貢獻的立場,表現(xiàn)在司馬遷史論的方方面面,尤其集中體現(xiàn)在《孔子世家》的贊語里。在贊語中,司馬遷盛贊孔子身后的榮華尊崇,遠勝過那些汩沒在歷史長河中的君王圣賢,對孔子的歷史貢獻卻只字未提。也許對司馬遷而言,孔子的貢獻無須多言,但是從史論的角度講,失衡的態(tài)勢形成一個極壞的暗示,那就是與孔子身后的殊榮比起來,他生前的貢獻似乎顯得沒那么重要。
無論司馬遷本意如何,這種榮譽先于貢獻的立場,在紳權(quán)象牙塔的發(fā)揚光大下,終至造成沽名釣譽爭先恐后,務實做事百無一用的局面,最終把象牙塔沉入嘴炮橫飛的爛泥塘,窒息了所有的生機和活力。
這大約就是司馬遷與象牙塔的深切關聯(lián)。也許從司馬遷的角度講,這些價值標準談不上惡劣,但那只是司馬遷現(xiàn)實地位偏低,其惡劣品相尚不足以表現(xiàn)出來。一旦象牙塔占領社會文化制高點,這些價值標準的惡劣影響將指數(shù)倍增長,最終成為壓死封建紳權(quán)文化的毒瘤。
當然,司馬遷的時代,紳權(quán)象牙塔還只是略顯規(guī)制,要想登頂社會文化的巔峰,象牙塔還有很長一段路要走。

21、象牙塔的成長期
董仲舒將儒學修訂成儒教,漢武帝罷黜百家獨尊儒術,為社會意識形態(tài)提供了統(tǒng)一的底板。司馬遷便在這底板上,發(fā)動對政治的絕地反擊,最終在斗爭中,完成了象牙塔的基建。
司馬遷之后,漢王朝迎來了一個儒家文化的爆發(fā)期,特別是東漢以后,儒家攜讖緯之助,差不多獨占了漢王朝的意識形態(tài),成為顯學。
也正是在東漢時期,社會上形成了以儒家為基本宗旨的大家族,第一代門閥誕生了,而這些門閥,成為象牙塔的土木磚石,在司馬遷基建的基礎上,建起了真正意義的象牙塔。
東漢文化門閥的誕生,標志著紳權(quán)新象牙塔的誕生。
誕生之初,象牙塔銳氣滿滿,接下了司馬遷文化斗爭的接力棒,對東漢政治發(fā)動了集團沖鋒,那就是著名的黨錮之禍。
黨錮之禍,差不多毀了東漢,也遏制了象牙塔的狂熱膨脹。
從此,象牙塔進入了冷靜的成長期,開始了理智的自我充實和自我完善。
象牙塔的成長期,大致分為四個階段:文藝上武裝自己;驚人的藝術奇跡;閹割六祖禪;壟斷科舉。下面我們就簡單回顧一下這四個階段的大致情形。

22、文藝上武裝自己
以宗法締結(jié)起來的儒家門閥士族,在東漢年間取得了文化主導權(quán),他們算是象牙塔的第一代主人。
但東漢末年,黃巾起義動搖了門閥勢力的經(jīng)濟基礎,摧垮了門閥勢力的政治權(quán)威,繼之而起的曹魏政權(quán),又嚴重沖擊了門閥勢力的儒家文化權(quán)威。
雖然司馬氏迅速取代曹魏,復辟了門閥勢力的經(jīng)濟和政治權(quán)利,但門閥士族的文化權(quán)威卻再也保不住了。
司馬遷努力要實現(xiàn)的儒家紳權(quán)新文化統(tǒng)帥全社會的理想,二百年間就坍塌了。
但足以令司馬遷欣慰的是,儒家的權(quán)威雖然倒掉了,文化的崇高地位沒有倒掉,象牙塔已經(jīng)高高聳立起來,而且比東漢時期的門閥象牙塔更加高大,那就是東晉時期名士門閥擎起的象牙塔。
儒家的文化權(quán)威倒掉之后,道家回流,成為社會文化的主流。社會擯棄了宗法道統(tǒng)的束縛,開始崇自由尚情趣趨風雅務玄談,名士門閥就是因玄談而崛起的新士族。
比東漢的儒家門閥更進一步,名士門閥借著天下動蕩,晉室偏安江左的機會,取得了政治上和經(jīng)濟上的絕對控制權(quán),可以毫無節(jié)制地揮灑自己的文化風尚。
與東漢儒家門閥不同,名士門閥更加看重義理,更加偏愛情趣,更加注重雅致,他們更活潑更自由也更有活力。
雖然他們在政治上乏善可陳,在經(jīng)濟上進一步淪為寄生,但他們卻在文藝上大大提升了紳權(quán)象牙塔的品味。
名士時代的書法繪畫音樂等都有爆炸式的發(fā)展,很多代表作品,成為后世難以企及的高峰。而名士時代的詩歌,更是為后世文藝打開了走向巔峰的大門。
雖然名士門閥最終沒能守住政治的地位,但他們卻在文化上取得了輝煌的勝利,紳權(quán)象牙塔被文藝武裝起來之后,成了文化上真正的龐然大物。從此,它文化的鋼鞭外面,裹上了一層溫軟的皮革,升級成剛?cè)嵯酀慕y(tǒng)御神器。

23、驚人的藝術奇跡
雖然紳權(quán)象牙塔在文化上完成了自己的武裝,但在現(xiàn)實中,它的處境卻相當艱難。
戰(zhàn)亂的烽火,燒毀了象牙塔的底座,當生存成為緊迫問題的時候,特權(quán)實在是難以維系。
規(guī)模浩大的民族融合大潮,更是沖絕了象牙塔經(jīng)營數(shù)百年的社會等級體系。
救亡圖存成為社會迫切問題的時候,象牙塔里的門閥最終不免被社會變革邊緣化了。
于是與時俱進的象牙塔與門閥士族剝離開來,沉潛到新崛起的勢力中,為自己謀求新的出路。那新崛起的勢力就是一直被門閥壓制在象牙塔底層的寒族知識分子。
寒族知識分子沒有話語權(quán),算是象牙塔內(nèi)的被壓迫階層,有更強烈的主觀意志和更強大的心理能量,因此在文藝上更有潛力。早在名士門閥如日中天的時代,豪門的王謝子弟,文藝成就就遠不及寒門的陶潛鮑照。待到名士門閥沒落之后,這種文藝上的主導權(quán),就更加落在寒門知識分子手里。
待到名士門閥徹底沒落之后,中國迎來了政治上的新一輪統(tǒng)一。文藝也在寒門知識分子手里大放異彩。輝煌的唐詩,就是寒門知識分子登上歷史舞臺后交出的第一份答卷,也是彪炳中古史的藝術奇跡。
寒門知識分子的崛起,是中國中古史上的大事件,它從根本上改變了象牙塔的結(jié)構(gòu),使象牙塔徹底擺脫了門閥士族的舊時代痕跡,從道德轉(zhuǎn)向文藝,打開象牙塔的新紀元,為象牙塔注入了活力。而隋唐時期驚人的藝術奇跡,則是寒門知識分子獻給象牙塔的投名狀。寒門知識分子借此上位,登上象牙塔精神等級的頂層。使象牙塔面貌一新。
從此,象牙塔不僅占據(jù)了道德制高點,也占據(jù)了文藝制高點,成為完整意義上的文化豪門。象牙塔終于在文化上走上了它的歷史巔峰。

24、閹割六祖禪
在民族融合的大時代里,在豪門和寒庶的嬗代進程中,象牙塔曾在思想觀念上經(jīng)受過嚴峻挑戰(zhàn),那就是大乘佛教的輸入。
大乘佛教是講眾生平等的,象牙塔是講自己最牛的,大乘佛教和象牙塔理念上是針鋒相對的。就在紳權(quán)象牙塔向藝術擴張的同時,大乘佛教正逐步實現(xiàn)中國化,一點點在中國文化中扎下根來,成為中國當時意識形態(tài)中影響最大的流派之一。
這里面有一個人是繞不開的,那就是六祖惠能。
六祖惠能是大乘佛教中國化的領軍人物,是中國禪的開山祖師,是中國中古文化史的巨人,是紳權(quán)象牙塔的頭號威脅。
六祖出身紳權(quán)門閥的豪門,范陽盧氏,隨父流落嶺南,成為“獦獠”一類人下人。這種文化上的巨大落差,積蓄了強大勢能,造成了中古史最偉大的思想革命。
惠能最具革命性的主張,就是下下人有上上智。他的自性說、頓悟說等等,都是以此為基礎的。下下人,就是人下人,就是社會最底層的人,上上智,就是能成就悟性的無上智慧?;菽艿谋玖x是,那些社會最底層的人,不曾被各種欲色蒙蔽污染,能保持一份純凈的本心,所以較那些紙醉金迷的上上人更具上上智慧。
惠能的思想,如油潑炭火一樣,在民間迅速傳播,形成廣泛的影響力,對紳權(quán)象牙塔的特權(quán)等級觀念形成顛覆性的威脅。
但惠能的影響力只是廣泛而已,還遠談不上深刻,它對意識形態(tài)的沖擊還停留在宗教層面沒能深入到社會層面。在對社會文化的影響力上,它還不能與占盡先機的象牙塔相比。象牙塔便抓住這個機會,對惠能南禪做了改裝。
雖然惠能更看重下下人,但香火只盯著上上人,和尚也不免衣食住行,最終,一貧如洗的下下人,還是敗給了出手闊綽的上上人。就算有百丈清規(guī)的奮力糾偏,但最終,宗教情懷思想高度還是在社會現(xiàn)實經(jīng)濟基礎面前敗下陣來。南禪的后輩,倒向象牙塔,任由象牙塔閹割了南禪的活力,把偉大的中國禪變成紳權(quán)象牙塔的裝飾壁畫。
象牙塔將“下下人有上上智”閹割掉,把南禪變成了無根之木。本來下下人的苦難,才是頓悟的必要條件,一旦換成了上上人的苦悶,頓悟就失去了憑依,變得神秘莫測異常詭異,質(zhì)樸的覺悟之道也成了公案話頭一類的嘴炮。
于是象牙塔壟斷了南禪的解釋權(quán),從容自得地為自己加上了覺悟之冕。

25、壟斷科舉
擺平了南宗禪,紳權(quán)象牙塔還面臨一個強敵,那就是科舉制。如果說南宗禪是象牙塔思想觀念上對手,那科舉制就是象牙塔政治制度上的對手。思想觀念上的對手長遠地看可能危害很大,但政治制度上的對手卻更具緊迫性,因為它可能讓象牙塔覆滅在旦夕之間。
科舉制徹底打破了舊門閥對政治的壟斷,基本實現(xiàn)了寒庶豪門機會平等的人才選拔??婆e制算是解放寒門知識分子,摧毀門閥政治壟斷的制度性保障。
在科舉制度的擠壓下,門閥勢力基本上退出了政治舞臺,只能守在文化的一隅,死抱著儒家宗法的靈幡,勉強維系越發(fā)有名無實的優(yōu)越感。而新近崛起的寒門知識分子,政治上有了話語權(quán),經(jīng)濟上打了翻身仗,又在文藝上創(chuàng)造了輝煌奇跡,更以高歌猛進之勢,一步步將門閥勢力逼上絕路。
此時,門閥勢力一手打造并誓死捍衛(wèi)的象牙塔,卻拋棄門閥勢力,轉(zhuǎn)而投向新近的寒門知識分子,準備在寒門知識分子的威權(quán)里面延續(xù)并發(fā)展自己的文化威權(quán)。
其實象牙塔這種“背信棄義”已不是第一次了,“趨炎附勢”是它的本能,拼死保衛(wèi)舊文化的威權(quán),一旦大勢已去,就轉(zhuǎn)而站在勝利一方,是象牙塔的本色。當時宗法門閥和名士門閥斗爭的時候,關鍵時刻,象牙塔就倒向名士門閥,并在名士門閥中越發(fā)壯大起來。但那一次,宗法門閥和名士門閥尚是門閥之內(nèi)的分歧,倒向誰肥水都不流門閥之外,而這一次不一樣,這一次象牙塔倒向門閥之外,徹底拋棄了自己七百年的憑依。這可是非同小可的事情,從宗法門閥到名士門閥,就好比騎兵換馬,換來換去總還是騎兵,而從門閥到寒門,就好比騎兵棄馬,經(jīng)此一變,騎兵成步兵,有了質(zhì)的變遷。
這一立場轉(zhuǎn)換,影響深遠。寒門知識分子本是象牙塔的底層勢力,他們只是苦于被頂層門閥歧視,他們卻并不憚于歧視象牙塔外的人。所以,象牙塔的這一結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)換,只能算是象牙塔內(nèi)部的“革命”,對象牙塔外而言,象牙塔還是象牙塔,不僅如此,象牙塔擺脫了門閥死水一潭的窒息,變得更加強大更有活力。
科舉的設置,本來可以將優(yōu)秀人才吸引到政治和社會事務中來,把文化從象牙塔中挪到社會政治中來,以平衡象牙塔體量日益龐大的文化強勢。但經(jīng)過象牙塔這一番結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)換,科舉的中堅力量——寒門知識分子搖身一變成了象牙塔的中堅力量,科舉,也就徹底淪為象牙塔的新武裝,最終成為象牙塔套在社會政治頸上的枷鎖。

26、象牙塔登頂社會文化金字塔
完成了文藝上武裝自己;驚人的藝術奇跡;閹割六祖禪;壟斷科舉等神操作之后,紳權(quán)象牙塔闖過了民權(quán)斗爭的烈火,闖過可民族融合的熔爐,闖過了優(yōu)秀思想的挑戰(zhàn),闖過了先進制度的擠壓,終于又一次長成龐然大物。
此時的紳權(quán)象牙塔,掌握了政治的執(zhí)行力,具足了藝術的感染力,控制了文化的影響力,是時候把紳權(quán)象牙塔的老堂主——儒家價值觀請回來坐莊了。
于是,宋代新儒學便在紳權(quán)象牙塔的自留地里蓬勃發(fā)展起來。
所謂新儒學,是相對漢代儒學而言的。
漢代儒學重在訓詁,重在解釋經(jīng)義,常常是一字千言,瑣屑如霰,皓首窮經(jīng),精研未半,把經(jīng)典鉆研搞得比修巴別塔還難,把象牙塔舉到炫目的高度,卻堵住后進之門,壓縮了象牙塔的發(fā)展空間。因此雖然象牙塔爆炸式發(fā)展,儒學卻后勁不足,中道顛撲,被邊緣化。
宋代新儒學吸取了漢代儒學教訓,另辟新徑,借鑒佛家經(jīng)驗,走義理之路,兼容儒道釋,終于把新儒學推上象牙塔的塔尖之上,成為雄踞千年的象牙塔精神指歸,完美實現(xiàn)了儒家道統(tǒng)在思想觀念上的逆襲,使象牙塔重新回到孔子和司馬遷預設的道路上來,成為紳權(quán)的堅固文化堡壘。
雖然新儒學內(nèi)部尚有關洛理心等紛爭,但總體看來,新儒學以義理為依托,開疆拓土,大大發(fā)展了儒家價值體系,幾代之間,便使新儒學成為滲透到社會各層面各角落的統(tǒng)治思想,建立了真正屬于象牙塔的文化時代。他們能消化內(nèi)部的分歧,把社會思想高度統(tǒng)一到新儒學的框架里,正說明彼時紳權(quán)象牙塔在文化上具有超強的戰(zhàn)斗力。
也正是在宋代,憑借著影響深遠的新儒學革命,紳權(quán)象牙塔登頂社會文化之巔,打造了屬于自己時代的文化金字塔。而新儒學,就是金字塔頂那顆晃眼睛的星。

27、新儒學的新史學
文化地位的確立,離不開史學的支撐。歷史就是文化的雙腳,是價值體系的穩(wěn)固支點。紳權(quán)新文化真正走上歷史舞臺,成為文化的主流價值觀,就是從司馬遷的《史記》起步的。那么紳權(quán)象牙塔搭建屬于自己時代的金字塔,自然也離不開史學為之弘聲助力,這一次,擔負起這一歷史使命的是司馬光,而撐起金字塔的煌煌巨著,就是《資治通鑒》。
雖然同為司馬氏后裔,但司馬光比司馬遷幸運得多。司馬遷是孤軍奮戰(zhàn),在為紳權(quán)新文化拼前途爭地位,而司馬光則是紳權(quán)文化空前強盛時為紳權(quán)做的加冕禮。司馬遷是雪中燒炭,而司馬光是錦上鋪花。所以兩人的際遇天壤之別。司馬遷披刑辱身,司馬光名利雙贏。司馬遷成了為紳權(quán)象牙塔做開路先鋒的戰(zhàn)神,而司馬光則成了紳權(quán)象牙塔的配享宗師,甚至被紳權(quán)新儒學推到圣人的高度,與孔子孟子并稱三圣。而司馬光的《資治通鑒》也和《史記》交映生輝,堪稱紳權(quán)史學的雙壁。
《資治通鑒》是新儒學思想指導下的新史學。它也是依據(jù)新儒學的根本精神,對新儒學之前的史學做系統(tǒng)勘訂的龐大工程。因此它和《史記》略有不同。
《史記》雖然從立論上是紳權(quán)新文化的立場,但從立意上卻含有神權(quán)時代的遺續(xù),司馬遷本人在文化上就是橫跨新舊兩個時代的人,從思想上是紳權(quán)新文化,但是從情感上有很多舊文化的影子,這種二重性也決定了《史記》的品相。
《資治通鑒》不然,司馬光本人就是新儒學開創(chuàng)期的代表人物,與周敦頤、二程、邵庸、張載并稱北宋理學六先生,算是新儒學史上宗師級的人物。他的《資治通鑒》完全是新儒學指導下的修史實踐,那里面絲毫沒有舊時代的影子,是全須全影原汁原味的新儒家史學。
因此,《資治通鑒》是紳權(quán)新文化的最偉大成就,是紳權(quán)象牙塔的航標燈塔,它接通了歷史文化與政治實踐的橋梁,幾乎彌合了自周滅商以來文化與政治的隔膜,某種程度上恢復了文化攘助政治協(xié)理社會事務的寶貴傳統(tǒng)。
但紳權(quán)象牙塔已經(jīng)在文化上取得了壓倒性的優(yōu)勢,并在政治上站穩(wěn)了腳跟,它不可能停留在攘助政治的位置上,它急不可耐地要挾制政治。因此,司馬光《資治通鑒》美好的文化政治愿景,也就只能是個愿景而已。現(xiàn)實的文化,一路狂飆,水銀瀉地般沖破政治的圍墻習俗的堤壩,把整個社會牢牢地捏在自己手里。
借著新史學的助力,新儒學邁向文化專制的步伐,已經(jīng)勢不可擋。

28、司馬遷的正反面
雖然司馬遷率先把文化工具化,把史學當成與政治斗爭的武器,但從本質(zhì)上講,司馬遷畢竟只是純粹的文化學者,是一名專職史學家。
相比之下司馬光的身份要復雜得多,他不僅是理學宗師,還是史學宗師,算是理論和實踐雙料的文化宗師,除此以外,他還是當時政壇舉足輕重的黨魁,是朋黨斗爭的策動者領導者。他既是光大新儒學文化的大師,又是敗壞新儒學政治的禍首。
在和自己的黨魁立場關聯(lián)不大的地方,司馬光的史記史論尚能公允,但碰到和自己的黨魁立場關聯(lián)頗大的地方,司馬光就徹底撇開文化宗師的榮譽,完全一副黨魁炮手玩弄價值判斷的政客嘴臉。
《資治通鑒》唐武宗會昌三年,記錄了唐代黨爭的一個惡性事件。黨魁牛僧孺為了黨爭的小團體利益,巧言阻撓對方黨魁李德裕的建言,致使唐王朝失去西南戰(zhàn)略要地維州,西南腹地陷于吐蕃南詔威脅下支離破碎。
按照司馬光修史的原則,對這件事的評價本應毫無疑義,為黨同伐異危害國家利益,必要被史筆暴揍。無奈司馬光也是黨魁,而且司馬光這個黨魁,曾將西北四州拱手還給西夏,以偷一時之安,其行徑與牛黨魁如出一轍而且有過之無不及。因此司馬光就利用修史的特權(quán)玩起了翻云覆雨的把戲,東拉西扯,引史事編寓言,最后搞出個國家利益和國家信義的對立,把國家信義高高舉起,國家利益一腳踩到泥里。
這樣極端的例子雖然在《資治通鑒》里也不多見,但黨魁念念不離的余響,其實是時時縈繞在文化宗師的鐘鳴呂振之間的。為小集團利益不惜損害國家民族利益的紳權(quán)象牙塔的陰魂,每到關于民族利益的大關節(jié)時,就要冒出來舞弄一番,不只是司馬光的《資治通鑒》如此,一千多年來紳權(quán)象牙塔一向如此,賣國求榮茍且偷安代不乏人,陳寅恪的投降日本保江左半壁的奇葩抗戰(zhàn)說,張東蓀把抗美援朝軍情出賣給美國特務的奇葩救國說,都在千年之后,與司馬光的正反面遙相呼應,同氣相求。司馬光的正反面,早已做成象牙塔的陰陽陣,在陰陽攪拌中把自己撇清,把國家攪渾。
這大約就是紳權(quán)象牙塔的原罪吧?一個以尊王攘夷為口號,以捍衛(wèi)道統(tǒng)為標榜的文化楷模,卻能理直氣壯地干著危害國家安全出賣國家利益的事情,紳權(quán)象牙塔與政治的深刻分歧,與社會的尖銳對立,與時代的激烈沖突,從它走向巔峰那時起,就已經(jīng)注定了。
司馬光的正反面,不是司馬光的個人局限性,而是紳權(quán)象牙塔這個團伙的階級局限性。

29、新儒學和新政治
新儒學重新回到紳權(quán)象牙塔的制高點,在此過程中,儒學的嚴重道學化,讓它和文藝漸行漸遠,最終紳權(quán)象牙塔取道學而棄文藝,行理法而廢性情,走上了禮教殺人的不歸路。
禮教殺人即意味著禮教代替了律法,禮教代替律法之后,孔子當年稱頌的有恥且格,也就徹底淪為免而無恥,儒學終于在樹立了絕對的文化話語權(quán)之后,走上了它的反面。
禮教舉起殺人刀,其實是新儒學全面改造政治的標志,是紳權(quán)象牙塔壟斷文化話語權(quán)的自然產(chǎn)物。它既是紳權(quán)征戰(zhàn)政壇的法寶,也是紳權(quán)定鼎政壇的戰(zhàn)果。
今天回頭來看,新儒學在政治上的征伐與定鼎,是以黨爭為切入點的。
北宋時期最大規(guī)模的黨爭是圍繞熙寧變法展開的。
黨爭分新舊兩黨,新黨以王安石為領袖,舊黨則以韓琦、司馬光、文彥博等碩儒為魁首。熙豐年間的新舊黨爭,可以說是新儒學定鼎政壇的最后一戰(zhàn),隨著新黨完敗,新儒學成為統(tǒng)治思想,而紳權(quán)走上了政治和經(jīng)濟的權(quán)力巔峰。
新黨舊黨的分歧,圍繞一個根本性的治國綱領展開,到底是利國利民利社會,還是損國殘民養(yǎng)縉紳,是新舊黨針鋒相對的關節(jié)點。
王安石“不加賦而國用足”,其實就是要拿紳權(quán)經(jīng)濟開刀,把大官僚大地主的財產(chǎn)挪到國庫里來,算是劫富濟國。
而韓琦、司馬光、文彥博們反對的就是動他們自己盤里的奶酪。但君子是不言利的,更不會為捍衛(wèi)自己的利和人爭斗,于是他們換上了一副道德面孔,與新黨開撕禮教風俗問題。
其中韓琦比較老練,稱新法擾民,有害無益,把豪紳巨富混到民里面,然后為“民”請命,替“民”伸張正義。一副憂國憂“民”的模樣。
司馬光則略嫌迂腐,搬出蕭規(guī)曹隨的歷史故事教訓皇帝,變法就是數(shù)典忘祖胡作非為。
而最囂張豪橫的要數(shù)文彥博,他差不多直接威脅皇帝:你到底是和士大夫一伙,還是和百姓一伙?直接把皇帝懟啞火。
舊黨就是憑借習俗的慣性和傳統(tǒng)的組合拳阻擊了新黨,又用道德大棒粉碎了新黨。
新黨的敗北,意味著所有利國利民的殫精竭慮,在政治上宣告破產(chǎn),再沒有任何勢力能挑戰(zhàn)紳權(quán)象牙塔的威權(quán)損害紳權(quán)象牙塔的利益。喪失了所有文化資源的政治,只能用政治手段對抗文化。
自周代商以來,政治從神權(quán)中覺醒之后,中國的政治從未如此屈服于文化的挾制,這算是紳權(quán)象牙塔黃金時代全新的政治形態(tài)吧。
象牙塔一統(tǒng)江湖的圣戰(zhàn)算是取得完勝。
而韓琦、司馬光、文彥博的抗辯,也奠定了紳權(quán)象牙塔日后行文化專制的基本要訣。韓琦篡改“民”的概念,是紳權(quán)象牙塔的戰(zhàn)旗,司馬光附會歷史壓迫現(xiàn)實,是紳權(quán)象牙塔的大棒,而文彥博赤裸裸的威脅,則是紳權(quán)象牙塔的底牌。
在與新黨的斗爭中,紳權(quán)象牙塔發(fā)育成熟,從里到外具足文化霸權(quán)的品相。

30、新儒學的舊社會
政治上的勝利,尚不足以支撐象牙塔的威權(quán)。
紳權(quán)必須在全社會建立自己的文化專制,才算是最終完成象牙塔的人間征伐。
社會上,沒有可與新儒學匹敵的思想觀念,因此沒有黨爭的問題,新儒學通過健全底層教育,長驅(qū)直入,控制了整個社會的意識形態(tài)。
新儒學先通過到手的政治權(quán)利,取得對科舉的絕對話語權(quán)。
科舉本來分文武科,是選拔文武人才的國家大典。但宋代紳權(quán)主導政治,就對行武全面打壓,雖然在科舉里依然保持武科舊例,但在社會輿論上,基本上把武科掃地出門,從而獨占了科舉的榮譽。
新儒學污蔑行武最確鑿的實錘當屬歐陽修的《賣油翁》,文中歐陽修借賣油翁把陳堯咨的射箭功力貶得一錢不值。而陳堯咨本是真宗年間的文狀元,算是文科舉中的魁首,就因為還兼擅武藝,是個文武兼?zhèn)涞娜?,就被歐陽修這政壇紳權(quán)杠把子玩成個笑話千古流傳??梢娂潤?quán)新儒學對行武的打壓是不遺余力的,對獨占科舉的榮光是不擇手段的。
新儒學獨占科舉榮譽,就是要利用科舉的功名路,把天下人心向背緊緊捏在紳權(quán)手里。如果不把武科打下去,天下人心就會有一部分系在武科上,那紳權(quán)的文化專制就無從說起了。
掌握了科舉的絕對話語權(quán),新儒學就憑借科舉這個功名利器重組社會結(jié)構(gòu)。他們用教育把新儒學深深植入社會底層,在底層建立象牙塔的粉絲群。然后用科舉的吸引力,把粉絲中的優(yōu)秀人物選拔上去。
為了貫徹新儒學走入基層的方針,紳權(quán)象牙塔在社會基層建立了以書院、學堂、私塾為主體的層級教育體系,并且把師提升到與天地君親比肩的地位。師在韓愈那里,本來是不必賢于弟子的師友,到了程門立雪的時候已經(jīng)是肅殺莊嚴的人間偶像。
師滲透到社會各個層面,成為紳權(quán)價值觀的信使和衛(wèi)士。
新儒學的基礎教育普及,名義上是“文化下鄉(xiāng)”,實現(xiàn)全社會的文化平等和政治平等,實則是實行全社會的文化專制,從而保持象牙塔的政治壟斷。
至此,象牙塔終于完成了自己的浩大工程,成為中國乃至人類文化史上的龐然大物,它龐大到遮天蔽日,貫古通今,它強大到根本就沒有任何文化對手,它就用這絕對的文化專制,撐起了封建大山的山脊,成為至今壓在中國人背上的那塊沉重的石碑。
這是和神權(quán)時代一樣蒙昧的舊社會。人民兩千年前開始從神權(quán)專制中覺醒,兩千年后,又不得不匍匐在紳權(quán)專制之下。紳權(quán)用三千年在思想觀念上走了一個閉環(huán),根本上依舊沒能走出神權(quán)攤開的手掌心,它雖然打掉了神權(quán),卻把神權(quán)樹立的等級結(jié)構(gòu)高高地擎在紳權(quán)的象牙塔上,成了神權(quán)的招魂幡。走過漫長的三千年,紳權(quán)的封建社會,思想面貌上依舊是那個神權(quán)的舊社會。象牙塔徹底成了舊神廟,新儒學徹底淪為舊法螺。
新儒學的舊社會,就是后中古時期,中華民族最不堪忍受的文化傷痛。

31、象牙塔與皇權(quán)
紳權(quán)象牙塔落成之后,就一直保有文化上的話語霸權(quán),不論朝代更迭人事變遷,這種文化專制從來沒變過。
皇權(quán)喪失了全部文化資源,也成為禮教的專制對象。
也有拒不接受禮教專制的皇權(quán),比如蒙元時期,把紳權(quán)知識分子打到社會最底層,但蒙古人只能用馬刀對付知識分子,卻沒法用弓箭射倒象牙塔,他們只能把象牙塔撇到一邊,另起爐灶,建立一個沒有文化的“野蠻”政權(quán)。
也有矢志要與紳權(quán)知識分子斗爭到底的皇權(quán),比如朱元璋,他的屠刀殺得豪紳權(quán)貴魂飛魄散,但他只能用鎮(zhèn)壓反逆清除腐敗的名義與紳權(quán)知識分子斗爭,卻根本不敢——或者從未想過要去推翻象牙塔的權(quán)威,最終大明王朝也不得不被禮教繩之以法。
倒是滿清皇權(quán)比較識相,滿清皇權(quán)根本無意挑戰(zhàn)象牙塔的權(quán)威,它對反抗?jié)M清統(tǒng)治的文化勢力稍事鎮(zhèn)壓之后,就打起詔安的大旗,自己也俯首系頸主動鉆到禮教的枷鎖中去,和紳權(quán)知識分子擁抱著滾作一團,成了被紳權(quán)象牙塔認證的外族政權(quán)。
紳權(quán)象牙塔就這樣牢牢地把住文化冠冕,用它來震懾皇權(quán),如果皇權(quán)能尊重它,能屈從它的專政,它就把文化的冠冕戴到皇權(quán)頭上,把皇權(quán)說成明君,如果皇權(quán)敢于挑戰(zhàn)它的地位甚至要推翻它的權(quán)威,那就非暴君莫屬,將被永遠釘在歷史恥辱柱上。
皇權(quán)也不是毫不思作為,但皇權(quán)的作為,都是在象牙塔外圍打滾,根本連象牙塔的門都摸不到。
皇權(quán)是一種實實在在的世俗權(quán)力,而紳權(quán)象牙塔的威權(quán)是一種場能,它無處不在異常強大,你卻根本看不見打不著它。它既不是韓琦也不是司馬光更不是文彥博,它是他們的精他們的髓他們的執(zhí)念和技能,它是他們合體而成的精神異形。具備他們的所有能力卻消除了他們的所有弱點。
紳權(quán)象牙塔就是用韓琦的為“民”請命、司馬光的歷史考績、文彥博的勢力博弈,有效地馴化“皇權(quán)”,穩(wěn)占封建社會的絕對統(tǒng)治地位,成為千年屹立不倒的超級豪門。

32、象牙塔與民權(quán)
雖然紳權(quán)象牙塔每每把“民”掛在嘴上,但就像韓琦的戲法那樣,他們的民其實是些穿長衫的衣冠朋友,和穿短褐的真正的民沒什么關系。比如在劉文輝眼里,沒有公職的劉文彩,就算是民,而上海打虎的蔣經(jīng)國影響了沒有公職的孔令侃賺錢,就算是令人發(fā)指的擾民。所以象牙塔里的官民之辨,其實是神仙打架,是鎮(zhèn)元大仙和托塔天王的差別,和真正的星斗百姓是毫無關系的。
而星斗百姓——那些從不入象牙塔正史的人物,才是民權(quán)的主體。
因此,紳權(quán)象牙塔從理論上說,和民權(quán)沒有關系,或者確切地說,他們拒絕承認自己和民權(quán)有關系,他們甚至拒絕有民權(quán)這回事兒。在他們眼里,民權(quán)就是暴民謀逆造反。因為,只有民權(quán)忍無可忍開始“謀逆造反”的時候,象牙塔才不得不看一眼民權(quán)的模樣,而民權(quán)饑寒交迫忍辱負重的時候,象牙塔的光芒是無暇普照那些人權(quán)溝壑的。
當然,這種無視其實只是紳權(quán)象牙塔面對歷史做出來的姿態(tài)。根本上講,紳權(quán)象牙塔是最忌憚民權(quán)的,它本能地了解,它所擁有的的威權(quán),是從民權(quán)那里竊得的,至少民權(quán)如果起而反對,分分鐘就能把他們踹到溝里。
所以他們無視民權(quán)的同時,還用兩面手法盡量控制民眾。一方面它通過教育愚弄民眾,讓民眾以它為榜樣,成為它的粉絲;一方面用禮教做繩索,絞死那些不肯被它愚弄的民中“異類”,以便保護“愚民”的純潔性。
事實上,象牙塔是用愚民來扼殺民權(quán),因為被愚弄的民只能成為壓迫勢力的附庸,絕無可能形成自己的獨立權(quán)力。
但這種愚民策略是在大火上走絲繩,走絲繩的人不小心摔下去固然燒死,哪一天火勢沒控制住竟然燒起來,走絲繩的人也必與絲繩一同灰飛煙滅。
紳權(quán)象牙塔的文化威權(quán),是建立在民權(quán)的火山口上的,它拆用民權(quán)的能量,獲得無上的文化威權(quán),又時時處在民權(quán)爆發(fā)的威脅中。
這種危機感,在宋代以前,激發(fā)了紳權(quán)象牙塔無窮活力,披荊斬棘打拼自己的未來,可宋代以后,當象牙塔一統(tǒng)江湖登頂權(quán)力之巔后,危機感就越來越淡,與民權(quán)的關系就越來越僵。最后幾乎發(fā)展到水火不容的地步。
而這一惡變,也埋下了紳權(quán)象牙塔毀滅的種子。

33、象牙塔的歷史貢獻
雖然象牙塔在北宋以后淪為封建文化專制的罪魁禍首,但它絕非甫一面世就作為反動勢力橫在歷史發(fā)展的路上,相反它也有它的發(fā)展蛻變的過程。
就像歷史上的資本主義一樣,資本主義在其上升階段,曾發(fā)揮了巨大的進步作用,蕩滌了所有封建舊勢力的殘渣余孽,為新社會的建立掃清障礙。資本主義的罪行甚至是和它們的貢獻相輔相成的,這就是黑格爾所說的作為歷史發(fā)展動力的“惡”。象牙塔也曾在它成長壯大的歷程中,做出過不可磨滅的歷史貢獻,而且如資本主義一樣,象牙塔在它展開自己的惡的同時,也通過自己的惡行為歷史做出了卓越的貢獻。粗略說來,其貢獻大約有五個方面。
象牙塔最大的歷史貢獻就是,樹立了文化的威信,它在爭奪自己的文化威權(quán)的同時,也樹立了文化的威信,使社會價值觀凝聚在文化上,這就為中華民族最后發(fā)展成一個文明型國家奠定了堅實的價值觀基礎。
象牙塔第二大歷史貢獻就是保存了完整的歷史記載。為了捍衛(wèi)自己文化威權(quán)的合理性,象牙塔偏執(zhí)地保持歷史記載的連續(xù)性,雖然王朝屢經(jīng)更迭,但象牙塔威權(quán)從來沒有更迭。一部連貫的歷史記載,就是一部象牙塔價值體系發(fā)展成熟的完整記錄,正是這種偏執(zhí)傳續(xù),讓中華民族得以保留一份完整的發(fā)展史,為中華民族發(fā)展成文明型國家提供了價值體系基礎。
象牙塔的第三大歷史貢獻就是將社會意識形態(tài)統(tǒng)一到一元的立場上來,使意識形態(tài)免于支離紛繁互相掣肘的內(nèi)耗,在政治解體內(nèi)亂頻仍的時代也能保持統(tǒng)一思想從理念上壓制分裂傾向,為保持國家民族統(tǒng)一做出不可磨滅的貢獻,為中華民族發(fā)展成文明型國家提供了堅實的意識形態(tài)上的保障。
象牙塔的第四大歷史貢獻就是發(fā)展了文化技能。在博弈政壇統(tǒng)御社會的過程中,象牙塔獨擅文化技能,并在無數(shù)斗爭中,將文化技能打磨得精梳干練鋒銳無比,潛移默化地滲透到政治運作和社會運轉(zhuǎn)的各個方面,算是為中華民族發(fā)展成文明型國家做足了技術儲備。
象牙塔的第五大歷史貢獻就是鍛煉了民權(quán)力量。雖然這一點貢獻與象牙塔的本義完全相悖,但正是象牙塔對民權(quán)有計劃有目的有組織的壓迫和絞殺,訓練了民權(quán)隊伍的斗爭意志和斗爭技巧,為中華民族發(fā)展成文明型國家做了人力資源的動員和培訓。
任何重大的歷史事件都必有其歷史價值,象牙塔這樣重要的文化勢力,穿透歷史直到現(xiàn)在仍保持強大影響力,它的功過是非不容忽視。上述五點,僅持一端,就足以名稱后世,能兼?zhèn)湮孱?,也算是象牙塔超凡的文化體量,對歷史的一個積極的交代吧?

34、象牙塔的原罪
中華民族的偉大文明,固然有象牙塔在里面發(fā)揮作用,但真正讓中華民族偉大起來的,還是中國人民,沒有人民的生產(chǎn)實踐,文明連生存都無法保證,更遑論發(fā)展乃至偉大了。而中華民族至今難以治愈的歷史沉疴,倒是完全應該由象牙塔來負責。
當然,這沉疴并不是象牙塔自己惹上的,而是象牙塔從神權(quán)時代遺傳來的,算是先天病,也就是西方文化所謂原罪。
象牙塔的原罪就是文化的私有化。
文化是一種公共資源,它是社會全體成員生產(chǎn)實踐的結(jié)晶,理應歸社會全體成員共有,分管文化事務,只能是為社會托管文化,而不是把文化把在自己手里反過來對社會實施專政。而象牙塔恰恰在這一點上,顛倒了文化、社會和象牙塔的關系,把托管者變成持有者,由持有者僭越為代表者,最后代表文化對全社會實施文化專制。把公共資源據(jù)為私有,并膨脹私欲把社會資源變成社會最大威脅,這是象牙塔犯下的不可饒恕的歷史罪行。
但文化的私有化,不是象牙塔的發(fā)明,而是繼承自神權(quán)祭司。
最初把文化據(jù)為私有轉(zhuǎn)而凌壓社會的,恰恰是神權(quán)后期的祭司。最早的祭司是替人類向天祈求福佑和啟示的人,是代表人類與天對話的人,是為部落掌管文化的人。
但是隨著天的權(quán)威一點點瓦解,祭司為了保持部落信仰的穩(wěn)定,就不得不轉(zhuǎn)而捍衛(wèi)人類對天的信仰,慢慢地就從替人問天轉(zhuǎn)變成替天御人。
社會進步發(fā)展,神意漸漸被生產(chǎn)實踐的發(fā)展搬下神壇的時候,與神意關聯(lián)最深的祭司不肯走下神壇,于是祭司就只能轉(zhuǎn)而把文化據(jù)為己有,以統(tǒng)御全社會。這是歷史發(fā)展與人之覺悟不同步的必然結(jié)果。
西周的文化革命,從內(nèi)容上看相當徹底,但是從形式上看,卻基本上是把殷商的舊瓶裝上西周的新酒,姬發(fā)、姬旦們推翻了神權(quán),換上了政權(quán),但私有化不但沒有消除,反而得到空前的加強,家天下在規(guī)模上完全碾壓神權(quán)壟斷。這種大一統(tǒng)的恢弘氣魄,也給后來的象牙塔預設了底板,使象牙塔在文化私有化的路上,走出了祭司想都不敢想的規(guī)模。
因此,文化的私有化,是紳權(quán)象牙塔的遺傳病,把祭祀換成衣冠,“申”依舊被小團體獨占,依舊是小團體凌壓社會的工具。從這個意義上講神權(quán)和紳權(quán)是親父子,象牙塔的文化壟斷只不過是父死子承。而這種精英主義家族遺傳病史,正是人類社會難以治愈的沉疴。

35、象牙塔是封建文化靈魂之棲息地
靈魂是奇妙的東西,它是人的思想、感情、情志的復合體,算是人的精神世界的主宰。它似乎沒有特定的居處,解剖學說思想歸大腦,感情歸腎上腺,而中醫(yī)講情志歸五臟,但無論解剖學還是中醫(yī),沒人能說清靈魂在哪里棲息。靈魂到底是什么,到底什么樣,沒人能說清,人們只能在靈魂發(fā)生作用的地方來反證它的存在。
相比人體而言,文化較為幸運,文化的靈魂有一個棲息地,那就是象牙塔。雖然象牙塔通常也看不見摸不到,但確是文化人心中的圣地,非文化人膜拜的圣殿,那里面供奉的不是哪個具體的文化人,而是他們身上呈現(xiàn)的文化精神。所以,在人們心目中,象牙塔就是紳權(quán)新文化的神廟,是承載文化凝聚力的凈光寶塔,是文化靈魂最直觀的靈龕。
但是,和人之生命規(guī)律相仿,靈魂必須和生命運動和諧才能守住健康的底線,一旦靈魂從生命運動中獨立出來,那就會造成嚴重心理障礙乃至精神病變。
同樣,象牙塔作為文化靈魂的棲息地,必須與整個社會和諧相處分工協(xié)作才能保證社會的健康運轉(zhuǎn),象牙塔若轉(zhuǎn)而去凌壓社會,寶塔靈龕就會變成痰濁,最終導致社會的癌變。
封建社會,就是在象牙塔的痰濁中,一步步淪于癌癥晚期。淪于癌癥晚期的封建社會,蹣跚著走過滿清政府的休克療法,終于在十九世紀中葉摔倒在地,奄奄一息。又掙扎著爬入二十世紀的大門,便頹然而止,僵死在二十世紀的門檻上。
紳權(quán)象牙塔,也走完了自己三千年的苦難與輝煌,功勛與罪孽,不得不告別相濡以沫三千年的封建社會,以封建文化幽靈的形態(tài),走入了新時代。


作者李夢癡簡介:
自況
馬導師私淑弟子,毛教員星火余薪。
體制外文化學者,傳統(tǒng)內(nèi)舊體詩人。
自述/知命前
江湖落拓事無成,空把浮生許太平。
時調(diào)不煩人欲淺,一襟煙雨即余生。
自述/知命后
鬼雄前世烈,造化此生新。
儒法喪家犬,夷齊掘墓人。
問心還問跡,憂道不憂貧。
劍掃春風遍,天花未染身。
作者畫像(金雨畫)




