2011年10月下旬的一天上午,偃師南部山區(qū),我一向清寂的小院里突然來(lái)了三位陌生的客人。我趔趄著身子迎上去,逐一握手介紹之后,才知道他們是從數(shù)十公里外的洛陽(yáng),驅(qū)車沿途打問(wèn)到這個(gè)偏遠(yuǎn)的村子。三位客人,一位是河南省作協(xié)會(huì)員,中國(guó)一拖集團(tuán)《拖拉機(jī)報(bào)》原總編輯王炳全老師,敦實(shí)中透著和善;第二位是河南省作協(xié)會(huì)員,洛陽(yáng)市財(cái)政局副調(diào)研員張志道老師,風(fēng)度翩翩,儒雅謙和;還有一位精神十足滿頭碎霜的長(zhǎng)者,乃是坊間盛傳“鐵血冷面”的著名詩(shī)人、中國(guó)作協(xié)會(huì)員冷慰懷先生。我世居鄉(xiāng)下,訊息閉塞,自幼因病致殘,幾乎足不出戶,讀書成了我了解外面世界的窗口,也是唯一思想遠(yuǎn)行的途徑。青春年少時(shí),豪情在胸,舞文弄墨,時(shí)有篇什見(jiàn)諸報(bào)端。但現(xiàn)實(shí)卻是毫不留情的鐵掌,隨著病情的日益加劇,整個(gè)家庭的生活越發(fā)困頓,步步都是坎坷路,夢(mèng)想被日月磨礪得粗糙而淡漠,希望一點(diǎn)點(diǎn)在殘留中湮滅。年過(guò)不惑,世道開(kāi)放,受了朋友的鼓勵(lì),接觸網(wǎng)絡(luò),我又重新拾筆,繼而陸續(xù)有文字發(fā)表于當(dāng)?shù)貓?bào)刊和文學(xué)論壇。不曾想發(fā)出的幾篇短文受到了強(qiáng)烈關(guān)注,特別是得到了幾位文學(xué)前輩的熱忱鼓舞,冷慰懷先生這個(gè)前二十年就有耳聞的資深詩(shī)人,更是給了我認(rèn)真細(xì)致的指點(diǎn),并且提筆寫出評(píng)論。我與他素未謀面,但聽(tīng)到有關(guān)他的傳聞甚多,說(shuō)他性格耿介得近乎倔強(qiáng),冷面鐵血,不諳世故,人稱“老憤青”。緣于自己內(nèi)向孤僻的性格,在多少次猜想中,不免對(duì)該人有了一份莫名的敬畏,甚至是一種懼怕。越是怕,人來(lái)嚇。沒(méi)想到這位老先生竟不打招呼還邀了兩位同伴,查地圖、問(wèn)路徑,一路曲折摸到了家里。院子中間的核桃樹(shù)下,放了一張小方桌,父親給幾位遠(yuǎn)客倒了開(kāi)水,冷慰懷先生開(kāi)宗明義:“三十年前我們都是文學(xué)青年,俺幾個(gè)看了你幾篇文字,覺(jué)得比較樸實(shí),不扭捏作勢(shì),有一定的文字功力,從文章里知道你的生活狀況,特地來(lái)看看你。”隨后又詳細(xì)詢問(wèn)了我的病情和個(gè)人情況。臨近中午,冷慰懷先生從包里取出兩本書送給我,說(shuō)是自己的兩本集子,一本是《香梅苦寒錄》,一本《除了愛(ài),我一無(wú)所有》。我誠(chéng)恐有加,請(qǐng)他給我簽個(gè)字,冷先生翻開(kāi)扉頁(yè)鄭重地寫下:走自己的路,不朝兩邊看——報(bào)春文友惠存。

韓報(bào)春和冷慰懷合影
中午我父母再三挽留,要他們吃一頓農(nóng)家飯,他們推辭不過(guò),只得留下,從不飲酒的冷慰懷先生,在我的堅(jiān)持下,破例喝了一杯親戚送我的青稞酒。席間,冷先生談到了詩(shī)人流沙河,隨口朗誦出一首流沙河的《哄小兒》,期間幾度哽咽,憶到動(dòng)情處,淚花晶瑩。這是我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有預(yù)料到的,“老憤青”不經(jīng)意間居然柔情忽來(lái)當(dāng)眾凸現(xiàn)!沒(méi)想到這頓飯吃得我滋味百生,碧綠的核桃樹(shù)下,有酒、有詩(shī)、有書,秋風(fēng)吹起,整個(gè)院落都飄散著不同往日的味道。鄉(xiāng)村靜謐,夜涼如水,昏黃的燈下,我翻開(kāi)冷先生的《除了愛(ài)我一無(wú)所有》,其中的一首《尋覓清香》深深地吸引了我,當(dāng)我讀到“一個(gè)衣衫襤褸的孩子/在無(wú)邊的荒原上忘情奔走/多少目光與之擦肩而過(guò)/卻沒(méi)人記得住他踉蹌的身影/你可知道,那就是我呀——珠璣滿箱的乞丐/一貧如洗的富翁……”突然不能自抑,深邃的秋意里,我熱淚縱橫,積蓄心頭幾十年的塊壘潮水般瞬間決堤,千般委屈都被這短短的幾句詩(shī)所化解,自認(rèn)這首詩(shī)像是為我而寫,專門靜等我的回應(yīng)。文字生來(lái)就是同好之間的介紹信,是溝通彼此心靈的橋梁——我頓時(shí)感覺(jué)眼前的這位“老冷”并無(wú)冷意。 第二年我遠(yuǎn)離家鄉(xiāng),和冷慰懷先生偶有聯(lián)系,知道他一直操持一項(xiàng)連續(xù)性的賽事,雜務(wù)繁多,很少去打擾他。去年六月我返回家鄉(xiāng),準(zhǔn)備去北京做期待已久的一場(chǎng)手術(shù),他囑咐我回洛陽(yáng)后先去他那里一趟,說(shuō)最近搬家,有些書籍要送給我。一個(gè)在城里賣小吃的老鄉(xiāng)開(kāi)車載著我,打問(wèn)到他的住處一同趕過(guò)去,車到樓下,冷慰懷先生赤著上身提著一個(gè)袋子,急匆匆從樓上跑下來(lái)遞給我說(shuō):“我正在給老人炒菜做飯,你行動(dòng)不方便,也不讓你們上去了,趕緊趕路回家吧,你父母肯定也一路縈記你,書都在袋子里裝著,閑了多看看?!闭f(shuō)完轉(zhuǎn)身就上樓了。我和老鄉(xiāng)把書裝好,正準(zhǔn)備走,冷慰懷先生在樓上窗口又喊:“等一下”,又從樓上跑下來(lái),拿著一個(gè)相機(jī),一邊穿上衣,一邊說(shuō):“來(lái),你要去做手術(shù)了,咱們合個(gè)影,留個(gè)紀(jì)念?!蹦┝诉€專門和我老鄉(xiāng)一起合影。并囑咐老鄉(xiāng):“麻煩你了,他身體不好,有勞你一路照顧?!彪S即又一路小跑上樓了。這次見(jiàn)面,從我來(lái)到離開(kāi),前后不過(guò)二十分鐘。回來(lái)路上,老鄉(xiāng)說(shuō):“你這老伙計(jì),人品真美呀,沒(méi)一點(diǎn)架子。”我對(duì)老鄉(xiāng)說(shuō):“可不敢說(shuō)是伙計(jì),這是一個(gè)中國(guó)作協(xié)會(huì)員,寫詩(shī)幾十年了。”這下輪到賣小吃的老鄉(xiāng)愕然了,他不明白一個(gè)頗有名氣的老詩(shī)人,何以和普通人一樣,熱了也會(huì)光膀子,恁大歲數(shù)了還要炒菜做飯。后來(lái)此話轉(zhuǎn)告給冷慰懷先生聽(tīng),他說(shuō):“咱有啥架子,都是平頭老百姓,整天端著架子累不累?!”
在冷慰懷先生的文章中看到過(guò)一段話:“真誠(chéng)和兩面三刀勢(shì)不兩立,真誠(chéng)和結(jié)黨營(yíng)私不可調(diào)和,真誠(chéng)和玩弄權(quán)術(shù)背道而馳,真誠(chéng)和盛氣凌人針?shù)h相對(duì)”。和冷慰懷先生交往幾年來(lái),有聞并見(jiàn)過(guò)他兩次“憤青”流露,甚至是罵娘。一次是說(shuō)起2005年8月給中國(guó)作協(xié)書記寫信,狀告《中國(guó)作家》雜志社,揭發(fā)該雜志借征文評(píng)獎(jiǎng)之名,行變相斂財(cái)之實(shí),怒斥“歪嘴和尚亂念經(jīng)”,呼吁中國(guó)文人要有骨氣、有正氣、有豪氣。老詩(shī)人單槍匹馬一意孤行,硬是“雞蛋碰石頭”,幾經(jīng)波折并最終討回了公道。 另一次是前年春天,有位詩(shī)歌愛(ài)好者看中了冷慰懷先生的一首詩(shī)歌,提出愿意出大價(jià)錢買下這首詩(shī),用自己的名字發(fā)表,以換取某些非常重要的潛在好處。冷先生聽(tīng)后火冒三丈,當(dāng)即一口回絕,指責(zé)其玷污了詩(shī)的圣潔,因?yàn)樽髌吩谒闹芯褪且欢涑鑫勰喽蝗镜陌咨彛?/span>“清香遠(yuǎn)在天涯/天涯在我胸中/胸中是一座花園/花園里萬(wàn)紫千紅/苦苦尋覓的只有一朵/為了她我不惜耗盡生命”——這是冷慰懷先生詩(shī)作《尋覓清香》的結(jié)尾,我相信他的靈魂終究要散發(fā)出一縷縷清香,成為“老憤青”雅號(hào)之外的真實(shí)注腳。
作者簡(jiǎn)介:韓報(bào)春 男 河南偃師人。久居底層,歷盡坎坷,曾任鄉(xiāng)村代課教師七年,魯迅文學(xué)院首屆殘疾人作家研修班學(xué)員,各級(jí)報(bào)刊公開(kāi)發(fā)表三十余萬(wàn)字,2014年出版?zhèn)€人散文集《碎片》。