從2011年10月，從我同洛陽文友王炳全、張志道結(jié)伴，在偃師韓村報春家的小院子里見到他那時算起，已經(jīng)過去了將近8年。光陰比箭快，兩千八百個晝夜呼嘯而去，報春的文筆和他家院子里的那棵核桃樹一樣，也年年見老了。但這“老”并不是走向遲暮的老衰或老慵，乃是經(jīng)歷了更多雨雪風(fēng)霜的老成和老到，而原有的銳氣依然絲毫未減。這“老”的標(biāo)志，也像核桃樹，結(jié)的果實大了多了，木質(zhì)的紋路也越來越清晰了。
第一次見報春大約半年后，我讀到他的散文《一個人的他鄉(xiāng)》，感動之余寫下兩千余字的議論文《從漸悟到頓悟》，文末曾留下寄語“從漸悟到頓悟，再從頓悟到矢志不渝的堅持，這就是一個人從稚嫩走向成熟的必由之路，除此之外沒有任何捷徑?！庇诌^了兩年，他的文集《碎片》問世，其中的篇什有半數(shù)是在這之后的新作，有兩篇甚至還提到了我們的那次造訪。
據(jù)報春自己說，他之所以打小就對文學(xué)產(chǎn)生了依賴，是因為“讀了書，我心里才覺得安靜，才可以忘記病痛，才覺得盡管坐在家里也能走得很遠(yuǎn)?！睘榇?，他很多時候都是“一只手端著飯碗，一只手把書放在膝蓋上翻看，手把書捂熱了，碗里的飯早涼了?！睍幸恍┲魅斯径噔兜脑庥觯谀暧椎膱蟠盒睦锟滔铝松钌畹挠∮?，也勾起了他顧影自憐的沖動，只是這種潛意識的沖動，還達(dá)不到付諸行動的力度。1986年冬天，16歲的報春終于忍不住了，他“漸漸地覺得有很多話要說，這些話積在心里，反復(fù)地涌動和奔突，憋屈得難受。”于是，他的第一篇紀(jì)實散文《父親》，走上了當(dāng)時縣里的唯一一份文藝小報《偃師文化》，吐露了父親背著他顛簸了將近20個小時，冒雨前往武漢求醫(yī)的難忘經(jīng)歷。一千多字的短文，通篇都是病痛的折磨、家境的困苦與難言的愧疚……
此后，稿紙便成了接納報春傾訴的“知己”，幾年間又有幾十篇小小說和散文陸續(xù)被采用。22歲那年，報春應(yīng)招考上了本村的小學(xué)代課教師，教課之余一直堅持寫作，他說“這種寫作對我來說是一種精神的充實和療傷，一段時間不寫，就覺得少點什么”。鍥而不舍地練筆，讓他越來越多的文字變成了鉛字，并相繼登上了洛陽市教育系統(tǒng)的《洛陽教育報》和河南省的《教育時報》。
韓報春在村小學(xué)教了五年課，終因待遇低下和轉(zhuǎn)正無望黯然請辭，這一年他已經(jīng)27歲。好勝的心氣雖然被他一鼓再鼓，但在現(xiàn)實面前依然不堪一擊，精神打擊和肉體痛苦同時襲來——想不到拼死拼活養(yǎng)大的二十多頭小豬，竟趕上了肉價暴跌，不但經(jīng)濟(jì)上大虧大蝕，原本佝僂的脊柱也增大了幾分彎曲的深度！要知道，在醫(yī)學(xué)頑癥“強(qiáng)直性脊柱炎”眼里，患者的生命就是被奴役的對象，一百個、一千個韓報春也難逃厄運。
在走投無路的日子里，陪伴他的，除了往日訂閱的一些報刊和一臺半導(dǎo)體收音機(jī)，就是熬不完的中藥、喝不盡的苦水。之后的十多年間，報春一直彎身忍受著痛苦任由病魔驅(qū)使，和年邁的父母相依為命，全仗微薄的低保金度日。有一段時間，一位遠(yuǎn)在廣西辦企業(yè)的好心朋友，聘他去單位“坐辦公室”，讓他名正言順地接受這份善意的幫襯，然而即便如此，仍無法抵擋日趨加重的病情。強(qiáng)直性脊柱炎，被業(yè)內(nèi)人士稱作“不死的癌癥”，唯一改善患者生存質(zhì)量的途徑，就是手術(shù)治療。
二
從第一篇《父親》問世到我與報春相識，又過去了15年，孱弱的生命一直在和命運抗?fàn)帲康氖撬幬镏尾◇w，文學(xué)溫暖靈魂。盡管身負(fù)巨大壓力，他依然活躍在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)空間，連續(xù)數(shù)屆參加由洛陽企業(yè)家劉海發(fā)起的全國“蒼生杯”紀(jì)實散文征文比賽，并且多次獲得該項賽事的大獎。報春的窘迫和頑強(qiáng)，震撼了我和同行的文友，如何切實可行給他一點幫助，就成了大家繞不開的話題。幾個月后，報春的母親生病住院，我和幾個文友再次前往偃師探望，在與當(dāng)?shù)氐臒嵝奈挠焉套h之后，決定到洛陽網(wǎng)的文學(xué)版塊“河洛文苑”上為韓報春發(fā)起募捐，資助他通過手術(shù)實現(xiàn)自食其力。
2012年5月20日，恰逢我國第22個助殘日，由我執(zhí)筆發(fā)出了一篇《為韓報春手術(shù)醫(yī)療盡一份心意》的帖子，倡導(dǎo)眾人拾柴助他圓夢。文中寫道：“韓報春患強(qiáng)直性脊柱炎已30年，無法直立，行動受限，因不能彎腰冬天也不能穿襪子，平日一直要父母照顧。如今，他的父母已年近七旬，而年過四十的韓報春仍是單身一人，出嫁的姐姐遠(yuǎn)在江南……為了治病，全家人費盡心血四處求醫(yī)，最后得出結(jié)論：唯有到北京301醫(yī)院通過手術(shù)置換髖關(guān)節(jié)，才有可能恢復(fù)到生活基本自理的狀況。然而，手術(shù)的費用（包括購買置換的金屬關(guān)節(jié)）高達(dá)20萬元，使得全家人只有望洋興嘆！去年，他們家動員了所有親戚為他籌款，但是離手術(shù)所需的費用仍差大半……”
令人欣慰的是，帖子發(fā)出之后當(dāng)即成為該板塊的焦點，閱帖回帖數(shù)高達(dá)數(shù)萬，僅僅十天時間就募集到省內(nèi)外的86筆善款總計23660元。事后我從細(xì)心的報春口里得知，因擔(dān)心募捐“被冷落”，他暗中借好了一筆錢，準(zhǔn)備隨時以匿名的方式“暗箱操作”，以避免這項活動“慘淡收場”。
經(jīng)過家屬親友和各方人士的共同籌措，手術(shù)得以順利實施，置換了髖關(guān)節(jié)的報春，終于能輕松地獨立行走了。萬般感慨之下，一篇三千字的《是什么讓我熱淚盈眶》奔涌而出，并獲得第三屆“蒼生杯”全國有獎?wù)魑奈ㄒ灰幻坏泉劇Ｈ碎g真情與文學(xué)感召的熱情擁抱，又一次給了韓報春發(fā)芽吐綠的勇氣和活力，邁過了嚴(yán)冬的腳步也走得愈加平穩(wěn)了。
三
2019年3月下旬的一天，報春打來電話：“冷老師，剛才魯迅文學(xué)院一位老師打來電話，說讓我下月初去他們那里報到……”我對這突如其來的消息一時感到茫然，聽他講述了來龍去脈之后，才明白這是中國殘聯(lián)開辦的首期殘疾人作家班。報春又說：我到現(xiàn)在也沒有加入任何一級作協(xié)組織，一猛到北京去心里有點不自在。我知道他此時的心情，一定是驚喜中夾帶著疑慮，但“餡餅”既然從天上掉下來了，豈能“葉公好龍”？接下來就是打點行李，帶上必要的“應(yīng)考”之物——幾本五年前出版的散文集和刊登有他作品的書籍，還要托人提前買好相對實惠的火車票。
在北京三周時間，靜謐的課堂上，一位位平時在書中見到的人物，都活生生地站到了報春面前，現(xiàn)身說法談寫作，談人生，談充滿戲劇性的命運。一幕幕夢想成真的場景，讓追隨文學(xué)幾十年癡情不改的韓報春難以自持，激烈的情感碰撞令他百感交集、一腔悲喜“噴薄欲出”。此時，任何一個熾熱的詞匯，都可能成為“撕開封條”的手指。
苦戀文學(xué)33年，作品也有上百萬字了，但報春卻從未涉足詩歌，一想到寫詩就“怯陣”，“不知咋樣下茬”。這種情形就好比一壇窖藏多年的陳釀，在啟封之前，所有蘊涵都處于交匯融合的狀態(tài)，個中的綿長、剛烈、醇厚和芬芳，均難分彼此。一旦“封條”被撕開，神奇的詩眼便睜開了，這種“混沌”將因靈感突降而被迅速過濾、梳理得層次分明，有時連作者自己都不明白，詩句是怎么從腦子里跳出來的。
2019年4月24日零點已過，韓報春依然沒有睡意，三周時間培訓(xùn)即將結(jié)束，一個個銘心刻骨的畫面在腦子里輪番閃回：張清華教授高屋建瓴的講述，“老鄉(xiāng)作家”劉慶邦的莊重簽名，鐵凝和張海迪主席的親切握手，無一不讓他激動落淚。幾十年埋頭耕耘卻默默無聞的他，從遙遠(yuǎn)的豫西平原來到中國文學(xué)的最高學(xué)府，這一步，跨越了多少層時空的重重阻隔？
在這不是夢幻又勝似夢幻的瞬間，壓抑不住的感慨像脫韁的野馬，一串毫無羈絆的蹄聲馳騁而出，無形的“封條”終于被“魯院”這根金手指撕開！于是，散發(fā)著醇厚酒香的詩行，連同韓報春的淚腺一同奔瀉而出，他就像嬰兒降生時，虔誠赤裸地面對母親。這詩行，猶如嬰兒的啼哭，滿載感恩之情，響亮而純真，沒有一絲時髦裝飾的淺薄，沒有一毫華麗造作的虛假！
報春，莫非你的春天真的來了嗎……
2019年5月5日寫于洛陽西曬閣
( 作者簡介：冷慰懷，1945年出生于江西宜春，業(yè)余寫作，1995年加入中國作家協(xié)會。)
魯院首屆殘疾人作家班學(xué)員與老師們合影
韓報春
這一步 跨得好大
讓我忘記了三十余年的疼痛
還有冷眼在脊背上堆起的屈辱
來不及放下那一畝三分地邊挽起的褲腳
我急切地 站到了你的面前
這個滿身傷痛
奔走在荊棘叢生的鄉(xiāng)下孩子
從沒人記得住我踉蹌的身影
而今
你用一張粉紅的喜訊
敷在我久治不愈的傷口
讓我以文學(xué)的名義挺立
和我鄉(xiāng)下院落同樣粗壯的泡桐
在你懷里 繁花正開
清晨 北京城里這場如約而至的春雨
滋潤過的每一朵桐花
都是我用整個生命
在這個四月天里
對你吹響的曲曲深情
2019年4月24日零點19分于魯院十里堡108房
作者與韓報春（左）
