老林七十歲了,一生喜愛字畫。
在坊里鄉(xiāng)間,他也算頗有點小名氣,方圓幾十里內,人人都知道他愛寫字畫畫。
每當逢年過節(jié),也常有人奔老遠來他家中,向他討個春聯(lián)年畫,帶回家過年貼貼。
老林他也總是老一套,寫上什么生意興隆通四海,財源茂盛達三江之類的吉聯(lián),以饗來者,并且樂此不疲,過年那幾天,家家戶戶上門要春聯(lián),他幾乎天天忙到深更半夜。
可名氣畢竟不太大,老林的字畫,卻始終無人肯花錢買他字畫,人們都說: 老林的字畫,不要錢!成為當?shù)氐囊痪湫笳Z。
為此,他老婆建芳總是不斷諷刺他、挖苦他、打擊他:“畫畫畫,畫只有屁用,一輩子只見他月月買紙買筆買書買墨水,銅錢少說也花了幾十萬了,從沒見他收到過一分錢。”
老林有時臉上掛不住,就說:“我一年到頭的香煙,從來不要買,這不假吧!”
建芳呸了他一囗口水:“你算算帳,是買紙的錢多還是買煙的錢多?”
老林啞火了,但心有不甘,便殺個回馬槍給老婆:“不跟你一般計較!頭發(fā)長,見識短!”
為此,老倆口常為此拌嘴爭吵,老林愛面子,只要一喝酒,總愛在老婆面前吹牛逼,說他的畫如何如何好,又是和什么名家大師,可有得一比,以后一幅畫,應該能賣個上百萬元云云。
建芳是個沒讀過三年書的人,但為人挻實在。被他吹得將信將疑,跟他說:“你別死吹,我明天去問問村頭學堂里的宋先生,大家都說他有文化,見多識廣,他要是說你畫得好,值錢,我就信!”
這下老林急了,便借口到村頭小店上買煙,出家直奔學堂門而來。
我在村上小學教書,也有三四十年了,和村上老老少少,都很熟悉。這會兒批完學生作業(yè),正準備拉燈上床睡覺,突然大門被人敲得震天價響,心想誰呀,這么晚來敲門:肯定有了急事兒。
趕忙爬起來披衣去開門:“誰?。 ?/span>
“是我,老弟,有個急事,要跟你說說!”
一聽是老林的聲音,我連忙打開門請他進來。雖說他比我大十幾歲,但我們是忘年交,倆人都愛書法字畫,總是老在討論作品時斗嘴磨皮,爭個理兒。
老林進門來一臉訕笑:“老弟,打擾你了?!?/span>
今天他態(tài)度格外地親熱和好。
我說:“有什么大事兒,半夜里鬼敲門!”
他說:“瞎,今晚老太婆和我斗氣拌嘴,鬧了半天!”
我打趣他:“你去會初戀情人,被她看見啦?”
他說:“你積點囗徳好法,整天嚼舌頭根樁?!?/span>
“哦,那你怎么被她趕出來,沒處睏啦?來蹭床啦?行,你老兄睡床上,我打個地鋪?!?/span>
老林攔住我:“那里啦?你勿曉只,我喝酒喝多了,就對她吹大牛,說我的那幅畫值一百萬元,她橫豎不相信,說明天要拿那畫來讓你給估個價,老弟,你可得積點囗福,給我高估點,給老哥留個面子,你要是說我那畫兒不值錢,她回家會吵得我三天三夜沒覺睏格!”
“瞎,就這點小亊兒,你還半夜跑過來說,沒事沒事,你老哥回去睡大覺,包你明天滿意!”
老林被我推出房門后,又回過頭來警告我:“你明天可得多說點好話兒,要不我跟你沒完!”
第二天一早,他老婆建芳真佬顛顛兒跑來了,手里還拿著一卷畫兒。
建芳一進門,就說:“宋先生,你是個有文化的人,大伙兒都信你,我想請你看看這畫兒,到底值勿值錢,能值多少錢?”
我將畫在臺上展開,裝模作樣看了半天:“這是你老頭子畫的嗎?”
“是??!”
“畫了幾天啊?”
“有三個月吧?”
“哦!是要得!”
建芳說:“他癡癡呆呆,三個月都不大跟我說話兒,我都當他犯病了?!?/span>
我說:“他這是一幅瀨水春曉圖,你看這河里的小船,那東方的日出,那村頭的炊煙,那河邊的稚童和小牛犢兒,還有那池塘里的小鵝小鴨,這村舍房子,那屋前的柳樹,這后邊的松樹林兒,這迎春花兒,這石拱小橋兒,這幅畫兒工程量大哇,所以他畫了三個多月才完成格。”
建芳急急問道:“宋先生,你實話實說,這畫能值多少錢?”
我說:“要說實話嗎?”
她說:“當然要說實話!”
我說:“不值錢!”
建芳愣住了:“不值錢?”
我說:“真格不值錢!”
她說:“死老頭子,他又糊弄我,昨晚上騙我弄酒弄菜給他吃,吹牛逼說他這畫,能值一百萬呢,我就死不相信,跟他吵了半天,他平時幫人寫字畫畫,人家總是丟包煙就把東西拿走了。”
我說:“嗯,這幅畫大,估計人家能丟一條好煙!”
她說:“那又算什么!還不夠他喝頓酒!”
她氣呼呼收起畫卷,說回去要跟那死老頭子算帳得:“氣死我了,他糊弄了我一輩子了,還動不動就叫我?guī)退ツ伡埬霉P找東西,畫畫寫字時,臭架子可不小,他就欺負我沒文化,勿識幾個字,老是糊弄我,他騙我五十年了!”
我心里暗自發(fā)笑:這老哥今天可有好果子吃了。
建芳拿起卷畫,就要回去。我心中忽來善念,覺得于心勿忍,就叫住了她:“老嫂子,我畫兒還沒說完呢!”
她說:“怎么個沒說完?”
我說:“他這畫兒,你想讓它值錢嗎?”
“你什么意思?”
“你要是想讓他這畫值錢,它真的會很值錢格。”
她一瞼茫然,兩眼緊盯在我的兩片嘴皮子上。
“你真要想這畫兒值錢,今天回去,就把那個騙你的老頭子弄死他!”
她驚得張開嘴巴,半天合不攏來:“宋先生,你是個有文化的人,怎么能說這種話兒,你沒事吧,你怎么也犯呆說癡話了呢?”
我說:“你先坐下,我再跟你聊點兒大實話!”
她疑疑惑惑眼望著我,終于還是坐了下來。
“我跟你說說大實話吧,老林畫了一輩子畫兒,應該說,他的畫已很有特色,是該值錢了,可中國社會有許多傳統(tǒng)的壞習慣,其中有一個就是,人不出名,本事最好,社會上大多數(shù)人都是不會認可你的!人要出名,光本事好還是沒用的,還要做包裝,做廣告,就要有人捧他抬他,也就是宣傳他,你知道齊白石嗎,在徐悲鴻沒發(fā)現(xiàn)他之前,他的畫就很好了,可一張蝦子圖,還換不到一斤活蝦子,你說那才值幾毛錢呢?”
建芳點了點頭,全神貫注,眼都不眨:“宋先生,你繼續(xù)說!”
我說:“文化書畫藝術這類事兒,怪得很,只要人活著,作品就不值錢,活人的字,最貴超勿過兩百塊錢,除非你有權有勢又有名,作品價格會很高,但買你字畫的人,并不是買你的藝術品,而是買你的權勢關系和名望。比如說紅摟夢吧,那可是個空前絕后的無價之寶,可作者生前落難,連囗粥也吃不上,誰愿花錢買他的作品?沒有人包裝宣傳你,大家就不認識你,不了解你,你畫得最好,也沒人肯出高價買你的作品,通常情況就是這樣!人們都不珍惜眼前的人才,不認可人才的價值!現(xiàn)在是馬兒很多到處有,可真正懂馬兒的伯樂太少了,肯花錢養(yǎng)伯樂的人,那就更少了!所以伯樂們都已經(jīng)餓死了!千里馬也沒人要了!”
她點點頭,若有所思。
我繼續(xù)說:“比如說我,我雖然知道老林畫兒好,可是我沒錢,也不搞收藏,所以他畫得好不好,我都不會去買他的字畫,也與我無關!你看看歷史上有許多文化人,書畫家,作家,他們在世時,作品很多,質量很好。但因為無權無勢,不會經(jīng)營,也無親友支持,又不會拍馬屁討好權貴,而同行們出于競爭生存環(huán)境,都在暗底里打壓異已,所以他們生前都不會出名,因為中國人生不立傳,蓋棺才會有定論。所以很多作品甚至被人撕了當手紙用,可等人才們死了之后,后人才慢慢把他們的作品當回事,才去研究他、學習他、認識他、宣傳他,仿效他、他的身價和作品價值,才開始慢慢升值的,有的字畫能賣到幾百幾千萬,價值連城。所以說只要作品真的好,將來還是會值錢的。齊白石的蝦子圖,當年一張畫換不到一斤蝦子,可現(xiàn)在呢?一張畫賣到幾百萬幾千萬了!”
她緩緩起身:“宋先生,那你說老頭兒的畫,將來也會值錢嗎?”
我說:“是的,現(xiàn)在他的畫,也許在生前,就只值一條煙,但將來他死后,真的會值一幢樓的!因為他的畫,無論是布局立意,筆墨技法,題材色彩,都有很高水準了,將來一定是會值錢的,所以我才跟你開玩笑,要想老林的字畫值錢,回去先把那老頭子弄死!”
她說:“還是你有學問,知道得多,說得也有道理,我先回去弄幾個小萊,讓老頭子再來叫你,你們老哥倆多喝幾杯!”
我喝著茶,望著她抱著那畫,樂顛樂顛走遠了,我忽然忍俊不?。阂豢诓杷畤娏艘坏?。
2021.8.27下午于平陵寓居
責編:孫克攀