山徑文學(xué)社作品（漫漫長(zhǎng)路）
四爺與十只瓢的故事
肖仁福
村上人將棺材叫做老材。
四爺捋起手把子,在對(duì)門(mén)山上那片茂密的漆樹(shù)林里,割了三斤照得見(jiàn)人影的土漆。他要給自己那副在草屋里擺了兩年的老材上漆。有朝一日不曉得信就倒了,也好有間體面點(diǎn)的黑漆屋子避風(fēng)躲雨。
估計(jì)三斤土漆漆一副老材還略有剩余,四爺便打算,順便將那架為未曾出世的曾孫子新做的小搖床也漆一下。
要漆當(dāng)然必請(qǐng)嚴(yán)漆匠來(lái)漆。嚴(yán)漆匠的手藝很絕,方圓百十里都是出了名的。據(jù)說(shuō)他年輕時(shí)漆過(guò)一副老材,在地下埋了五十多年了,今年修馬路移墳時(shí)挖出來(lái),竟沒(méi)一處脫漆,擺在路旁還幽幽閃映青光哩。
嚴(yán)漆匠拿著漆刷,邁進(jìn)了四爺家的槽門(mén),四爺就叫了幾位青年壯漢,將擱在草屋里的老材移到了禾堂邊。嚴(yán)漆匠先給老材刮灰打底。嚴(yán)漆匠刮灰刮得蠻平,蠻細(xì),漆未到就見(jiàn)此二分功夫。嚴(yán)漆匠自信地說(shuō),灰刮得好,漆才上得牢實(shí),過(guò)得古。
幾天之后,正式給老材上漆。嚴(yán)漆匠先用漆桶調(diào)好四爺割的土漆,接著在堂屋里點(diǎn)蠟燃香,擺酒燒紙,對(duì)著家先牌前的神位又作揖又打拱,嘴里嘰哩咕嚕念叨了好一陣子。蠟光,香霧,火煙,輝映著,交織著,把堂屋里的氣氛布置得濃郁而神秘。懂規(guī)矩的人就知道,嚴(yán)漆匠這是在敬請(qǐng)油漆工的師爺,猶如讀書(shū)人敬請(qǐng)孔夫子那樣。
見(jiàn)嚴(yán)漆匠這么一副虔誠(chéng)的樣子,四爺心里就不免甜絲絲的,仿佛剛喝了一大碗煮了紅棗的甜酒。額角閃著光,連下頷那撮飄逸的胡子都掛上了笑意。四爺特意爬上煙窗,扒開(kāi)一綹一綹的煙煤,取下半邊豬頭肉,塞到鼎罐里,然后再跑到代銷(xiāo)店,買(mǎi)了瓶纏了紅綢子的湘泉酒,準(zhǔn)備晚上陪嚴(yán)漆匠放開(kāi)喉嚨,盡心盡意灌一頓。
這當(dāng)兒,嚴(yán)漆匠已動(dòng)手開(kāi)漆。他一手提著漆桶,一手拿著漆刷,瞇了雙老眼,仔仔細(xì)細(xì)給老材上漆。最見(jiàn)功力的,恐怕就算嚴(yán)漆匠握著棕刷子的那只手腕了,就如從前村上張財(cái)主那在南京讀過(guò)幾年洋書(shū)的少爺懸腕書(shū)寫(xiě)毛筆字一樣,橫輕豎重,起緩收快,一抹,一點(diǎn),一頓,一拖,無(wú)不瀟灑自如,氣韻非凡,遂惹得莊上不少人前來(lái)觀望,嘴上忍不住要吐出嘖嘖的贊嘆之聲。
四爺見(jiàn)此，臉上的喜色便更加繽紛。他往火塘里加了兩根柴,用文火慢慢去燉鼎罐的豬頭肉,人卻蹲到門(mén)邊的青石板上,悠悠地看嚴(yán)漆匠給老材上漆。就有燦燦的陽(yáng)光噴將過(guò)來(lái),把四爺定格在溫軟的氤氳里。是喲,只要能受用嚴(yán)漆匠漆的老材,那他四爺也就心滿(mǎn)意足,死能瞑目了。
漸漸的,四爺覺(jué)出一股倦意襲來(lái)。他微合了雙眼,那份恍恍惚惚的思緒,竟被懶而寧?kù)o的陽(yáng)光濡濕。
這副老材,是四爺自己動(dòng)手做的。四爺是一位木匠。十四五歲就跟師傅學(xué)木工,起屋造船,打柜做箱，樣樣手藝都學(xué)得蠻精。自然也跟師傅去給人家做老材。四爺記得清楚,每逢有人請(qǐng)去做老材,師傅都要不慌不忙,伸出手掌,勾著大拇指掄番掌功,看是去得還是去不得。來(lái)請(qǐng)師傅的人,一般是事先請(qǐng)問(wèn)過(guò)陰陽(yáng)先生的，所以日子總是很吻合,不會(huì)有差錯(cuò)。師傅便點(diǎn)點(diǎn)頭,手持魯班尺,讓四爺在后面挑了工具擔(dān)子,動(dòng)步出行。
做老材的第一道工序是起墨。先給那筒做老材天靈蓋的正木彈墨線(xiàn),而后殺一只紅公雞,滴血。滴過(guò)血的紅公雞當(dāng)然歸師傅,他要拿回家去慢慢煮爛,吃了,第三天才開(kāi)斧動(dòng)工。師傅的老材做得扎實(shí)而又出樣,有圓有方,有棱有角,該翹的地方翹,該收的地方收,誰(shuí)見(jiàn)了都贊賞不已。老材做就,還要圓墨,少不了又要點(diǎn)香燒紙,殺雞滴血,熱鬧一番。據(jù)說(shuō)只有這樣,才能使老材的主人生時(shí)康泰,死后安寧,來(lái)世富貴。
四爺卻無(wú)法弄懂,師傅為什么會(huì)對(duì)老材那么虔誠(chéng)。一座好屋子,一套好家具,活著的人自然受益匪淺；而一個(gè)人死后,恐怕老材做得再好再精致,對(duì)死者本人也沒(méi)有半點(diǎn)用處。在四爺?shù)男哪恐?/span>,人死入土,無(wú)論是裝進(jìn)上等的老材,還是一張杉皮,都是那么一回事。因此四爺出師后,雖然給人做了許多木工活,卻極少做老材。
這一天，四爺正在為一架新起的屋架子上梁，剛把銀花邊纏到梁木上,就聽(tīng)到師傅急病猝死的噩耗。他趕忙收起鋸刨斧鑿,往師傅家跑。按這一帶的習(xí)慣,人不到五十五歲,是不興做老材的。可憐師傅做了一輩子木匠,給人家造了幾多上等的老材,卻因死得早了些，竟來(lái)不及給自己也做一副。臨入土的時(shí)候,還沒(méi)有托身之所,四爺心頭陡然間生出許多的悲涼。他毫不猶豫,揚(yáng)起大板斧,匆匆給師傅趕造了一副老材，然后拿一瓶大墨汁,涂黑,將師傅裝了進(jìn)去。使四爺感到安慰的是,這副老材雖然做得急,不免粗糙了些,但師傅躺在里面卻還蠻伸展的。合棺蓋時(shí),四爺不自覺(jué)地掀開(kāi)了蓋在師傅臉上的紙錢(qián),但見(jiàn)師傅嘴巴緊閉，眼睛微合,疲憊勞苦的面容上,仿佛留駐著一份安實(shí),一份寧?kù)o和滿(mǎn)足。四爺心中便有了一絲顫抖,是的,師傅勞作一輩子,起屋造船，修亭建閣,生兒育女,沒(méi)一刻停歇,沒(méi)一時(shí)安寧,什么都豁出去了。可此時(shí),還有什么是屬于他的呢？他什么也帶不走,能夠帶走的除了他自己,就只有這唯一的老材了;但他也滿(mǎn)足了，他從人世退出來(lái),躺進(jìn)這副老材,這老材就是他的世界,就是他最可依附、永遠(yuǎn)屬于他一個(gè)人的世界。
四爺就這么滋生了要為自己做一副老材的念頭。他選了十一筒又大又結(jié)實(shí)的杉木,按師傅生前的規(guī)矩，燒香敬神,殺雞滴血，然后開(kāi)斧動(dòng)工。沒(méi)幾天,老材就圓墨完工。半年后老材干爽夠了,四爺又跑去請(qǐng)嚴(yán)漆匠來(lái)刮灰上漆。一連上了三次漆,四爺才罷休,還囑托在伐木場(chǎng)當(dāng)工人的兒子,若看見(jiàn)好杉木,弄幾根到家里來(lái),好給老伴也做一副。不想子一去數(shù)月沒(méi)打轉(zhuǎn),連懷上小孩的妻子都顧不得回家看一眼，給老伴做老材的事,只好擱到一邊。這一天,四爺?shù)?/span>眼皮一直跳個(gè)不停歌,心上總覺(jué)得有些不自在。他走出槽門(mén),遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)村口走來(lái)一群人,最前邊的抬著一樣什么東西。至近前,才知道是一個(gè)血糊糊的人,竟是四爺?shù)?/span>兒子！他是被一棵大杉樹(shù)壓死的,壓得很狠,腦殼壓扁了，腦汁白花花濺出去好遠(yuǎn)！四爺一聲不響，讓那群人把兒子抬進(jìn)槽門(mén),然后拿了兩張紙錢(qián),將兒子慘不忍睹的面容罩住。伐木場(chǎng)頭頭問(wèn)四爺有啥要求,四爺說(shuō),他讓出自己的老材,請(qǐng)伐木場(chǎng)的人把那棵壓死兒子的杉樹(shù)給他抬到家里來(lái),他好重新為自已做一副。就這樣，四爺用自己的黑漆老材,體體面面安葬了兒子,伐木場(chǎng)的人很快就把那棵大杉樹(shù)弄了回來(lái)。那杉樹(shù)簡(jiǎn)直大得嚇人,第一筒鋸下來(lái)破開(kāi),做得平時(shí)要六筒杉木才做得起的棺蓋和棺底;第二筒鋸下來(lái)破開(kāi),做得平時(shí)要四筒杉木才做得起的兩向棺墻。老材很快做就,四爺又取下掛在門(mén)角的土漆,請(qǐng)嚴(yán)漆匠給上了漆。四爺?shù)睦?/span>伴，因?yàn)閮鹤拥?/span>不幸,再也挺不住,此時(shí)已倒在病榻上。一病就是兩年,第三年春上咽下了最后一口氣。四爺把自己這第二副老材給了老伴。此后,一晃二十余年,孫子都長(zhǎng)大成了家,四爺卻一直提不起給自己做老材的勁頭。今年,孫媳婦已懷上了小孩,四爺心里一高興，給那未曾謀面的曾孫做了一架搖床。搖床做得很漂亮,連四爺自己都有些愛(ài)不釋手,有空就撫著搖床輕輕搖幾下。一搖一搖，四爺的胸腔里就有一樣欲望逐漸強(qiáng)烈起來(lái)。不是么,一個(gè)新的生命臨世時(shí),是多么的稚嫩,多么需要一架搖床的愛(ài)護(hù)！而人老了死掉,也許不僅僅是一種結(jié)束,同時(shí)也是一種開(kāi)始。用村人的話(huà)說(shuō)，便是上路了。以無(wú)形的生命形式代替有形的生命形式,走進(jìn)另一個(gè)無(wú)法把握的、陌生的世界,不是同樣需要保護(hù)么？這件保護(hù)物,就是一副老材,并且也只能是一副老材。四爺于是攢上最后一把老勁，揚(yáng)起斧頭,為自已做了這第三副老村。既然做了，就理所當(dāng)然地要請(qǐng)嚴(yán)漆匠來(lái)漆。嚴(yán)漆匠好說(shuō)話(huà),一請(qǐng)就絲毫不打折,走進(jìn)了四爺的槽門(mén)。
夕陽(yáng)向著山坳緩緩滑去,世界逐漸變得渾沌而又輝煌了。
嚴(yán)漆匠忙了大半天,第一輪漆工已完工。整副老材好像是剛從漆水里撈出來(lái)的一般,油黑透亮。漆香格外溫潤(rùn)清馨,猶如從大媳婦剛洗理過(guò)的發(fā)絲里透出來(lái)的氣息。門(mén)坎外青石板旁邊的那架搖床也上了漆,陡然間就比原來(lái)多了一份鮮活。
四爺端過(guò)一把竹椅，請(qǐng)嚴(yán)漆匠歇著，爾后從身上掏出四元一包的白沙煙，遞將過(guò)去。嚴(yán)漆匠也不客氣，接煙于手，叼在嘴上，又伸長(zhǎng)脖子，把煙頭戳到四爺劃燃的火上。
“四爺，你這老材，恐怕……”嚴(yán)漆匠悠悠吐出一圈灰白的煙霧,眼睛似開(kāi)似合,表現(xiàn)著神秘,“恐怕是漆不得的。”
“嚴(yán)漆匠，,你就別打趣了。“四爺笑嘻嘻地說(shuō)。
“一漆，你就難得占份了。”
“我這半入土之人,誰(shuí)還搶得了先？”
“剛才,我燒紙的時(shí)候……”嚴(yán)漆匠又悠悠吐出一道煙霧。
“不,不會(huì)的……”四爺顯得很自信,對(duì)嚴(yán)漆匠的話(huà)毫不介意。
“這老材，是我漆過(guò)的老材中極少見(jiàn)的一副。這么好的老材,沒(méi)有那么大的福氣……”
“春牛來(lái)羅,春牛來(lái)羅！”
此時(shí),門(mén)外忽然響起一片歡呼聲,打斷了四爺和嚴(yán)漆匠的話(huà)。
就見(jiàn)一群光腳板小孩,擁著一個(gè)勾腰駝背的老頭,擠進(jìn)了槽門(mén)。老頭腳上穿著缺了鼻頭和斷了屁股的草鞋,衣服絲絲縷縷,袖口破到了肘子上,又格外邋遢油巴巴的,光可照人。身上背著一個(gè)褡褳,兩頭都裝得鼓囊囊的。他舉著用長(zhǎng)形蘿卜做的有頭有角、有四腳有尾巴的“春牛”,兀自走進(jìn)四爺的堂屋門(mén)。同時(shí)口中念念有詞：
一進(jìn)槽門(mén)二進(jìn)廳，
三進(jìn)堂屋來(lái)送春,
今年雨水好，耕種有十分；
一日得蠶九日得辛,
財(cái)也發(fā)來(lái)人也興。
念畢,將春牛往家先牌位上擺端正,再裝模作樣地作了三個(gè)大揖。
這老頭是遠(yuǎn)近聞名的十只“瓢”,這是人家根據(jù)他十個(gè)指尖上的紋路,給取的美稱(chēng)（編者注：湘西南地區(qū)將人手指上的兩種主要紋路斗紋和箕紋稱(chēng)為“籮”和“瓢”）。因?yàn)樗氖畟€(gè)指頭沒(méi)一只是“籮”,都是“瓢”。十只瓢自己亦常瞇了雙眼,得意地炫耀:“我有十只瓢一輩子吃不了也用不了。十只瓢真的一年四季不沾陽(yáng)春水,就靠著給人吹嗩吶、唱葬歌和送春牛這類(lèi)松活路子,清清暢暢地竟活了幾十年,惹得好多人艷羨得直流口水。還有人神乎其神地說(shuō),十只瓢憑著自己那十只瓢早成了村上的首富,就是這幾年到深圳、海南做過(guò)大生意回來(lái)的人,也不見(jiàn)得比他強(qiáng)多少。一位老婦人作證,有一次她在鎮(zhèn)上看見(jiàn),十只瓢將褡褳里的粑粑、豆子和大米一類(lèi)的東西倒出來(lái),一下子就換了二三十元亮花花的人民幣;說(shuō)不定十只瓢家里的每一個(gè)角落,每一塊天花板,都塞著一把一把的票子哩。
四爺早做好準(zhǔn)備,等在那里。待十只瓢手腳完備,轉(zhuǎn)回堂屋門(mén)邊,四爺就把一瓜勺大米嗖地一聲倒進(jìn)十只瓢的褡褳里,還順便往他的破衣服里塞進(jìn)幾張角票。一邊樂(lè)顫顫地說(shuō):“今天我辦大事,難得這位大吉人的金口玉牙。”
“恭喜恭喜!”十只瓢把肩上的褡褳扶了扶,邁出門(mén)坎。在門(mén)邊的青石板上停了停,就高高抬了腳,走向禾堂上那閃映著漆光的老材。
“哎呀呀四爺你好能干,好福氣！我十只瓢走村串戶(hù),看的不少,可從沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)你這么上好的老材哩。”十只瓢站在老材旁邊,大驚小怪地,旋即又轉(zhuǎn)向漆匠:“你嚴(yán)漆匠到底是嚴(yán)漆匠,這手活絕了,絕了!”
十只瓢幾句信口道來(lái)的口水話(huà),早將四爺和嚴(yán)漆匠逗得眉開(kāi)眼笑。
“先讓我試試吧！”十只瓢突發(fā)奇想,，不禁眉飛色舞起來(lái)。但見(jiàn)他迅速取下肩上的褡褳,上前攀住油漆未干的棺墻,屁股一翹爬將進(jìn)去,然后放倒身子，躺下來(lái)。
四爺和嚴(yán)漆匠覺(jué)得蠻有趣,高聲笑罵道：“十只瓢,你這不得好死的，造什么孽喲！”
“舒服,舒服!皇帝老子的龍床,恐怕也沒(méi)有這么舒服。不長(zhǎng)不短,不寬不窄，四爺你一定是量著我的身子做的……”十只瓢美美氣氣躺在里面，口中亂叫，“我三十大幾討婆娘,第一次爬上婆娘的肚皮,就是這個(gè)味道。”
這時(shí),山坳上的夕陽(yáng)已經(jīng)墜了下去,禾堂上一下子黯淡起來(lái),茶堂屋里,栗柴火嗶剝，爆著火花,鼎罐里那半邊豬頭肉,則飄出饞入的香味,誘誘惑惑,在空中招搖著。
“十只瓢,你出來(lái)吧。要不,我就和嚴(yán)漆匠把棺蓋蓋上了。”四爺喊。
“我不出來(lái)了……四爺,你就和嚴(yán)漆匠把棺蓋給我蓋上吧!”十只瓢在老材里面應(yīng)道,那聲音好沉,好醇,好厚，像發(fā)過(guò)酵似的。
斷黑時(shí)分,四爺喊幾個(gè)年輕人合好棺蓋,把老材移進(jìn)了草屋。又留住十只瓢,一起喝湘泉酒,吃豬頭肉。十只瓢求之不得,將肩上的褡褳往門(mén)坎上一扔,就上了桌。
酒過(guò)三巡,嚴(yán)漆匠說(shuō)道：“十只瓢，你莫總念著四爺?shù)睦喜?/span>,該自己做一副,免得日后爛骨頭爛尸身的,沒(méi)東西收拾。”
“我嗎？感謝嚴(yán)漆匠的美意。”十只瓢嘰咕一聲,咽下一口湘泉。趕忙又用筷子夾起一塊豬頭肉,呼啦塞進(jìn)張得天寬的嘴巴里,猛嚼數(shù)下,吞吞吐吐轉(zhuǎn)動(dòng)起舌頭:“十只瓢,吃不了也用不了。自己不做老材,今后同樣會(huì)有上等的黑漆老材供我受用的,保管不得毛了尸身在路邊雞啄狗拖。”
四爺和嚴(yán)漆匠就跟著笑了。笑得很得意很開(kāi)心,笑得酒氣的飽嗝紛紛從撐著豬頭肉的嘴巴里往外直噴。
這頓酒肉,三位老頭細(xì)嚼慢咽,磨蹭了好久。直到月上中天,才離桌散去,那份心緒那份醉意,竟如這月夜一般恍惚、迷離。
之后,四爺?shù)?/span>黑漆老材,就一直在草屋里擱著。四爺?shù)娜兆?/span>,因有了這副老材,便過(guò)得蠻安穩(wěn),蠻自在。他有事沒(méi)事都要到草屋去蹲一會(huì)，瞟瞟黑漆老材,臉上顯出那神奇的從容、寬慰和超然之色。
的確,從四爺那還算硬朗的身子骨,沒(méi)法看出他會(huì)在短期內(nèi)用得著這副黑漆老材。倒是那未曾為自己準(zhǔn)備下一塊木板的十只瓢突然病倒在床上,自此再也爬不起來(lái)。
這一天,看起來(lái)已是十只瓢最后的時(shí)光。他躺在陰暗的屋子里,奄奄一息,行將落氣。十只瓢沒(méi)兒沒(méi)女,就那位三十大幾娶進(jìn)屋,且耳朵有點(diǎn)背的婆娘守在旁邊。聽(tīng)說(shuō)他就要去了，幾個(gè)侄子才攏了身。他們一個(gè)勁地?fù)u晃著十只瓢,問(wèn)他有什么要交代的,比方說(shuō),在哪些地方藏著錢(qián)、放著賬。
“你唱葬歌、送春牛、吹噴吶,換得那么多錢(qián)物,都放什么地方藏起來(lái)了？總不能帶到陰曹地府去吧？”滿(mǎn)屋子都是嘰喳聲。這些人一門(mén)心思念著十只瓢的積蓄,至于他斷氣后該用什么東西裹尸，卻似乎與他們毫不相干。
十只瓢艱難地蠕動(dòng)了一下身子，嘴巴僵僵地張著,發(fā)不出一絲絲聲音。眼睛散了光,弄不清他是望著屋頂的哪一個(gè)地方。窗外的白光滲進(jìn)來(lái),在十只瓢灰一樣的臉上凝固著。
十只瓢的婆娘,開(kāi)頭只顧傻傻呆呆在一旁抽泣,這一下仿佛突然間明白了什么似的,起身出屋,端來(lái)一把梯子,翹首往那天花板上爬去。不一會(huì)，她就從梁木后面搜出什么東西，待她沿梯子爬下來(lái),大家才看出是兩只黑色長(zhǎng)靴。便感到甚是奇怪，只有在場(chǎng)的老年人似乎記得,這兩只長(zhǎng)靴是當(dāng)年張財(cái)主的兒子從南京帶回來(lái)的,土改那陣分給了十只瓢，十只瓢還穿著它在斗爭(zhēng)會(huì)上踢過(guò)財(cái)主小老婆那又肥又大的屁股哩！只是沒(méi)想到,十只瓢這位平時(shí)連尸身骨頭都不思收撿的懶鬼,如今卻還收藏著兩只長(zhǎng)靴。
十只瓢婆娘將兩只長(zhǎng)靴提到十只瓢床前,倒提過(guò)來(lái),往床上就是一抖，立即就有無(wú)數(shù)鈔票,陸續(xù)從靴筒里面掉下來(lái),鋪了半張床,差點(diǎn)把十只瓢的頭臉都蓋住了。分票,角票、元票都有,一張一張皺巴巴、軟塌塌的。還有少量硬幣。眾人幫忙齊好,一數(shù),竟有八百掛零。
“四爺……”十只瓢的嘴唇這時(shí)突然顫動(dòng)了一下。臉上依稀浮上一絲表情,呆滯、灰暗的目光里好像隱含著一種不泯的企求和希翼。接著,喉頭一滑,含含糊糊地擠出一串字音:
“四——爺——黑——黑——黑漆——老——老材——材……”
爾后,十只瓢頭往枕邊一歪,眼睛一閉,斷了最后一口氣。
眾人愣了一陣,終于還是弄懂了十只瓢的意思。待落氣紙一燒,大家便七手八腳,把錢(qián)幣重新塞進(jìn)這兩只長(zhǎng)靴里。并且,一致推舉十只瓢侄兒中唯一的一位高中生,出面提了長(zhǎng)靴,去對(duì)四爺說(shuō)情。
四爺?shù)膶O媳已經(jīng)分娩。是一個(gè)白白胖的伢子。四爺便把那架漆得黑亮的搖床,搬到門(mén)坎外的青石板上,仔仔細(xì)細(xì)擦抹一番,好給小曾孫用。四爺那昏花的老眼,竟也生出些許鮮活的光亮來(lái)。
高中生腳底生風(fēng),不一會(huì)就進(jìn)了四爺家的槽門(mén)。四爺知道有人,緩緩車(chē)轉(zhuǎn)身子,離開(kāi)了搖床。
“四爺，您老還安康吧?”高中生嘴巴子甜甜蜜蜜的。
“喲,年輕人。”四爺招呼一聲,給高中生搬過(guò)一張小凳子，“你就是王屠戶(hù)的兒子吧?王屠戶(hù)我是看著他玩小雀雀玩大的,想不到如今小兒子都這么大了。”
“哪里哪里。”高中生學(xué)著外交口吻,坐到小凳子上,將兩只長(zhǎng)靴順便放在凳子旁邊。
四爺又問(wèn)王屠戶(hù)的眼睛是否還明亮,牙齒是否還嚼得動(dòng)雞屁股,生了氣是否還總是脫了褲子大罵朝天娘？高中生一一作了回答,且臉上的表情生動(dòng),身子微微向四爺傾斜著。高中生沒(méi)有忘記此行的目的,他這是引而不發(fā),等待時(shí)機(jī),順風(fēng)使舵。
“那兩只長(zhǎng)靴是十只瓢的吧?我見(jiàn)過(guò)的。”四爺突然話(huà)題一轉(zhuǎn)，“據(jù)說(shuō)他臨去之前,還不忘我四爺?shù)暮?/span>漆老材？”
“是的是的。”高中生不禁心中一動(dòng),覺(jué)得這是一個(gè)良好的開(kāi)端,他趕忙搬出一句文雅的常用語(yǔ):“您真是秀才不出門(mén),能曉天下事羅。”
“哈哈……”四爺捋著胡須,不無(wú)得意地笑了，“只是這老材,恐怕不太好講。”
“您老大慈大悲。”高中生將腰往前面一弓,說(shuō)道:“我伯爺如今連杉皮都沒(méi)有一塊。你們相處六七十年,您老總不能眼見(jiàn)他光著身子去會(huì)閻羅王吧?”
“你去問(wèn)問(wèn)你家的王屠戶(hù),看我這是第幾副做好漆就的老材了？”
“您老身體健旺著呢,就好比三歲牛牯十八漢,離太陽(yáng)落山還遠(yuǎn)得很。”
“如今是打著燈籠火把,也無(wú)法找到這樣的上等木料了。對(duì)門(mén)山上的漆樹(shù)也少了蠻多。這些,年輕人你總該清楚吧？”
“讓出了老材,您老定然花甲重開(kāi),壽比南山,到時(shí)杉樹(shù)和漆樹(shù)還沒(méi)長(zhǎng)大？”
……
兩人就這么你來(lái)我往的,噴了大半天,禾堂里早圍上不少看熱鬧的人。他們不禁咂舌，對(duì)高中生的口才贊嘆不已。都說(shuō),究竟還是多喝了幾瓶墨水,就是當(dāng)年晏子使楚,恐怕也就這么個(gè)風(fēng)度;想不到十只瓢那個(gè)家族,竟有這號(hào)年輕的能人。對(duì)四爺?shù)睦喜?/span>,也各有見(jiàn)地。有的認(rèn)為,四爺這么一把年紀(jì)了,弄一副老材，要木料,要做工,要漆工,恐怕不好辦,所以萬(wàn)萬(wàn)讓不得；有的則說(shuō),高中生把活說(shuō)得這么中聽(tīng),四爺把老材讓出去,積下天大地大的陰功，說(shuō)不定能將十只瓢未曾用完的年壽，過(guò)到自己的名份上,獲取沖天的福氣呢。
見(jiàn)高中生軟磨硬泡,就是不肯放手,四爺真有點(diǎn)無(wú)可奈何,他只得開(kāi)句玩笑,說(shuō):“年輕人,你自已去草屋里看一看,是不是這副老材記著十只瓢的記號(hào)？若是記了記號(hào),我便讓了；要不,你就莫再枉費(fèi)心機(jī)了。”
高中生再也無(wú)話(huà)可說(shuō)。他知道四爺把話(huà)說(shuō)到山窮水盡的地步,已沒(méi)有任何回旋余地了，嗨！怪只怪伯爺想吃天鵝肉,沒(méi)得這個(gè)福份。高中生提了兩只裝滿(mǎn)錢(qián)幣的長(zhǎng)靴,垂頭喪氣地向槽門(mén)走去。
然而,到得槽門(mén)邊,高中生又忽然停住了腳步。他心想,都說(shuō)四爺?shù)睦喜暮懿诲e(cuò),既然來(lái)了,何不順便去見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí),一飽眼福？
這一小小企求,四爺當(dāng)然痛痛快快就答應(yīng)了,他樂(lè)得有這么一個(gè)向人炫耀的機(jī)會(huì)。
還站在草屋門(mén)邊,高中生就驚異了。天底下,恐怕再也難尋第二副這么神的老材:高翹的天靈,雄闊的邊墻,飽滿(mǎn)的肥頭,厚實(shí)的底板,沉穩(wěn)中透著靈動(dòng)的氣韻,莊嚴(yán)中蘊(yùn)含了寧和而又深遂的神意,真是一幅美妙絕倫、悲壯輝煌的杰作！高中生知道,這副老材,寄寓了四爺對(duì)于生命和死亡的全部理解；而伯爺積蓄了一輩子的心機(jī),舍不得花費(fèi)一分一毫,臨去了,什么都不牽掛,卻記念著這副老材,也就不足為奇了。
“四爺,可掀開(kāi)棺蓋,觀賞觀賞里面的風(fēng)采嗎？”高中生看了外觀還不過(guò)癮,他幽默地說(shuō):“說(shuō)不定伯爺?shù)挠浱?hào)還真在里面呢。”
“可以,可以。“四爺見(jiàn)高中生如此賞識(shí)他的老材,早已喜不自勝,臉上的皺紋一齊舒展開(kāi)來(lái),就如正值開(kāi)放的八月菊。眾人于是幫忙,動(dòng)手掀開(kāi)棺蓋
“咦……”人們滿(mǎn)臉的詫異,驚嘆了！這回可不是為了老材的做工。不是,絕不是！這可是荒唐而又荒唐的事情。
原來(lái),老材的兩向內(nèi)墻上,竟一邊印著五個(gè)手指印,全是黑色的,印在肉紅的木壁上,那般醒目。而上面的指紋,都是千真萬(wàn)確的“瓢”。
“十只瓢,十只瓢！”
草屋里一片嘩然。
四爺定定地站在地上,眼睛睜得溜圓。他無(wú)法明白,這到底是怎么回事。半響,他才帶著哭腔吼道:
“十只瓢,你這個(gè)沒(méi)肝沒(méi)肺的,你好狠心好歹毒！人死了還要把我的老材號(hào)了去。到陰間,閻王剝你的皮,下你的油鍋……”
四爺無(wú)可奈何,接過(guò)高中生遞上的兩只塞了八百多元錢(qián)幣的長(zhǎng)靴。
十只瓢終于如愿以?xún)?/span>,躺進(jìn)四爺?shù)暮谄崂喜?/span>,帶走了他唯一能夠從這個(gè)世界上帶走的東西。
十只瓢出殯的時(shí)候,陽(yáng)光很好,古舊的村子明明凈凈,四爺沒(méi)去給十只瓢送葬。他實(shí)在沒(méi)有勇氣去看那副原本屬于自己的老材,竟然沒(méi)裝上自己,卻裝上另一個(gè)人,被大伙隆重地送往另一個(gè)世界。
四爺此時(shí)正坐在自己家門(mén)坎上,守在小曾孫的搖床邊,守著禾堂上亮閃的陽(yáng)光和自己那個(gè)幽幽的影子。他一邊搖著鮮嫩的小曾孫,一邊輕輕哼起那首古老的搖籃曲。
搖呀搖,搖到外婆橋。
紅米飯,肉湯淘。
吃了吃了又來(lái)?yè)u……
哼著哼著,四爺就恍恍惚惚覺(jué)得,十只瓢就是坐著搖床走的,走得那么從容,走得那么充滿(mǎn)希冀和期待。而他的外婆,正在另一個(gè)新鮮的世界等待著他,將為他講述美麗神奇的童話(huà),哼唱?jiǎng)勇?tīng)迷人的搖籃曲……
（本文源于2012.4《苗嶺文藝》，責(zé)任編輯：山徑文學(xué)社葉飄。原創(chuàng)作品，如轉(zhuǎn)載，請(qǐng)注明“源于山徑文學(xué)社”。）
作者簡(jiǎn)介－－
肖仁福：中國(guó)當(dāng)代著名作家。湖南省城步苗族自治縣人，苗族。至2018年，肖仁福著有《官運(yùn)》、《位置》、《心腹》、《待遇》、《仕途》等長(zhǎng)篇小說(shuō)十余部，中短篇小說(shuō)及隨筆數(shù)十篇，出版各類(lèi)版本著作六十部。被譽(yù)為“中國(guó)機(jī)關(guān)小說(shuō)第一人”。山徑文學(xué)社創(chuàng)始人之一，曾任社刊《山徑》主編。
（山徑文學(xué)社肖殿群編輯）
