◎言說夏天(散文)
梁長生
每年到了夏天，我都要回到鄉(xiāng)下老家小住十多天。在那里我能盡情感受夏天，回憶夏天，體味大自然的豐富多彩。
夏天的來到盡管不分城市與鄉(xiāng)下，但二者卻有著很大的區(qū)別。城市的夏天是死氣沉沉的悶熱，是吵吵嚷嚷的煩躁，伴之是混合著難聞氣味的不舒，有時碰上一股臭味來襲，你毫不設防地吃了個滿鍋空氣。在城市你總是要閉上嘴巴、或是長久地帶上口罩，鉆進一片煩囂、臭氣與燥熱的大街小巷，或者去購物廣場購物、去站牌等公交、去為生活而奔忙。每天早上上班前，你要匆忙地去小吃店吃上兩個并不香甜，卻不時雜有苦味的包子和一碗豆花就要匆匆去上班。吃完兩個包子一碗豆花后感到還是饑腸轆轆。可到了鄉(xiāng)下，你首先會大口地吞食清新純潔的空氣。特別是到了夏天，鉆進鼻孔的空氣里就有麥子成熟的味道，有油菜成熟的味道，有玉米拔節(jié)的味道，有各種花草的味道……
鄉(xiāng)下的世界是一片清新。夏天的氣味簡直就是一盤豐盛的佳肴。在鄉(xiāng)下，你行走于田野、溝洼、街道、樹林、菜地等等，都會伴隨位置的變化而吸食到不同的氣味。在桃樹下，桃子的香味和桃葉的苦味就會撲面而來；在杏樹下，杏子的香甜味毫不客氣地就鉆進你的鼻孔；還有李子味、甜瓜味、韭菜味、核桃樹葉味都會光顧你的鼻孔。讓你不用刻意就嘗到了鄉(xiāng)村夏天的全部味道。
夏天是熱烈的。夏天是膨脹的。
走進夏天的田野，似覺大地在膨脹，在瘋長。麥子拔節(jié)、吐穗、揚花，麥芒就直直地向天戳去，向天伸展。油菜在瘋長中不斷地伸腰，加胖，分支，留角，之后就是擁擠。它們誰也不敢示弱，你把胳膊伸進我的脖項，我把拳頭捅進你的腋窩，之后就你抱著我的頭，我掐著你的耳朵，最后就相互緊緊地網(wǎng)在一起。下來是撕磨、親昵，讓那張油菜地毯平展展地攤在整塊土地上。這時，很難分出一個單株油菜來。走進麥田容易，可要走進油菜地很難。因為那近乎一人高的油菜地毯密密實實地網(wǎng)著土地，你走不進“地毯”中去，你沒有地方下腳。那時，你只得繞著油菜地邊轉圈兒欣賞那油菜瘋長的風景。哦！淡綠色的油菜里長著一株枸杞，紅瑪瑙似的枸杞豆十分耀眼。它身上有著綠葉和尖刺，它這會兒也緊緊地網(wǎng)在油菜中，想伸手摘一顆實屬不易。那些喇叭花纏繞著油菜攀高，把那些喇叭掛成了一串串，那些喇叭似在吹響著夏天的進軍號，告知世界，豐滿的大地萬物正在瘋長，豐收再向農(nóng)人招手！
瞼畔上的柴禾長得更兇。艾蒿如麻，向天空射出排箭；綠蒿如傘，把肥碩充滿世界；薊草滿身帶刺直挺挺地站著，頭頂一朵紫色火焰般的花，像一位將軍向世界宣言：別招惹我，我的脾氣不溫柔；風輪花在微風中搖曳；和麥子一樣高的小蒜頭頂著一嘟嚕藍花搖擺著大笑：笑麥子瘋長，笑麥花不鮮，笑麥芒不艷，笑小麥籽粒飽滿得如得了糖尿病似地令人擔心，笑豐收的巨人挺起迷人的臉龐，把農(nóng)人惹得心花怒放……
不幾天，田野里換了顏色。綠色漸漸褪去，黃色溢滿世界。油菜角由綠變黃，再變白。菜角兒鼓起來，聚現(xiàn)腫脹；麥子開始揚金飛銀，之后就捧出金黃的臉。麥穗像魔術師，在夏日烈火似的陽光里變臉，在夏風里跳舞。黃麥浪，閃金光，歌聲伴著笑聲，麥子的舞蹈把大地、把燥熱攪得翻滾。
陽光是直直的射箭。它射向麥子，把麥子射彎了頭，把油菜射黃了臉，射得它不再沉重，風兒一吹，那地毯就整體擺動，可終要回到最初的位置。
“布谷——，布谷——”
夏夜真短。似覺才睡著，旋即就被布谷鳥叫醒。睜開眼，晨光早已透進窗子。“刺啦——刺啦——”耳邊又響起了父親磨鐮刃的聲音。父親真是人老瞌睡少?！伴L娃——！長娃——！起來，咱去看看菜籽能收割不?！薄昂茫 蔽腋纱嗬涞貞寺暎瑓s不動身。我磨蹭了二分鐘，聽見父親按上鐮刃，在魔石上磕鐮的刀聲音后，立即起身。走到院子，看見父親手中的長巴兒鐮刀，便走進了往日的回憶里去。那時家里第一年用收割機手了麥子后，我說，“爸，現(xiàn)在用收割機收麥子了，這鐮刀就該無用了?！备赣H說，“胡說，你看那收割機能把地里的麥子收干凈嗎？地邊留著麥子，地畔上也留著麥子，它不能做到顆粒歸倉的。再說，咱溝里那二分地要是種上了麥子，收割用手拔呀？”我聽后依舊把那豐收牌鐮刃用報紙包起來放在買囤里，依然把那長把鐮高高地掛在囤沿上。
油菜收回來了。沒有麥場，沒有碌碡，沒有牛和軛頭，無法打碾。只有把油菜攤在柏油大路上讓車輛免費碾壓。伴著“算黃算割”鳥的叫聲麥子收回來了。隔壁建生哥用他的五輪拉回來滿滿一車麥粒，依舊倒在父親在凌晨三點就搶占下的柏油大路上去曬。
曬麥子隔一段時間就要用麥耙耙攪摟一邊。這個簡單的活兒父親不讓我干，他怕我把麥子攪不勻稱，他怕我睡覺忘了摟麥子。他怕我睡著了讓雞兒豬兒偷吃了麥子。父親就把家里的那頁涼席拿到大路邊的槐樹下的陰涼里鋪開，躺在上面一邊乘涼一邊看著麥子。父親頭頂放著正在唱戲的收音機，他假迷上眼睛，全神貫注地聽《周仁回府》，聽任哲中那沙啞卻有著特殊韻味的老秦腔……麥子在六月的毒太陽下三兩個小時就泛白了，就瘦身了，最后就干得能崩斷牙齒。麥子曬干了，就起麥子、揚麥子，讓麥子和麥殼、細土、短節(jié)節(jié)麥稈分開。揚麥子要有風，不是說“借風揚場”嗎？那時沒有風。麥子起完后就等著風來。這時，父親端來一壺茶，坐在麥堆子傍邊喝茶等風起。揚場是個力氣活，更是個技術活。父親是揚場的老巴式，他揚麥子，我用大掃帚掠麥子。我們都要戴上草帽，否則就會讓麥子敲打，間或就會使麥粒灌滿了脖項。揚麥子和掠麥子要打配合，揚一锨，掠一掃，節(jié)奏均勻，配合默契。要是亂了節(jié)奏，就會使麥子揚亂了，那時就得清項（重楊一綹麥殼）另揚。風是揚場的主角，麥子在空中畫出一道道美麗勻稱的虹，風就把麥粒和麥殼立即分開，麥粒落地，麥殼飄向風吹去的方向。
夏天的陽光火紅火紅，空氣里飽含著燥熱。六月的陽光就火辣辣地烤炙著麥子，烤炙著人們。那時人們便走進了青銅時代。瞧那下地的漢子，一個個成了青銅色的兵馬俑。青銅色的臉，青銅色的臂膀，青銅色的胸脯，而那肩膀、脖子變成了紅褐色，腳面和小腿一樣地黝黑光亮。
夏天的風是吝嗇的，奇缺的，特別是正午時分，無風。世界那時就似乎凝滯了，靜得出奇。富裕的是陽光，是火紅而燥熱的陽光。它閃耀著金光，它蒸騰著大地，它烤炙著世界。它把盛夏的淫威拋灑向人間。它在考驗著人們的意志，它在評判著人們的作為。其實，面對炙熱的麥田，農(nóng)民的意志永遠是那樣地堅強。在用鐮刀割麥子的陣地上他們從不怕烈日暴曬，不向炎陽低頭。他們從地頭開始，一旦三疊子一折圪蹴在地上，割下第一鐮麥子就不會停歇一分一秒，一口氣要頑強地割到地的另一頭。這過程里盡管腰酸腿疼，盡管汗流浹背，盡管滿臉的汗水不時流入嘴角，可他們只是迅速地用小胳膊擦去，卻依舊快速圪蹴著向前挪去。他們抱著那麥子時，就把發(fā)自心底的摯愛與虔誠愉快地拋給陽光。感謝陽光把麥子曬得吱哇哇叫，感謝曬干的麥子過鐮利索無比。割麥趟躺上的農(nóng)民意志閃光，那閃光比陽光更堅毅，更毒辣！
夏天的雨是干脆利落的。說下就下，說停就停。夏天的雨有時和太陽同天，可從來互不干涉內(nèi)政。正是“東邊下雨西邊晴”。夏天的雨像一位熱情奔放、口無遮攔的村婦，她來時從不緘默，總像罵人潑婦似地罵罵咧咧地怒吼著跑過來?？窗?，夏天的雷雨像一頭發(fā)威的獅子撲向大地，噼里啪啦，間或是漂泊大雨，十幾分鐘就下完了。夏雨是豪爽的。瞬間烏云翻滾，石破天驚，金蛇狂舞，叱咤風云，把那青錢大的帶著雨刺的雨點拋向大地，之后又是瞬間藍天白云，風和日麗了。雷雨把大地澆灌一遍，其實是給世界洗了一回澡。水珠掛在麥茬上，草葉上，樹丫上，嫩綠的苜蓿上。肥胖的野兔走出窩去品嘗一口帶著水珠的苜蓿。黃鼠直挺挺地立在地上看那一片清新的世界。綠螞蚱，褐頭螞蚱，長頸的、短頸的螞蚱，它們依舊唱著自己的歌兒。一只蟬被雨打下樹，躺在泥水里翻過身子依舊“知了——知了——”地似哭似笑，向人們訴說著雷雨的無情與兇狠，間或還頑強地向世界宣言自己的理想與追求。
夏天的午后是孩子們出動的時間。他們或去麥田里逮螞蚱，或去苜蓿地里灌黃鼠，或去澇池里鉆猛子、打漂水、學浮水，或去老楊樹上掏鳥窩，或攀上人家桑樹上摘桑葚，或去偷吃嘎嘎爺果園子里的桃子吃……反正，那些半大孩子簡直是夏天的精靈，是散歡的小馬駒，是蹦跳的小猴子，是無拘無束、活蹦亂跳的機靈鬼……老家沒有洗澡的地方，我的腳丫縫里有了垢痂，我的小腿上有了一層田野里的黑塵，我走向澇池去洗腿腳。澇池里有五六個孩子在玩水，他們打水仗，他們扒在淺水里用雙腳打著池水，水花能濺上一人高。他們身上一絲不掛，真是光不溜秋，那小牛?？s成了蠶蟲樣。他們大多不會浮水。我想起自己小時候浮水的“水葫蘆”就朝他們喊：“喂，你們用水葫蘆浮水呀！”“什么是水葫蘆呀？”我說，“把你們的褲子兩個褲腳綁緊，在褲腰處用兩個柴棍棍撐開，然后提上兩個褲腿往水面上一蹲，兩個連體水葫蘆就成了?！薄拔覀儧]有長褲呀！”“哦？”我這才看著澇池邊上都是他們脫下的短褲叉、短袖衫。我那“水葫蘆”的解說都成了廢話。
夏夜來臨，澇池里有了蛙聲。雞兒上架，豬兒進窩。月亮升起來了。大半個月亮卻亮得心動。銀色的月華碎銀似地拋灑了一地，把清涼與愜意送給世界?；氐郊依铮改赣H和妹妹，我的三歲兒子都在院子里乘涼。小兒子依舊站在那個螞蚱籠籠下聽螞蚱叫喚不止，他問父親，“爺爺，螞蚱怎么叫喚呀？”父親說，“螞蚱不用嘴叫，它用背上的鏡叫喚?！毙鹤拥戎劬λ伎贾恰拔涷歧R”是怎樣的神奇。我拿出家里的單人竹子床，撐在院子里準備睡在院子里，再次感受小時候露天睡覺的味道和樂趣。
夏夜終于在后半夜涼爽了。那時我就走進了夢鄉(xiāng)。夢里我又回到了兒時的夏天里。我依舊那么頑皮。我在爍爍的陽光下提著小衫子追著花蝴蝶撲打，我走進了楊萬里的“兒童急走追黃蝶，飛入菜花無處尋”；我光著腳丫，舉著鞋子，在黃牛肚子下扣牛虻，我演繹著“蒙準目標休忌口，一針見血破牛皮”；我捏著牛虻的一扇翅膀，悄悄放在花花的耳邊，讓牛虻的另一只翅膀扇動，嚇得花花大哭大叫跑向遠處去；我和我的那一棒子小伙伴在麥垛里翻筋斗，捉迷藏；我和小伙伴在軟綿綿、熱浪翻滾的麥草里練習前后滾翻。間或順著麥草垛倒立，之后就重重地摔在麥草上；我們玩的時候也會一不小心碰上了尷尬事。在麥草垛之間捉迷藏時，偏偏就碰上二怪和楸紅姐在麥草垛背后摟腰腰親口口……在夢里，我還上山割柴禾，下溝掐苜蓿；和要好的水娃、勺巴搬香椿，偷雞蛋，在同吃炒雞蛋時盟誓結拜巴兄弟，把“桃園三結義”演繹得淋漓盡致；我挖柴胡，掏地骨，吃公英，逮蝎子，到頭來一分錢都沒有賣下，卻讓蝎子把手指頭蟄了三下……
兒時的夏天是那樣地瘋魔不羈，兒時的夏天是那樣地快樂無比，兒時的夏天永遠銘記心間。
忙罷了，夏天還很長很長，愉快的心情依舊瘋長……
作者簡介
梁 長生，男，陜西省作家協(xié)會會員。1981年開始發(fā)表文學作品。1993年出版中短篇小說集《愛之劫》，同年出版報告文學集《足跡》。2003年出版長篇小說《坎壈人生》。2005年出版散文集《花開花落》。小說集《愛之劫》1995年榮獲陜西省首屆青年文藝創(chuàng)作獎（易發(fā)杯）銀杯獎?！?
