
作者簡介:陳愛松,網(wǎng)名村姑,洛陽伊濱區(qū)中學(xué)語文教師。鄉(xiāng)村生長,鄉(xiāng)村工作,文字也沾泥土味?!堵尻柸請?bào)》專欄作者,發(fā)表《閑讀世說》80篇。作品另見于《光明日報(bào)》《洛陽晚報(bào)》《鄭州日報(bào)》《牡丹》《意林》《讀者》《思維與智慧》等報(bào)刊雜志。

在布谷鳥的召喚中,萬安山的晨光在天邊發(fā)芽,然后迅速長大,把天地?fù)瘟亮恕?nbsp;
林爺離開了燒餅鋪,穿過村子向村南走,身子像浸在清涼的水中,汗一下子就褪去了,每個(gè)毛孔都是舒服的。小村北面如今通了大路,人來人往很熱鬧,燒餅鋪也就應(yīng)運(yùn)而生。燒餅鋪缺人手,就來找林爺。這兩天建筑工地上沒活,歇著也是歇著。于是,每天早上三四點(diǎn),林爺就去翻燒餅。女兒埋怨他,說大熱天,站在火爐前,人也烤成燒餅了。他說干活干活,不干,活著啥意義?
路邊白楊樹在風(fēng)中簌簌作響,葉片閃著光。時(shí)間還早,路上沒有什么人,老李抱著掃帚慢悠悠地掃地,老遠(yuǎn)看見林爺,招呼他:你個(gè)老財(cái)迷,是去看你的麥地吧?往家里擄多少的錢算夠?有福不享,種啥麥哩,能種出金子來?林爺呵呵笑,那麥子可不就是金子嘛。
大公路通過村北,林爺?shù)膸桩€地被征用了,一年給一千斤麥子、一千斤玉米。啥都不投資,光坐在家里數(shù)錢,這讓村里沒有被征到的都羨慕。可林爺竟覺得心里就空落落的,花了二百元租了村南別人家的一畝地。
老李接著說,說你財(cái)迷吧,你又犯傻氣,送上門的低保都不要!
前些年兒子看病學(xué)按摩都需要錢,村干部多次找他,讓他申請低保,林爺說我有雙手哩。今年,村干部找他,他又拒絕了。這讓村干部大為感嘆,經(jīng)常在各種場合講:人家林叔一輩子硬氣!這話傳到林爺耳朵,林爺不覺胸脯挺了挺:我日子再難,不是汗水掉地上摔八瓣掙來的,一分也不要!
街口,老張頭抱著孫女在轉(zhuǎn)悠??匆娏譅斪哌^來,轉(zhuǎn)過身子,回家了。林爺知道老張頭怕見他。那年,十歲的兒子放“沖天雷”炮出了意外,眼睛看不見了。后來知道炮是老張頭給兒子的。再后來,林爺聽到了一種傳聞,老張頭說炮是兒子偷他的。這讓林爺很生氣:你老張頭也太看扁人了,我姓林的是啥人你不知道?你怎么能為了撇清自己編瞎話潑污水?生氣歸生氣,林爺心里還是希望他能來看看,說兩句安慰自責(zé)的話,那林爺自然會(huì)說:我壓根就沒有怪過你,我知道你是好意!但鄰居都來看過孩子,老張頭沒有來。有人對(duì)林爺說,法律規(guī)定大人給小孩子炮,出了事他得負(fù)責(zé)。林爺搖搖頭。他有心自然會(huì)來,他沒心,我告他,除了兩家埋下仇恨,什么也改變不了,誰還能還我一個(gè)虎靈靈的兒子?
在帶著兒子到處看病的日子里,在兒子摸索著把桌上一件件東西砸向地上的日子里,在夫妻倆淚水洗面的黑夜里,他勸妻子,也勸自己:人的命,天注定。這是孩子的命,也是咱自己的命啊。

要是兒子好好地活著,過兩年,咱也能抱孫女呢。心里剛一冒酸泡,林爺趕緊提醒自己,看你又想到哪兒去了?咱的外孫不也四歲多了嗎?那孩子可真有勁,揪住他的耳朵就往他的肩頭上登。閨女老說他太慣孩子了。
鬧鬧就在村中的幼兒園上學(xué)?,F(xiàn)在幼兒園靜悄悄的,還不到孩子們上學(xué)的時(shí)候。隔著鐵柵欄,能看到一排搖搖車停在院中。鬧鬧不去幼兒園,說幼兒園沒有搖搖車,他就一下買了八輛送到了幼兒園。不能光讓鬧鬧坐,小孩子都喜歡坐啊。老李說他,你是口袋里錢多,閑得亂蹦嗎?林爺說,錢是龜孫,花了開心!我什么時(shí)候把錢看得太重過?
高高低低的丘陵地上,莊稼也一片連著一片地黃著,綠著。黃的是麥子,綠的是花生,紅薯。地頭那棵老柿樹樹葉油亮亮的,綠柿子閃爍其中。林爺扶著樹站住,杮樹皮粗糙得就像他的手。小時(shí)候這棵柿樹就站在這里,仿佛比現(xiàn)在看起來要粗大得多。上樹玩摸腳,摘柿子,這棵老柿樹帶給村里孩子多少快樂??墒?,在一個(gè)暴風(fēng)雨夜,樹被雷電劈得只剩下半邊了。都說這棵老柿樹要死了,出乎意料的是,來年,它剩下的半邊依然發(fā)芽,開花,結(jié)果,柿子依舊又紅又甜。
誰的生活中不遇難過的坎?草得被牛羊啃,樹得被風(fēng)雨打?;钪?,得認(rèn)命,老天給的磨難得承受。昨夜夢中,兒子又出現(xiàn)了,還是七八歲的模樣,在麥地邊,追著螞蚱蹦,笑聲很響。林爺和孩子?jì)屧谂赃吀铥湥⒆計(jì)屵€年輕,穿著碎花襖,抹一把臉上的汗,喊兒子小心點(diǎn)。
孩他媽,你在那邊還好嗎?這十年,你的心天天都在鏊子上炕啊。如今兒子也攆你去了,在那邊,也相互有個(gè)照應(yīng)。兒子,日子再難,也得往好處過,你咋就想不開了呢?下輩子,你托個(gè)好人家,健健康康,娶妻,生子,享盡所有該享的福。
他抹了一把眼,走近自己的麥田。這塊望天收的旱地,金色的麥穗一直高高低低地排到地邊。春上雨水好,麥稈挺拔,麥穗個(gè)個(gè)飽滿。他摘了一穗,在手心揉揉,吹吹,看看,數(shù)數(shù),又放嘴里咬咬。今年看來能有個(gè)好收成哩。風(fēng)一吹,一天一個(gè)樣,再有三五天就能收割了。
前天閨女一家三口來看她,帶著粽子。原來是該過端午了。閨女教他,吃粽子要蘸糖吃才好。他試了試,蘸糖,是好吃。女婿說麥子熟了他縈記著,讓他啥都別操心。閨女就嫁在本村,幾乎天天來看他,啥都替他考慮到,女婿也不錯(cuò),老了,不怕沒人養(yǎng)。人家城里不是好多都只有獨(dú)生女嘛。 仔細(xì)想想,自己比老李的日子還強(qiáng)。老李給兩個(gè)兒子蓋房子娶媳婦,欠了一屁股兩肋巴債。再者,相比于那些無兒無女的老人,自己這不是在天上生活嗎?
村子里的老栓柱光棍一輩子,后來去了鎮(zhèn)里的敬老院。有一次,林爺從敬老院過,就買了幾斤點(diǎn)心去看老栓柱,其實(shí)也是想看看敬老院啥樣子,萬一自己老了沒人管,也有個(gè)思想準(zhǔn)備。
敬老院里開滿了花,老人們坐在屋前曬太陽。老栓柱看到林爺專程來看他,昏黃的眼睜得大大的,然后自豪得像迎接總理一般,把林爺介紹給敬老院里的每一個(gè)人,把點(diǎn)心挨個(gè)給大家分。老栓柱帶著林爺看住室,說,一人一間,室內(nèi)還有衛(wèi)生間,床單衣服有人洗,比在家強(qiáng);領(lǐng)著林爺看餐廳,說,飯盡吃,不重樣,早上一人一個(gè)雞蛋,比在家強(qiáng)。就一樣,寂寞。來這兒兩年多了,你是第一個(gè)來看我的。
林爺看出來了,院里的老人,都巴望著有親戚朋友來看。人活在這世上,每個(gè)人都是網(wǎng)中間的一個(gè)結(jié),如果沒有一個(gè)牽掛你,念你的好,不證明你活得太失?。孔叩臅r(shí)候,老栓柱把林爺送得老遠(yuǎn)。于是,林爺隔一段時(shí)間就帶點(diǎn)東西去敬老院陪老栓柱說說話,敬老院里的人見林爺都可親熱。今天是端午節(jié),老栓柱們是不是又在眼巴巴在盼望著有人去看他們?
想到這兒,林爺覺得心里有了一件事,得馬上去辦。帶些什么呢?就買一百斤白糖吧,粽子蘸糖也好,蒸糖糕也好,讓老栓柱們都嘗嘗甜……
一陣南風(fēng)吹來,林爺抬起頭。金黃的麥田,茂盛的樹木,以及青色的萬安山,都在太陽下閃著亮光……
(本文獲2017年第七屆“蒼生杯”全國有獎(jiǎng)?wù)魑亩泉?jiǎng))

生命的敬仰
——評(píng)《活著》
作者:臥 龍
生命是應(yīng)該被尊重的,比如土坡上的野草,雷劈的柿子樹,和翻著金色浪花的麥田。它們以各自獨(dú)特的姿態(tài)活著,演義著或堅(jiān)韌或陽光的生命之歌。而我們,又該怎樣活著?一個(gè)普普通通的老百姓該怎樣面對(duì)生活中的風(fēng)風(fēng)雨雨?
敬仰生命!一個(gè)平民對(duì)生命的敬仰,對(duì)活著的意義的理解在作者質(zhì)樸的文字中涌出。
主人公,林爺,一個(gè)地地道道的農(nóng)村人。他的生活沒有那么豐富多彩,簡單地從燒餅鋪到田地間,從老李的家門口到栓柱爺?shù)木蠢显?。他的生活有點(diǎn)心酸,老伴兒去了,兒子沒了,抱上親孫女的愿望落空了??伤€有租來麥田,還有同村子里的外孫,還有敬老院里一群相互牽掛的老兄弟。他要好好活著,他也能好好活著,像是春天土坡上的野草忘記寒冬里的楚痛,一遇到春光,便綠油油地生長起來。
對(duì)生命最好的敬仰莫過于以一種最好的姿態(tài)活著,林爺就是。他活的硬氣,活的堅(jiān)韌,活的有情有義。一個(gè)農(nóng)民,一個(gè)算不上尊貴的人。我卻能看到一個(gè)硬朗的老人昂首在筆直的大路上,背影比山厚重,迎著生命的陽光走去。腳步聲穿過村莊,穿過麥田,在萬安山的山谷里回蕩。
我俯首撿起草地上的一片葉子,讓陽光輕輕灑進(jìn)來,我看見作者就在不遠(yuǎn)處,捧起一個(gè)跌落的葉片……
