作者簡介：徐正之，男，1940年生于河南溫縣，從兩歲起跟隨父母外出謀生，后定居開封。大學(xué)畢業(yè)后，先到上蔡縣教書，并開始在《文匯報(bào)》發(fā)表文章。上世紀(jì)70年代初調(diào)到洛陽，先后在市28中、教育學(xué)院和洛陽師范學(xué)院任教，退休前任《洛陽師院教育學(xué)院學(xué)報(bào)》主編，教授職稱。教余筆耕不輟，有《跳動(dòng)的音符》《打撈逝去的歲月》《冰壺歲月》結(jié)集出版。
2015年1月14日，《洛陽晚報(bào)》刊出一則消息：
我市作者李地耕著的《遠(yuǎn)去的童年》，已由廣西師范大學(xué)出版社出版發(fā)行。作者以深情的筆調(diào)記述了自己的童年時(shí)代，由個(gè)人的童年經(jīng)歷帶出了對(duì)家族長輩、兄弟姊妹、老師、朋友等人命運(yùn)的回憶。作為一部“家史”類文學(xué)作品，本書在有限的“場景”中展現(xiàn)了宏大時(shí)代背景下小人物的悲歡離合，反映了時(shí)代浪潮對(duì)具體的個(gè)人及家族的深刻影響，字里行間亦透露出普通中國人的家國情懷，感情質(zhì)樸、真摯，深具感染力。李地耕，1941 年生于河南省鞏義市龍尾山下倉西村，1965 年畢業(yè)于河南醫(yī)學(xué)院，在基層醫(yī)院工作近40 年，發(fā)表醫(yī)學(xué)論文、譯文等著作50 余篇。退休后常有隨筆、雜文、時(shí)評(píng)、小說發(fā)表，至今積有千余篇、百余萬字。曾出版《笑對(duì)人生·夕陽隨筆》一書。
懷著幾分好奇，頗費(fèi)周折后，我如愿得到了這本書，讀后斷斷續(xù)續(xù)寫出這些讀后感，希望有機(jī)會(huì)與作者交流。
一般人回憶起自己的童年，大多是甜蜜和樂趣，而李地耕先生的童年卻充斥著悲慘和恐怖：一個(gè)年僅十歲的孩子，竟然被劃入“地主分子”行列，而且不得不和其他“同類”一道接受批斗，甚至被脅迫參觀“階級(jí)敵人” 槍斃后的尸體。
李地耕的父親，是一個(gè)本分的知識(shí)分子，一生做過許多好事，還曾搭救過中共地下黨員，僅僅因出身不好，導(dǎo)致長期不為鄉(xiāng)里的當(dāng)政者所容。無奈之下他不得不四處投靠，有幾次甚至跑到羅湖橋，想逃港一走了之，但又舍棄不下妻兒和家人，最后被他曾經(jīng)搭救過的地下黨員表侄張仲乾“大義滅親”，押回故鄉(xiāng)鞏縣批斗。作者的母親是受過高等師范教育的女性，曾創(chuàng)辦鞏縣女校并擔(dān)任校長，也是深受鄉(xiāng)親好評(píng)的好老師、好校長，卻莫名其妙被投進(jìn)監(jiān)獄，五年后又莫名其妙被放了出來。
為了生存，童年的李地耕只得四處流浪，寄人籬下，嘗盡了世態(tài)炎涼。當(dāng)同齡的孩子還在母親懷抱里撒嬌時(shí)，他卻要面對(duì)父親慘死、母親冤獄的家破人亡的現(xiàn)實(shí)。于是，一個(gè)十歲的娃娃，便獨(dú)自闖入了這個(gè)險(xiǎn)象環(huán)生的世界，足跡幾乎遍及中原大地。
作者在該書的自序中寫道：“謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給養(yǎng)育我的父母親、姨媽，以及所有曾給予我救助和關(guān)愛的人們， 并將此文留給我的子孫和后人?！?br>
接著，作者又心有顧忌地說：“既想寫出歷史的真相，就會(huì)牽扯到很多很多的人和事，還要涉及到政治，這就需要有足夠的勇氣。當(dāng)然，要完成這個(gè)寫作，更需要一定的寫作技巧和水平。這對(duì)我來說，都是不具備的?！?br>
“時(shí)間一直延續(xù)到新的千年開始，我也告老退休了。當(dāng)我看到有些職業(yè)作家到了這個(gè)年齡就已經(jīng)宣布封筆時(shí)，我才意識(shí)到：生命留給我可以寫作的時(shí)間不多了。于是，我在剛學(xué)會(huì)打字的電腦上又開始寫了起來。又試探了幾次，都不能使我自己滿意。就又把它們都丟進(jìn)了“回收站”。后來的一次，我在“前言”中寫道，無論如何，不管寫的好壞，這次一定要堅(jiān)持到底。哪知寫到中途，我的電腦壞了，所有文字全讓上帝給收走了，連一點(diǎn)痕跡都沒留……”
由此，作者創(chuàng)作時(shí)所遇到困難和壓力可見一斑，然而最終他還是排除萬難花費(fèi)數(shù)年功夫，完成了這部長達(dá)25萬字的催人淚下的人生回望錄。
遵循“階級(jí)斗爭”荒謬?yán)碚摱鴮?dǎo)演的一系列政治運(yùn)動(dòng)，從土改、鎮(zhèn)反、肅反到反右、反右傾、小四清，乃至十年浩劫，沒有哪一個(gè)運(yùn)動(dòng)能逃脫極左的宿命。攻其一點(diǎn)無限上綱，無情斗爭殘酷打擊，刑訊逼供屈打成招，非人折磨肉體消滅，可謂歷次政治運(yùn)動(dòng)“克敵制勝”的“王牌戰(zhàn)術(shù)”。
土地改革運(yùn)動(dòng)中的極左傾向，導(dǎo)致數(shù)百萬“地富分子”連同數(shù)千萬他們的親屬和社會(huì)關(guān)系，程度不同地喪失了合法權(quán)益和人格尊嚴(yán)。他們只能像垃圾一樣被隨意處置，甚至連升學(xué)、就業(yè)、婚戀、生育等起碼的人權(quán)都得不到保障，想進(jìn)入黨員、團(tuán)員、軍人、干部的行列更是天方夜譚。土改中，某些地方還一度把殺人權(quán)下放到區(qū)縣甚至鄉(xiāng)鎮(zhèn)，使“地富分子”的生命權(quán)利受到極其嚴(yán)重的威脅。
書中寫到作者的母親莫名其妙地被抓捕，又稀里糊涂地入獄、獲刑；作者父親以“逃亡地主”的身份被押解回鄉(xiāng)，拘禁在縣看守所，并幾次將之揪回村里批斗，向他逼要三千斤小麥。批斗過程中還放言：倘能按期如數(shù)交出小麥，不僅可保其回家，而且連作者的母親也可無罪釋放！這種執(zhí)法的隨意性哪里還有絲毫法制可言？然而這就是當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)。
別說三千斤小麥，就是三百斤小麥也湊不齊呀！可憐作者一家，因繳不上糧食就被反復(fù)批斗、體罰、辱罵，受盡肉體摧殘和精神折磨。作者父親原本是一位知識(shí)分子出身的儒雅之士，一夜之間竟斯文掃地，人格喪盡，末了終因不愿忍恥茍活，含恨懸梁自盡。
作者的表哥張仲乾解放前是地下黨員，而作者的父親李培建曾數(shù)次冒著生命危險(xiǎn)營救他，張也一度感激涕零向有救命之恩的表叔叩拜謝恩。解放后，張仲乾隨軍渡江南下，后來被分配到武漢的中原大學(xué)任圖書館館長，過上了苦盡甘來的好日子。
張的表叔李培建平時(shí)就頗以張仲乾為榮，既然到了武漢，順便去看看這位表侄，也是人之常情。然而表叔的突然造訪，卻令張仲乾驚詫莫名——真是怕啥來啥，原本就擔(dān)心同這門親戚交往會(huì)斷送自己的大好前程，如今竟不請(qǐng)自來！于是他痛下狠心：先用閑聊打消表叔的警惕，然后借故外出舉報(bào)。已完全失去戒備之心的李培建，半小時(shí)后，還在房里傻傻地等著表侄回來時(shí)，兩名警察突然從天而降，不由分說地押走了他這位“逃亡地主”。
張仲乾的大義滅親，像一塊石頭壓斷了表叔心理上最后一根堅(jiān)持的稻草，最終導(dǎo)致了李培建懸梁自盡。人們可能要譴責(zé)張仲乾忘恩負(fù)義、毫無人性，鄙視他六親不認(rèn)、恩將仇報(bào)，但要論當(dāng)時(shí)的黨性教育和黨組織對(duì)黨員的覺悟要求，結(jié)合張仲乾自身又亟待上進(jìn)，他的選擇幾乎是不容更改的。
民間廣泛流傳“窮人的孩子早當(dāng)家”之說。因?yàn)楦F，這些孩子絕不可能飯來張口、衣來伸手，想活命就得動(dòng)腦、動(dòng)手，自謀出路討生活，解決衣食之憂，到實(shí)踐中去摔打，以盡快增長體力和智慧，自然就會(huì)比富人的孩子早當(dāng)家。而苦難就不同了，苦難是一把刀，它逼著你要絞盡腦汁逃離苦海，它更是一塊堅(jiān)硬的磨石，它能磨礪你的意志，使之無堅(jiān)不摧。于是小小年紀(jì)的作者，便悟出了一條保命法則：在任何磨難面前都不能倒下，即使逆境撲面而來，也要避銳尋隙保全生命，能夠活下去就是強(qiáng)者！這就是一個(gè)十歲娃娃，為何身無分文竟敢獨(dú)自躍入流浪的深海，上鄭州、下開封、跑信陽、奔武漢、赴西安、到羅山……足跡遍及中原大地，如果是在歐洲，已經(jīng)相當(dāng)于好幾個(gè)國家了。
作者飽經(jīng)顛沛流浪，深諳人間冷暖，備嘗世態(tài)炎涼，在眾多白眼和寄人籬下的夾縫里生存，表現(xiàn)了驚人的“早熟”。而這一切，都是命運(yùn)強(qiáng)加給他的，無數(shù)像他這樣大的孩子，還賴在媽媽的懷抱里撒嬌呢。這種因政治株連而被“拔苗助長”的“成熟”，背后隱藏著多少辛酸啊！
現(xiàn)在文壇上有一股極壞的風(fēng)氣，有些回憶文章的作者，為了美化自己、丑化他人，搞什么“選擇性記憶”和“選擇性筆錄”，甚至不惜故意歪曲、篡改事實(shí)，以達(dá)到給自己鍍金的目的。所以這本書的最可貴之處，就是原原本本保留了時(shí)代的真實(shí)性和原始性，經(jīng)得起歷史的驗(yàn)證。
為此我感謝作者清晰的記憶和忠誠的筆錄。
（本文獲2016年第六屆“蒼生杯”全國有獎(jiǎng)?wù)魑亩泉?jiǎng)）
