凍 瘡 疤
———艱難困苦歲月記憶之四
戴官寶
在艱苦的歲月里，人們有點錢都往肚子里塞，不能不吃呀，所以“吃穿"二字，吃是第一位的。
直到我于1958年工作后，才在大閘口舊貨攤上買了一條舊的褲子。除此以外都是穿表弟們舊衣服，包括棉衣在內(nèi)。只記得過十歲時，奶奶跟四姑說好，請四姑爺給我做一件小掛子。這是我有記憶來，人生第一件新衣服，每天都穿在身上，那歡喜勁就別提了，到處跑給別人看，希望別人夸我，而始終不愿意脫下來。
過去人會說：窮人怕過冬天，沒有錢買布做棉衣，就挨凍。而冬天沒有棉衣御寒，是不能出門的。當(dāng)時不少人家就一條棉褲，誰出門給誰穿。多數(shù)人家冬天把兩件褂子，合在一起套點棉花進去，就是棉衣了。褲子也一樣，兩條單褲加棉花，就是棉褲了。到了春天，再把棉花掏出來，就是夾衣，春天穿正好。夏天再分開，就是單衣。那時小孩多，家家小孩衣服都是“新老大，舊老二，縫縫補補是老三" 。
奶奶從表弟家要來的舊棉衣，本來已經(jīng)破了不少地方，棉花都露出來了，奶奶補好后讓我穿著去上學(xué)?？墒俏疫@個不懂事的孩子，從不愛惜這些衣服。經(jīng)常一冬天沒過完，我的棉衣里棉花掉了不少。最冷的是1949年、1950年冬天，天特別的冷，鹽河、里河、古淮河都封河了，連人力車、畜力車都能從河面上行走。就是這年，我棉褲右腿棉花都滑到褲腳上，從小腿肚向上一點棉花都沒有，我又不知道告訴奶奶弄一下。每天穿著“一條腿棉褲"出去。直到右腿關(guān)節(jié)生凍瘡，血都流出來，才告訴奶奶。奶奶看到后很心疼，趕快把棉褲拆開，重新把棉花補好縫好。棉褲是補好了，可凍瘡卻6年都未好。
凍瘡是很難治的，生凍瘡時手腫的象大饅頭，抓不住任何東西。開始有凍瘡的地方瘙癢難受，然后發(fā)熱發(fā)紅，這時候皮膚腫起來，薄的象一張紙，一碰就破了。皮膚破了就疼，一活動也疼，換棉花也疼，不敢去洗澡，洗澡更疼。那時候沒有凍瘡膏、沒有保暖的衣服，冬天里是沒有辦法治好凍瘡的。而凍瘡是每年必發(fā)，凍瘡在我腿上存在五、六年。直到1956年冬天，沒學(xué)上也沒工作，那一年冬天多數(shù)窩在家里，才勉強沒有復(fù)發(fā)。
缺醫(yī)少藥年代，對付凍瘡唯一辦法就是“包”，冬天都是用棉花包住凍瘡。疼的時候一條腿蹦噠著走，棉花也找不到，向別人家要一點舊棉花。奶奶把舊棉花從里面翻過來，兩面臟的面朝里，那時也沒有消毒的藥棉，也不知道要消毒，然后包住凍瘡，用帶子扎緊，直到濃和血把棉花濕透了才換掉。奶奶說：你少瘋點，就不淌血了嗎。那時候我就盼著冬天快點過去，暖和的春天早點來。
不上學(xué)了，腿上凍瘡慢慢好起來，但留下永久的疤痕，現(xiàn)在右腿關(guān)節(jié)上還有一分錢硬幣那么大的疤痕。左手上的凍瘡?fù)系臅r間比較長，一直到黃海前線當(dāng)兵后，才慢慢好起來，現(xiàn)在左手上還有三個大的凍瘡疤。
因為棉衣都是表弟的，他們個子比我小，所以袖子就短了不少。右手寫字做作業(yè)多，沒有凍瘡，左手不寫字，冷的厲害就放衣服里焐一下，而凍瘡卻找上了它。古語說，“冬天凍死懶漢"，這句話一點都不假。
上世紀(jì)七十年代后，大人小孩基本都不生凍瘡了。個個手伸出來，都是細(xì)皮嫩肉的。因為我們的生活有了很大的改善。尤其是改革開放后，人們告別了貧窮，因貧窮所致的凍瘡，與我們說“再見”了。
