你若到西安南邊的終南山深處走一走，有時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)，在靠近寺廟、道觀，或有水源的地方，有人搭建茅庵而住，也有就便住在山洞崖窟里的。他們都是些刻苦修行的人，有的修佛，有的修道。修行的時(shí)間有長(zhǎng)有短，成十年甚至數(shù)十年者有之，幾十天幾個(gè)月者亦有之。生活當(dāng)然很簡(jiǎn)約了，隔上一個(gè)月兩個(gè)月下山一趟，買(mǎi)些米面油鹽，菜是山林間生長(zhǎng)的野菜樹(shù)葉，燒的當(dāng)然不用愁了，枯樹(shù)干枝多得是。有的還用不著下山，隔一段時(shí)間，就有關(guān)心他們的居士、香客把需要的東西送上山來(lái)。
幾年前，我曾在南五臺(tái)的大茅棚附近見(jiàn)到過(guò)一位修行者。是一位女性，三十多歲的樣子，穿著佛家的服裝，眉目清秀，身材苗條，講一口標(biāo)準(zhǔn)的“國(guó)語(yǔ)”。她的家遠(yuǎn)在海峽對(duì)岸的臺(tái)灣，受過(guò)高等教育，還在電臺(tái)當(dāng)過(guò)記者。她說(shuō)浮華繁囂的都市生活令她厭倦，在書(shū)上讀到“終南隱士”的故事，產(chǎn)生了向往。來(lái)到這里后，見(jiàn)環(huán)境果然好，風(fēng)景優(yōu)美，很清靜，適宜修行，就住了下來(lái)。至于呆多長(zhǎng)時(shí)間，就看感覺(jué)了。三年，五年，十年，八年，什么時(shí)候覺(jué)得可以了，再離開(kāi)。此前剛下過(guò)一場(chǎng)大雨，巖土垮落，把她安鍋?zhàn)鲲埖拿┡镌宜艘话?。陪她的一位居士說(shuō)，明天就下山，叫幾個(gè)人上來(lái)，幫著修一下。
有人統(tǒng)計(jì)過(guò)，在終南山修行的隱士不少于一千人。這一千多人中，有西安人，有西安之外的陜西境內(nèi)的人，有外省人，以外省人為多，東北、西北、華東、華南，各地都有；有老年人、中年人、青年人，以中年人為多。年齡最大的，據(jù)說(shuō)已上百歲，這當(dāng)然是很個(gè)別的了；年齡最小的，只有七八歲。這些孩子多是其父母或患病亡故，或犯案入獄，臨別前把娃娃托付給修行者。這些父母大概覺(jué)得，相比于社會(huì)上的其他人，修行者們更善良，更具慈悲心，也有一定的文化。孩子跟上他們，生活可能會(huì)苦些，但至少不會(huì)學(xué)壞。
和七百多萬(wàn)西安人相比，隱居山林的上千名修行者當(dāng)然算不上多。但是，他們代表著一種信仰，一種追求，一種和常人有別的生活方式。那么，隱士們?yōu)槭裁炊噙x擇終南山呢？這和終南山的山水特色、地理位置、人文環(huán)境等有關(guān)。
終南山有時(shí)候?qū)Ｖ肝靼渤悄系哪仙?，更多的時(shí)候是指秦嶺山脈西自寶雞、東至藍(lán)田這一段。因此段連綿八百多里，幾乎延攬了秦嶺的大部分主要的有名的山脈，于是，有時(shí)候人們?cè)捳Z(yǔ)中的終南山，實(shí)際上指的就是秦嶺。
終南山雄偉險(xiǎn)奇，峰高高，巖峻絕，谷深邃，路盤(pán)盤(pán)。最高處叫牛背梁，高達(dá)四千多米，是中國(guó)南北地理和氣候的天然分界線(xiàn)，長(zhǎng)江、黃河兩大水系的分水嶺，司馬遷稱(chēng)其為“天下之阻”。終南山秀美清幽：千峰聳碧，百谷流翠，植被茂盛，空氣新鮮。終南山物產(chǎn)富饒：它橫跨北亞熱帶和暖溫帶兩個(gè)氣候帶，有利于多種生物生存繁衍，是不少珍稀物種的家園，山果野菜取之不盡。終南山寺廟眾多，可謂山山有寺廟，路路通道院。終南山距西安不遠(yuǎn)，不足百里而已，古人步行，一天可達(dá)，今人乘車(chē)，兩三個(gè)小時(shí)即到：可謂入市也易，進(jìn)山也速，方便。
更重要的是，終南山有隱逸的傳統(tǒng)，中國(guó)古代的不少名人，都做過(guò)終南隱士。相傳西周的開(kāi)國(guó)元?jiǎng)捉友溃嬲熬驮诮K南山的磻溪谷中隱居，他用一個(gè)無(wú)鉤之釣，引起了周文王的注意，于是以八十高齡出山，結(jié)束了隱逸生涯，協(xié)助武王伐紂，成就了一番大業(yè)。周康王時(shí)，函谷關(guān)令尹喜在終南山中結(jié)草樓隱居，并迎請(qǐng)西游的老子講經(jīng)著書(shū)。老子在樓南的高崗上為尹喜講授《道德經(jīng)》五千言后，也飄然隱去。秦末漢初，有東園公、夏黃公、綺里季、甪（lù）里四位先生，年齡皆八旬有余，須眉全白，時(shí)稱(chēng)“四皓”，先隱居商山，后隱居終南山；還有功成身退的張良，“辟谷”于終南山南麓的紫柏山。晉時(shí)的王嘉，南朝宋時(shí)的李和，唐及五代的新羅人金可記，藥王孫思邈，仙家鐘離權(quán)、呂洞賓、劉海蟾，金元時(shí)的全真道創(chuàng)始人王重陽(yáng)，明清時(shí)的江本實(shí)等，都曾在終南山隱居。
這里有一個(gè)故事：唐朝有一個(gè)很有名的道士叫司馬承禎，多次被朝廷召用，但他對(duì)仕途不感興趣，總是請(qǐng)求回歸他喜歡的浙江天臺(tái)山。其時(shí)，有個(gè)叫盧藏用的朝官勸他說(shuō)：你想隱居，終南山不就是個(gè)好地方嗎，何必千里迢迢回天臺(tái)山去呢？司馬承禎答道：依我看，終南山不過(guò)是一條當(dāng)官的捷徑罷了。此話(huà)含譏諷之意，因?yàn)楸R藏用在入朝為官之前，就隱居于終南山。于是，“終南捷徑”便成了一句成語(yǔ)，常被用來(lái)比喻謀取官職名利的最便捷的門(mén)徑。終南山之所以會(huì)有這樣的功能，是因?yàn)樗嚯x京都長(zhǎng)安不遠(yuǎn)，皇帝及重臣常有進(jìn)山燒香訪道之舉，于是，隱士們就屢屢被發(fā)現(xiàn)，從而蒙召進(jìn)宮，跨入仕途。
這就有了一個(gè)真隱與假隱的問(wèn)題。大凡隱士，是都可以稱(chēng)作文化人的，盡管文化的程度有深有淺。中國(guó)的文化人從小接受儒家思想教育，大都有“修身齊家治國(guó)平天下”的抱負(fù)，這樣的抱負(fù)，只有步入官場(chǎng)、依托朝廷才能實(shí)現(xiàn)，而隱居山林，整天和泉石鳥(niǎo)獸樹(shù)木花草為伍，邏輯上只能離抱負(fù)的實(shí)現(xiàn)越來(lái)越遠(yuǎn)。然而，與“正邏輯”相對(duì)，還有一個(gè)“反邏輯”，所謂相反相成。你看，一進(jìn)山隱居，便博得了“高士”“賢哲”之名，在人們心目中，高士賢哲都是些學(xué)貫古今，滿(mǎn)腹經(jīng)綸，上知天文，下曉地理，精通陰陽(yáng)變易的不凡之人，于是，皇家請(qǐng)這些人出山，任卿作相，既用其才為朝廷效力，又贏得了求賢重才之名，何樂(lè)而不為？古代的一些人物，如姜子牙、盧藏用之流，正是看到了這一層，才選擇隱居的。這樣的隱，當(dāng)然不能算作真隱。
還有，在我看來(lái)，中國(guó)的官場(chǎng)像一個(gè)大轉(zhuǎn)盤(pán)，有自己的運(yùn)行規(guī)律，文人們上了這個(gè)盤(pán)子，就得按人家的規(guī)律運(yùn)行，否則就會(huì)被甩下來(lái)。而文人的追求真善美、恃才傲物、清高不群的心性，又往往同官場(chǎng)的規(guī)則發(fā)生矛盾。這樣，文人團(tuán)體就會(huì)發(fā)生分化，一部分人徹底官化，以統(tǒng)治者的意志為意志，成為投機(jī)鉆營(yíng)、見(jiàn)風(fēng)使舵、兩面三刀的政客或權(quán)奸，這當(dāng)然要以出賣(mài)靈魂、泯滅良知為代價(jià)；另一部分人既想借朝廷的權(quán)力為老百姓做些好事，同時(shí)將個(gè)人的價(jià)值才華展現(xiàn)一番，又想保持住文人的良知，于是就在夾縫中生存。一遇變故，這后一部分人很容易成為政治的犧牲品，從而因失意而選擇歸隱。所謂“達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身”，“學(xué)而優(yōu)則仕，仕而不得則隱”。
唐代詩(shī)人王維就是這種隱士的典型。他開(kāi)元年間中進(jìn)士，累官至給事中——大概相當(dāng)于中央辦公廳的副頭目吧。安祿山攻陷長(zhǎng)安后曾受偽職，亂平后被李唐王朝查處，降職使用。從此，他對(duì)政治心灰意冷，開(kāi)始做終南隱士——到風(fēng)景秀麗、山水淪漣的輞川修建“別業(yè)”，整日寫(xiě)詩(shī)作畫(huà)，“明月松間照，清泉石上流”了。
和古代那些以入仕為目的的假隱者不同，當(dāng)今終南山中的隱士，都可歸入真隱者的行列。他們沒(méi)有當(dāng)官的念頭，也斷絕了發(fā)財(cái)?shù)脑竿聦?shí)上，當(dāng)今社會(huì)已幾乎沒(méi)有了因隱居山林而被賞識(shí)，進(jìn)而做官發(fā)財(cái)?shù)氖虑?，只想通過(guò)修佛、修道或其它什么修行的方式，了悟生命和自然的真諦，擺脫世俗的糾纏和污染，獲得心靈的純潔和寧?kù)o，使靈魂得到升華。他們無(wú)疑是當(dāng)下這個(gè)繁榮浮囂的社會(huì)中的“異類(lèi)”，盡管其清苦的行為未必值得世人去效法，但其高潔的追求，值得人們尊重。
中國(guó)歷來(lái)有“大隱隱于市”“大隱隱于朝”的說(shuō)法。在西安，“隱于市”“隱于朝”者亦不乏其人。
隱于市者的年齡多在四十歲以上，而且以男士居多。他們不求聞達(dá)，不湊熱鬧，很少參加什么聚會(huì)，除少數(shù)親友外，不和雜七雜八的人交往。報(bào)紙上沒(méi)有他們的名，電視里沒(méi)有他們的影，電臺(tái)上也聽(tīng)不到他們的聲，他們像古城墻上的一塊磚，像大槐樹(shù)上的一片葉，也像藏在書(shū)柜里面的一本書(shū)，不接近他們，你就感覺(jué)不到他們的存在。他們一般都有穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)收入，或工資，或退休金，或房租等；也有較好或很好的房子住，或祖產(chǎn)，或單位分的單元房，或新購(gòu)的私房等，總之是不為基本的衣食住行發(fā)愁。
這些人因各種情況成為城市隱者，一部分人隱之前曾有過(guò)美好、遠(yuǎn)大的理想，也為之奮斗過(guò)、拼搏過(guò)，爭(zhēng)取入黨啊，謀求提拔啊，搞寫(xiě)作、做學(xué)問(wèn)、辦企業(yè)、跑生意啊，等等，經(jīng)歷了種種風(fēng)雨榮衰、挫折變故，于是“看破紅塵”，由趨動(dòng)而趨靜，回歸城市的某個(gè)角落，隱了下來(lái)。另一部分人壓根就不想有什么了不得的作為，生活層面的問(wèn)題基本解決后，就不再勞神費(fèi)力地謀求著干什么大事了，而是安下心，靜靜地閱讀，默默地觀察，想一些平常而又玄妙的問(wèn)題。
我認(rèn)識(shí)一個(gè)隱者，頭發(fā)茂密，目光深邃。他早年畢業(yè)于大學(xué)中文系，在文史方面造詣很深，當(dāng)年也寫(xiě)文章，不算多，但篇篇有出奇之處；對(duì)社會(huì)事象有獨(dú)到的了悟，說(shuō)人論事，常常一針見(jiàn)血。后來(lái)，單位搞改革，他所在的部門(mén)調(diào)來(lái)一位新領(lǐng)導(dǎo)，他對(duì)此人印象不好，認(rèn)為是一個(gè)“土匪加流氓”的角色。于是就采取不合作的態(tài)度，先是稱(chēng)病不出，后來(lái)干脆辦了退休。在家讀讀書(shū)，看看電視，聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)，間或搞點(diǎn)字畫(huà)呀、瓷器呀、舊書(shū)呀等藝術(shù)品的收藏；還養(yǎng)了兩只鳥(niǎo)，每天下午提了籠子到環(huán)城公園去遛。有次我去他家閑聊，見(jiàn)他將自己的寓所起名為“觀小居”，就問(wèn)為什么起這樣一個(gè)名字，他說(shuō)你看我住的這是三樓吧，廳里這個(gè)窗子對(duì)著樓下這條路吧，坐在這里，就能看到那些小人們跑出躥進(jìn)、奔前忙后的身影。噢，我明白了，原來(lái)是“靜觀小人忙”的意思。
還有一位先生，多年前從郊縣一個(gè)單位調(diào)進(jìn)城來(lái)，他在大學(xué)學(xué)的是文科，于是被安排到某區(qū)政府的辦公室。按說(shuō)這是一個(gè)可以接近領(lǐng)導(dǎo)、以圖升遷的好位置，然而，此君偏偏對(duì)仕途不感興趣，其所好者，淘書(shū)、讀書(shū)而已。我住的地方，距西安古舊書(shū)店不遠(yuǎn)，所以他每次來(lái)，手中多見(jiàn)提著一個(gè)印著古舊書(shū)店字樣的塑料袋，里面少則兩三本，多則成十本，一看就是已經(jīng)去過(guò)了書(shū)店。我說(shuō)你有多少錢(qián)啊，三天兩頭買(mǎi)書(shū)？他說(shuō)錢(qián)沒(méi)有多少，但習(xí)慣了，見(jiàn)了就想買(mǎi)，不買(mǎi)，就好像對(duì)不起這本書(shū)似的，再說(shuō)這書(shū)都打了折，也不算貴。他告訴我，每天上班，干清爽攤到頭上的那份工作后，就拿出書(shū)來(lái)讀，能讀幾頁(yè)就讀幾頁(yè)，真有些“兩耳不聞窗外事”的味道。下班回家，或節(jié)假日，打理完必做的家務(wù)后，就泡一杯清茶，坐在燈下，悠悠然地品讀起來(lái)，直到困意襲來(lái)。他讀得細(xì)致精到，記性也好，如果問(wèn)他文史方面的典故逸事，他不但知曉多多，而且能將來(lái)龍去脈講得頭頭是道。也寫(xiě)點(diǎn)讀書(shū)札記之類(lèi)的文章，文字古樸典雅，能發(fā)表當(dāng)然高興，得點(diǎn)稿費(fèi)，又去買(mǎi)書(shū)或貼補(bǔ)家用，發(fā)表不了也無(wú)所謂。因他常到我的慧雨廬來(lái)，我的夫人就對(duì)他有了一個(gè)評(píng)價(jià)，說(shuō)這年頭，活得這么簡(jiǎn)單、純粹的人，不多了。
隱于朝者的年齡一般也都在四十歲往上。朝，過(guò)去指朝廷，現(xiàn)在指官場(chǎng)。中國(guó)的官場(chǎng)，就為國(guó)為民干大事、好事而言，一部分人屬于想干、能干者，一部分人屬于能干則干，干不了拉倒者，還有一部分人屬于壓根就不想干，“混它個(gè)一官半職”而已。這后兩部分人中就有所謂的隱者。我認(rèn)識(shí)一位先生，生來(lái)聰明俊朗，本質(zhì)上也淳樸忠厚，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，得到了某上司的賞識(shí)，提拔為某單位的“一把手”，屬于處級(jí)吧。干了幾年，小車(chē)坐上了，大房子住上了，工資待遇也都上去了，但他不干了，主動(dòng)提出換一下，到一個(gè)公司去做了個(gè)書(shū)記。據(jù)他講，那個(gè)公司是總經(jīng)理負(fù)責(zé)制，他這個(gè)黨委書(shū)記，不過(guò)是應(yīng)應(yīng)景而已。為什么不當(dāng)實(shí)權(quán)在握的“一把手”，而要去做一個(gè)應(yīng)景書(shū)記呢？他坦誠(chéng)地說(shuō)，人在官場(chǎng)，身不由己，不腐敗吧，工作推展不開(kāi)，而且大家都腐敗，你不腐敗，就會(huì)被孤立起來(lái)，太腐敗吧，于心不忍。幾年下來(lái)，覺(jué)得自己都不是自己了?？紤]再三，還是激流勇退吧。你看，我現(xiàn)在當(dāng)這么個(gè)書(shū)記，公司的業(yè)務(wù)用不著操心，一切由總經(jīng)理決斷，只要不明顯違法，我都畫(huà)圈同意。至于待遇，當(dāng)然不比原先差了，各種好處一樣都不少，還樂(lè)得清閑。每周想上班了，就去坐坐，無(wú)非是喝喝茶，讀讀書(shū)，看看報(bào)，澆澆花，上上網(wǎng)，和員工們聊聊天而已，一些黨務(wù)方面的雜事，批給下面人去辦；不想上班了，打個(gè)招呼就可以不去，呆在家中，想干啥就干啥。
有關(guān)隱匿，近年來(lái)還產(chǎn)生了一個(gè)新的說(shuō)法，叫“大隱隱于網(wǎng)”?；ヂ?lián)網(wǎng)產(chǎn)生于20世紀(jì)60年代的美國(guó)，20世紀(jì)末到21世紀(jì)初，其發(fā)展之迅猛，完全可以用“洪流滾滾，勢(shì)不可當(dāng)”來(lái)形容。正像一位美國(guó)學(xué)者講的那樣：“無(wú)數(shù)的人被卷入到這場(chǎng)數(shù)字化革命中來(lái)，它滲透到我們生活的方方面面。”有關(guān)統(tǒng)計(jì)顯示，目前我國(guó)的網(wǎng)民已超過(guò)一億人，大約占總?cè)丝诘氖种弧Ｒ赃@個(gè)比例來(lái)算，西安的網(wǎng)民大約有四十多萬(wàn)。當(dāng)然，隨著計(jì)算機(jī)硬、軟件的不斷更新和寬帶網(wǎng)及智能手機(jī)的普及，這個(gè)數(shù)字會(huì)還不斷地增長(zhǎng)。西安的大專(zhuān)院校多，科研機(jī)構(gòu)多，文化人多，網(wǎng)民自然也就多。
沉浸于網(wǎng)絡(luò)中的人們和我們上面談到的幾種隱者，尤其是終南山隱者相比，有近似之處，如獨(dú)處、隱姓埋名、和少數(shù)“高人”交流思想心得等。但仔細(xì)考察，兩者有明顯的不同：前述隱者追求的是一個(gè)“靜”：環(huán)境幽靜，生活平靜，心靈寧?kù)o，在靜中凈化，在靜中升華；網(wǎng)絡(luò)中人很難擺脫一個(gè)“動(dòng)”：手動(dòng)眼動(dòng)，怦然心動(dòng)，甚至蠢蠢欲動(dòng)，付之行動(dòng)，至于心靈能否凈化，靈魂能否升華，就萬(wàn)樹(shù)千花，因人而異了。西安目前上網(wǎng)熱聊的網(wǎng)民每天不少于萬(wàn)人，其中絕大多數(shù)是四十歲以上的中年人，至于聊天的目的，尋錢(qián)覓財(cái)者有之，探花問(wèn)柳者有之，交友征婚者有之，宣泄不滿(mǎn)者有之，排遣寂寞者有之……看來(lái)，網(wǎng)聊具有“心理按摩”和“精神鴉片”的雙重作用。一些心理學(xué)家則憂(yōu)心忡忡地指出，長(zhǎng)期沉迷網(wǎng)絡(luò)易患心理問(wèn)題，因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)具有虛擬性，面對(duì)熒屏，似乎什么都可以做，但回到現(xiàn)實(shí)又是另一回事，這容易讓人感到失望，產(chǎn)生心理壓力，導(dǎo)致一些反常的，甚至極端的行為發(fā)生。這便與我們講的隱，背道而馳，不可同日而語(yǔ)了。
（原載《中華散文》2006年第8期；《海南日?qǐng)?bào)》2006年11月19日；《西安日?qǐng)?bào)》2006年12月12日；入選《2006年我最喜愛(ài)的中國(guó)散文100篇》；收入《卓立蒼?！诽孜乃嚦霭嫔?/span>2008年6月版。圖片采自網(wǎng)絡(luò)）
龐進(jìn) 龍鳳文化研究專(zhuān)家、作家、龍鳳國(guó)際聯(lián)合會(huì)主席、中華龍文化協(xié)會(huì)名譽(yù)主席、中華龍鳳文化研究中心主任、西安中華龍鳳文化研究院院長(zhǎng)、西安日?qǐng)?bào)社高級(jí)編輯。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，陜西省作協(xié)理事，陜西省社會(huì)科學(xué)院特約研究員，中華龍鳳文化網(wǎng)（www.loongfeng.org）主編，加拿大西安大略出版社副總編輯。1979年開(kāi)始從事文學(xué)創(chuàng)作和文化研究，至今已發(fā)表各類(lèi)作品逾千萬(wàn)字，出版《創(chuàng)造論》《中國(guó)龍文化》《中國(guó)鳳文化》《中國(guó)祥瑞》《靈樹(shù)婆娑》《龍情鳳韻》等著作三十多種，獲首屆中國(guó)冰心散文獎(jiǎng)、首屆陜西民間文藝山花獎(jiǎng)、全球華文母愛(ài)主題散文大賽獎(jiǎng)、西安市社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果一等獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)八十多次。有“龍文化當(dāng)代十杰（首席）”之譽(yù)。微信號(hào)： pang_jin
