又見(jiàn)秋雨
作者 宇天
雨——連著下了幾天，看天氣預(yù)報(bào)最近半月一直都會(huì)是雨落飄飛。濕漉漉的空氣里彌漫著雨天特有的清新，偶也有那么幾個(gè)小時(shí)雨停的時(shí)候。白天抬眼望去遠(yuǎn)山煙色裊裊，被似云，似霧，似煙的一團(tuán)團(tuán)霧氣所籠罩。山——在濃淡的色彩中變換，在云霧的煙色中徘徊。朦朧掩蓋著一些山原本的缺憾，此時(shí)此刻倒是像極了一副水墨畫，丹青寡色卻也是神韻驚心。
夜晚的寂靜讓落雨的聲音更加清晰，在滴滴答答的聲音里，我打開束縛思緒的銅鎖，任它在落雨的天地間自由的飛翔。我喜歡聽(tīng)雨，尤其更喜歡在無(wú)聲無(wú)息的夜里。煮一壺茶，點(diǎn)燃一支煙，推開窗戶，讓外面濕漉漉的空氣和著雨聲涌進(jìn)屋來(lái)。于是自己的心便會(huì)和著這雨點(diǎn)敲擊出的梵音清靜下來(lái)。
而今晚卻是毛毛細(xì)雨，聽(tīng)不到雨聲，只能望看路燈照射到的水洼里才能知道雨還在下。一個(gè)個(gè)小小的雨滴，落在水洼里面甚至都沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)漣漪。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著，只能從平靜的水面出現(xiàn)碎小的燈光閃爍，才能知道雨還在下。細(xì)如牛毛的雨絲無(wú)聲無(wú)息，甚至有時(shí)都讓人忽略了它的存在。此時(shí)的雨，你可以信步走進(jìn)雨中，不用打傘。初時(shí)衣不掛水，腳不帶塵。天空似雨非雨的感覺(jué)會(huì)讓人會(huì)感覺(jué)格外的愜意，雨與人的和諧此時(shí)會(huì)達(dá)到極致。人完全忽略了雨的存在，而雨也自顧一份飄逸。
細(xì)細(xì)的雨絲牽扯著思緒，把已經(jīng)銹跡斑斑的記憶之門悄悄的打開了。那是剛參加工作的時(shí)候，住在一個(gè)依山傍水的小山村。山村不大，二十幾戶人家的樣子。石頭蓋的房子，石頭鋪的小路，每家門口也都放幾塊石頭。夏天的夜晚，山風(fēng)輕柔，人們都坐在自家門口的石頭上，東拉西扯的說(shuō)著古今趣事。等到倦月西沉方各自回家。
山里雨多，而最多的就是現(xiàn)在屋外飄著的細(xì)雨。屋頂?shù)氖^由于經(jīng)常被雨淋而長(zhǎng)滿青苔，小巷的石板路每逢下雨也會(huì)變得濕滑，綠色的青苔布滿石縫的空隙，不小心腳踏在青苔上就會(huì)滑一個(gè)踉蹌。山里的雨，讓你分不清是霧還是雨。從遠(yuǎn)處看，一團(tuán)團(tuán)霧氣從山頂飄下來(lái)，瞬間便把一個(gè)個(gè)院子淹沒(méi)了。先是一家，一巷，不一會(huì)整個(gè)村莊便消失在這團(tuán)霧氣里。
每逢下雨，地里的農(nóng)活干不了人們便會(huì)出去放牛，這時(shí)村后的山坡上會(huì)出現(xiàn)三三兩兩的牛，牛的不遠(yuǎn)處也一定會(huì)出現(xiàn)一個(gè)頭戴草帽，身披一塊白色塑料布的放牛人。牛和人時(shí)隱時(shí)現(xiàn)在雨霧里，離遠(yuǎn)一點(diǎn)只能聽(tīng)見(jiàn)牛叫和人的吆喝聲。任雨霧裹的再緊卻也難擋住牛玲的叮當(dāng)聲，這聲音在山谷里回蕩。所有的聲音都是從雨霧里傳出，只聞其聲，不見(jiàn)其人，就像山中真的就藏著一處世外桃源一樣。
細(xì)雨潤(rùn)物，多場(chǎng)細(xì)雨過(guò)后河灘里便會(huì)長(zhǎng)出好多地皮菜來(lái)。一片片的地皮菜鋪滿河灘里有土的地方，黑色的地皮像極了木耳，只是它比木耳的肉薄了一些。這時(shí)候就會(huì)有人拿著籃子去采地皮，這拿籃子是有講究的，采好的地皮放在籃子里，等回家的時(shí)候就可以直接放到青青的河水里進(jìn)行淘洗。地皮長(zhǎng)在地上，在你采摘的時(shí)候就會(huì)帶些泥土和草葉。用籃子在水里洗地皮菜的時(shí)候，泥土?xí)樦@子縫隙流走，而草葉則會(huì)飄在籃子上面，這時(shí)只需用手把飄在籃子上面的草葉捧出來(lái)，余下的便是鮮美干凈的地皮菜了。
惱人的秋雨宣泄著一季的獨(dú)白，卻也給人帶來(lái)一個(gè)個(gè)驚喜，當(dāng)立秋以后第一場(chǎng)細(xì)雨開始降臨，蟄伏了一年的天牛便會(huì)破土而出。拿一個(gè)水桶，順著山坡或者地壟去抓，黑色的天牛東一個(gè)西一個(gè)的爬行在草叢里。公天牛頭上有兩個(gè)大鉗子，抓的時(shí)候一定得小心，否則手讓鉗子夾住會(huì)疼的齜牙咧嘴。一個(gè)人功夫不大便會(huì)抓半桶，回家以后去掉翅膀，用熱油慢慢炸熟，焦黃香脆的放到嘴里越吃越香。
我在這個(gè)小山村住了一年，認(rèn)識(shí)了村里所有的人，也吃遍了每一家的飯。山村淳樸的民風(fēng)，優(yōu)美的環(huán)境，還有秋天里時(shí)常飄落的細(xì)雨深深的印刻在我心里，叫我至今不能忘懷。也曾對(duì)自己許諾過(guò)，等有一天空暇再去看看這山村，鄉(xiāng)親，還有秋天的雨，但卻始終未能成行。在荏苒的時(shí)光里曾有許多新的遇見(jiàn)，而唯有那一年山村里的相逢卻始終不能忘懷。滄海桑田，愿它現(xiàn)在的一切還是最初的樣子。
窗外的雨淅淅瀝瀝，從無(wú)聲到滴滴答答，不知不覺(jué)間雨又大起來(lái)了。我收攏起思緒，在這雨夜里，飛翔的思緒不光穿越了我筆下的山村，秋雨，還有家鄉(xiāng)的故土，田園。它有些疲憊，翅膀也有些潮濕，我需要把它收攏回來(lái)以后放在心里歇息。原來(lái)雨夜不光適合聽(tīng)雨，更適合相思。當(dāng)記憶的閘門打開，心里所有的牽念都會(huì)像這天空的細(xì)雨一樣，綿綿不絕，鋪天蓋地 ，慢慢洇濕了心，空寂了人。
