作者簡(jiǎn)介：梅丫，祖籍湖南益陽，大專學(xué)歷，一個(gè)具有37年教齡的老師，有作品發(fā)表于《桃花源》《湖南教育》《三湘都市報(bào)》《中國教育報(bào)》等。
獲獎(jiǎng)評(píng)語：這是一曲撼天動(dòng)地的贊歌——湖南安鄉(xiāng)百姓面對(duì)百年不遇的洪水，沒有驚慌失措，沒有怨天尤人，他們?yōu)楸Ｈ蠹叶釛壛俗约旱男〖?；喝明礬沉淀過的河水，吃搗碎的稗子和野菜，以“挑過一百斤，何懼九十九”的豪氣和膽魄降伏了一個(gè)又一個(gè)災(zāi)難！
一
1954年，我國遭遇了前所未有的特大天災(zāi)，受災(zāi)范圍之廣、波及省分之多、付出犧牲之大，均為歷史之最。聽父輩們說，在這次天災(zāi)中，為確保重鎮(zhèn)武漢，鄉(xiāng)親們?nèi)掏磮?zhí)行了上級(jí)的決定，眼睜睜看著親手建起的家園被滾滾濁浪淹沒。
5至8月，整個(gè)洞庭湖區(qū)遭受了百年罕見的特大洪水，總降雨量將近15000毫米，最高日降水量280毫米，外洪內(nèi)漬，到處煙波浩渺！在屋場(chǎng)上水、住戶搬家、行人靠船擺渡的危急關(guān)頭，全縣6萬多勞力悉數(shù)奔赴抗洪前線，日夜巡堤防守。村民們冒著如注的大雨搶修子堤，處理險(xiǎn)情，各家各戶紛紛拆下門板送往抗洪一線以備堵漏。那是怎樣的73個(gè)日日夜夜啊！全縣人民忍著饑寒，與洪水展開了殊死搏斗，用生命護(hù)衛(wèi)著自己的家園。
雨勢(shì)肆虐不減，武漢三鎮(zhèn)危在旦夕，上游分流刻不容緩！8月3日，中央政務(wù)院果斷下達(dá)了“棄安鄉(xiāng)蓄洪”的命令。得知這一消息時(shí)，縣指揮部從縣委書記到一般干部，人人臉色蒼白失聲痛哭，捶胸頓足呼天搶地，無不悲痛欲絕。廣大民眾也無法接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)，面對(duì)即將失去的祖輩家業(yè)，個(gè)個(gè)激憤不已?？h委為了執(zhí)行中央的命令，舍小家保大家，當(dāng)天就組織群眾大規(guī)模轉(zhuǎn)移，對(duì)不愿意離開家園的老百姓采取強(qiáng)制措施。8月4日，荊江分洪工程啟用，荊江的南水閘毗鄰湖南的黃山頭，一開閘安鄉(xiāng)便首當(dāng)其沖！當(dāng)日，虎渡河?xùn)|堤扒口，蓄洪區(qū)與河水連通，到8月8日，全縣24個(gè)堤垸17個(gè)相繼潰決，眨眼間安鄉(xiāng)就成了一片汪洋……
禍不單行，1954年年底，來自新疆阿拉山口的一股猛烈寒流，只用短短4天就“冰臨湖南”，給滿目瘡痍的湘北帶來了一場(chǎng)罕見的降溫。冰災(zāi)到來的第一天，當(dāng)?shù)貧鉁卦?2小時(shí)內(nèi)驟降28度，成為湖南有史可查的2000多年冰雪記錄中最駭人聽聞的一次。突如其來的低溫，將數(shù)百艘船只牢牢封凍在洞庭湖上，致使船上數(shù)千人員無法撤出。更嚴(yán)重的是，當(dāng)時(shí)湖區(qū)尚有80多萬修堤群眾因冰凍而交通阻斷，食品和防寒品極端匱乏。
因此，1954年成了自然災(zāi)害恣意肆虐的歷史參照年。
二
大災(zāi)之年，我們家同數(shù)百萬鄉(xiāng)民一樣，承受了巨大的犧牲。父親日以繼夜堅(jiān)守在抗洪一線捍衛(wèi)著大堤，身懷六甲的母親帶著三個(gè)孩子，大的9歲，小的2歲，守護(hù)著家園。接到蓄洪的通知，母親立即將家里的壇壇罐罐都裝上石頭再灌滿水，移到空曠的禾場(chǎng)上，以備洪水退后再用。父親臨時(shí)趕回家拆了僅有的一間半茅屋，用幾根木棒架起一只禾桶，幫著眼含熱淚的母親將三個(gè)孩子和兩床棉被抱進(jìn)禾桶里，淌著沒膝的漬水，將“家”推到相對(duì)安全的大堤上。望著無情的洪水，把我們祖輩留下的貧寒的家獰笑著一口吞噬，我的父母緊咬牙關(guān)，欲哭無淚！
成千上萬鄉(xiāng)民擠在一條窄窄的大堤上吃喝拉撒，幾根木棒支起一張?bào)褪亲》浚滋烊諘裼炅?，晚上蚊叮蟲咬，吃的是野菜稀粥，喝的是渾濁的河水。盡管上級(jí)給每家發(fā)了幾塊明礬為飲用的河水消毒，但是沒有燒柴，只能喝生水，很多孩子都患上了痢疾。鄰居家的一對(duì)夫妻帶著3個(gè)孩子，上堤的時(shí)候兩個(gè)大的還幫著往船上搬東西，下堤時(shí)就只剩下了兩個(gè)大人——孩子們幾乎同時(shí)患了痢疾，缺醫(yī)少藥，一周內(nèi)均相繼夭折，都被草草埋在堤坡下。那段日子，堤上的人一天天減少，坡下的新墳一天天增多。母親沒有讀過書，不懂得什么衛(wèi)生健康知識(shí)，但她堅(jiān)持不讓孩子吃生食喝生水。為了做到這點(diǎn)，母親每天都要拖著沉重的身子，沿著河堤打撈那些漂浮在河面的柴柴草草，曬干了給孩子們燒水熬粥。正是有了母親的付出，當(dāng)洪水退去時(shí)，三條小生命才得以平安地回到曾經(jīng)的家——盡管一個(gè)個(gè)都骨瘦如柴，不成人形。
10月初洪水退盡，一家人回到原先的大致住處，一切已蕩然無存。憑著樹梢上還殘留著洪水痕跡的幾棵楊樹，以及淤泥中依稀露出的幾個(gè)水缸和壇子的輪廓，才找到自家的屋場(chǎng)。父親匆匆用幾根木棒支起一張?bào)?，搭成一個(gè)三角形的棚子，把那張禾桶放了進(jìn)去。母親把政府分發(fā)的幾捆稻草放進(jìn)禾桶里，鋪上一床棉被，新“家”就算安頓好了。晚上，一家五口就坐在禾桶里，背靠著桶壁，共蓋一床棉被蜷著身子睡覺，整整一個(gè)冬天就是這樣過來的……不久，父親和村里的男人一道，前往幾十公里外封堵大堤缺口，母親帶著三個(gè)孩子在家“生產(chǎn)自救”——撿柴、挖野菜、種菜。一日兩餐，沒有油，沒有菜，母親把政府分發(fā)的少得可憐的救濟(jì)糧加上大把的野菜，熬成能照出人影的稀粥，放上一點(diǎn)鹽，每人喝上兩大碗。喝完稀飯撒幾泡尿孩子們就開始叫餓，母親只好往粥里多加水?？墒呛鹊迷蕉?，胃就撐得越大，尿也來得更快，漸漸形成了惡性循環(huán)。晚上，母親睡得很少，盡管她每晚都有十來次叫三個(gè)孩子起來撒尿，但孩子們還是常常把“床”尿濕。隨著天氣變冷，日子也越來越艱難，熬粥和烤被子都要燒柴，撿的濕柴又點(diǎn)不著，母親只好每次從禾桶里抽出一小把稻草來引火。天氣越來越冷，禾桶里的稻草卻越來越少，到最后就只剩下了那床棉褥子。
冰災(zāi)襲來時(shí)，母親在禾桶里生下了我的第四個(gè)哥哥（后來夭折），我的六叔奶奶幫著接生照顧了母親兩天，那時(shí)父親還在堵口工地，消息阻隔無法傳遞。為養(yǎng)活幾個(gè)孩子，母親在產(chǎn)后第三天就敲開冰面去洗尿布，扒開冰雪挖蘿卜白菜。最難的是要爬到樹上去砍燒柴，先用木棒把枝椏上的冰凌敲掉，再砍下樹枝細(xì)細(xì)分解，母親因此終身落下了筋骨痛的毛病。在此后幾十年間，每當(dāng)說起此事，母親總是聲音哽咽，止不住熱淚滾滾。
三
這場(chǎng)人類幾乎無力承受的天災(zāi)，不僅沒有壓垮母親，反而磨練了母親的意志，并且成為母親一生中戰(zhàn)勝災(zāi)難的強(qiáng)大動(dòng)力。
三年困難時(shí)期，辦大食堂，16兩的秤大人每天只有9兩米，小孩定量更少，餓急了就哭鬧，母親常把自己的飯勻給孩子們。為了找吃的，她用棒槌把扯回來的稗穗籽粒捶下來磨成粉，和著野菜煮糊糊給孩子喝，還把蓮子殼也磨粉做成粑粑……凡是她認(rèn)為沒有毒的植物，幾乎都嘗試過。母親常鼓勵(lì)家人：“現(xiàn)在好歹還有房子住，每天還有幾兩米，只要多想想辦法，餓不死的。54年我們都挺過來了，還怕什么？”
上世紀(jì)70年代，我的哥哥們都已長(zhǎng)大成人，相繼結(jié)婚生子，下面還有我們幾個(gè)小的在讀書，一家十幾口人擠在4間茅屋里，全靠父親和哥嫂掙工分艱難度日。俗話說“樹大分杈，兒大分家”，可是，為哥哥操辦婚事就已欠下一身債務(wù)，哪有錢來建新居？為此，父親愁得整夜整夜睡不著。在分家的家庭會(huì)上，母親既是安慰父親，也是為哥哥嫂子們鼓勁：“現(xiàn)在還有飯吃，有安身的地方，再苦再難也不會(huì)超過54年。只要我們勤勞肯做，以后的日子會(huì)好的！”母親不僅言傳，更是用身教激勵(lì)著兒女——雖然那時(shí)母親不出去掙工分了，但要給十幾個(gè)人洗衣做飯，加上喂豬種菜，還要照看三個(gè)小孫子。三個(gè)搖籃擺在堂屋里，一雙手忙不過來，母親就用竹篙把三個(gè)搖籃綁在一起，搖中間帶兩頭，整天沒有一刻消停，卻從未聽到母親有一句怨言。
我和弟弟工作以后，家里的經(jīng)濟(jì)條件有了改善，看到我們吃東西變得挑三揀四，穿衣服也開始喜新厭舊，母親常常嘮叨：“多好的東西呀！這在54年想都想不到呢，扔掉多可惜啊！”直到她老人家80歲高齡，還說喜歡吃剩飯，喜歡吃魚頭……
“挑過一百斤，何懼九十九！”這就是我的母親，一位農(nóng)村婦女的豪言壯語，半個(gè)世紀(jì)以來，正是這句掛在母親嘴邊的口頭禪，鼓舞著晚輩們戰(zhàn)勝了無數(shù)艱難困苦，陪伴我們六兄妹走出了饑荒、越過了坎坷，步入了人生的收獲之年。面對(duì)災(zāi)難，母親以柔韌和頑強(qiáng)與之抗衡；忍受窮困，母親用智慧和勤勞庇護(hù)兒女。在1954年的洪水和冰雪夾擊下，僅一個(gè)小小的安鄉(xiāng)縣就有4萬畝良田絕收，這是何等殘酷的打擊！但我的前輩們沒有屈服，他們?nèi)甜嚢ゐI，用勤勞的雙手又重新建起了更加美好的家園！
今天，我如實(shí)記下從前輩口里聽到的這一切，以悼念1954年失去的家園，緬懷在天災(zāi)中不幸遇難的鄉(xiāng)親，更為前輩們面對(duì)災(zāi)難的勇氣和犧牲精神而自豪！
