韭菜花
遁魔
處暑剛過，涿鹿的街市比之前更熱鬧，物產(chǎn)豐盛，人眾輻輳，洋溢著北方的秋實(shí)充盈。這時(shí)節(jié)，令人眼花繚亂、目不暇接的瓜菜中，有兩樣?xùn)|西悄然登場并迅速增多，宛然初秋市場的主角，它們就是小白菜和韭菜花。小白菜我們介紹過，作為大白菜的雛形，以其脆嫩鮮亮的身姿驕人，然而因?yàn)橐粫r(shí)間大量充斥，其賣價(jià)與其身價(jià)極不相稱，甚至被農(nóng)家直接拋棄在田野里。另一種就是韭菜花，也是貨真價(jià)實(shí)的時(shí)令鮮品，仲秋之后，韭菜花便銷聲匿跡，過期不候的。
相較于“稀巴爛賤”的小白菜，韭菜花要稀罕和金貴的多。傳統(tǒng)上，盛夏的韭菜不怎么招人待見，任由其瘋長可也。處暑前后，韭菜老了，抽出花梗，結(jié)出花蕾來，就是這含苞待放的狀態(tài)，正是摘取韭菜花的時(shí)候。要是聽?wèi){其開花結(jié)實(shí)，就制作不出地道的韭菜花了。
作為“小菜”，韭菜花的成品其實(shí)應(yīng)該叫做“韭菜花泥”或者“韭菜花醬”，但都不夠妥帖，因?yàn)樗幌駛鹘y(tǒng)的醬那樣細(xì)膩。韭菜花的傳統(tǒng)做法簡單，將花朵洗凈，放在鹽罐子、石臼里搗，也可以用碾子碾壓，用砧板和菜刀剁碎，成品大都沒有完全成粉末，而是殘存著許多纖維。為了保鮮，韭菜花里要加入足量的鹽；為了中和味道，讓它口感更好，其中還可以摻雜一些味道清甜的果子，來調(diào)劑和中和它激烈的氣味。所以，一般來說，韭菜花的咸味重，堪比北方的咸菜。而其特別的味道是辣，微微的辣，刺激的辣，地道的辛辣，完全不同于辣椒，是中國古代所謂的辛辣物味。韭菜花氣味馥郁濃烈，辣的滋味，不夠熱烈卻足夠冷僻，食用之后回味綿長，愛之者，得意于余味無窮，惡之者，反感其腥膻不去。
上佳的韭菜花的色澤是翠綠的，隔著玻璃瓶壁，素雅的，綿密的，潤澤的，真的翡翠一般，連它里邊的絲縷和裂紋都清晰可見；打開蓋子來，倒在瓷盤里少許，宛然碧玉堆砌在玉盤上，煞是好看。當(dāng)然，如果保存不善，那樣貌就不敢恭維了，顏色變黃，色澤暗淡，氣味發(fā)酸，大失韭菜花的本味的。正因?yàn)榫虏嘶ā氨ｕr”乏術(shù)，老百姓就只好拿鹽來呵護(hù)它鎮(zhèn)壓它了，咸當(dāng)然是不可避免的。韭菜花的咸度，其實(shí)是和它自身的腥相相得益彰的，兩種口味都不適合狼吞虎咽，都彌足珍貴的。
飲食習(xí)慣使然，生活傳統(tǒng)使然，北方人，尤其是草原人，還有北京人，幾乎無不喜歡甚至嗜好韭菜花。在草原人看來，韭菜花就是羊肉的絕配，無論是涮著吃，還是煮著吃，抑或烤著吃；而北京人的許多湯汁小吃中，幾乎都應(yīng)該有韭菜花的加持。而至于北方的各種肉食面食，一遇到韭菜花就算是醍醐灌頂了，那滋味，會(huì)陡然升華的。
古來，國人沒有什么食用花朵的習(xí)慣，平民百姓吃的花其實(shí)不多，我知道的傳統(tǒng)的“食花”，無非黃花、玉蘭、榆錢、槐花……入藥的以及“融身脂粉”的除外。也就是近百十年來，西風(fēng)漸盛，古風(fēng)激揚(yáng)，在人們的附庸風(fēng)雅和標(biāo)新立異中，幾乎所有的花朵都進(jìn)入了肴饌，搖身一變成為“個(gè)別”而又精致的美味佳肴了。而這些時(shí)尚時(shí)髦的保健食品，大多花哨靚麗，還被賦予了各種功效，加注了許多秘密，好看是必然的，爽口是一定的，但風(fēng)味如何，就不好評(píng)判了，怕是蜂蜜和香料的比重更大吧。
我有韭菜花“癖”，對(duì)韭菜花可謂情有獨(dú)鐘，居家自然少不了，出差旅游也要帶著。因?yàn)橥膺呂幢赜?，而即便是僥幸買著了，也基本上不地道。我的韭菜花是自己加工制作的，不但滿足自己的口腹自役，還要給親朋顯擺，給他們分享的。我說我的韭菜花本味而地道，那是毫不吹噓的，飯店里、超市里、市面上的，絕對(duì)不如咱的鮮美，拿來饋遺相好，雖難逃“芹意”的嫌疑，但還是拿得出手的。
買過兩次韭菜花成品——姑且叫做韭菜花泥吧，一邊區(qū)分花朵和食物——兩次的境遇和感受不啻天淵之別，讓我品嘗了截然不同的“人間滋味”。第一次是在壩上，盛夏的壩上已經(jīng)轉(zhuǎn)涼，晝夜溫差明顯，韭菜花“提前”開放了。在一個(gè)景點(diǎn)附近，看見小攤上陳列著許多特產(chǎn)，我駐足瀏覽，玻璃瓶里的碧綠吸引了我，我知道，那是新近做成的韭菜花泥。聽說價(jià)格實(shí)惠，我當(dāng)即買了一瓶。中午，我?guī)еネ膺呌貌?，意外地享用了它出奇的美味?；丶抑?，幾乎每飯比要佐以此物，沒多久它就罄盡了。
秋后去清西陵游玩，又一次邂逅了這珍饈，基本同樣的價(jià)格，只是容器小了一點(diǎn)，湯汁充盈了一些。不過，我沒有討價(jià)還價(jià)，爽快地慷慨解囊，買下兩瓶，滿懷期待地登上歸程。當(dāng)晚，選購了一些羊肉熟食，我迫不及待地要享用這人間至味。我還跟老婆吹噓，羊肉蘸韭菜花，再美不過了?；氐郊?，排開陣勢，拿出美酒，只等老婆端上碟碗，就要大快朵頤了。
“稀，沒味?！崩掀懦噬舷±尼u汁。
我端起來聞一聞，摘掉眼鏡端詳了一陣，覺得奇怪，就蘸了一筷頭品嘗：“哪里是什么韭菜花，分明就是韭菜葉子，爛菜葉——你嘗嘗?！?/p>
老婆抄起小勺，舀了一些放進(jìn)嘴里，咂摸幾下，皺眉：“死咸，根本就沒有花，全是葉子?！?/p>
“龜子……拿它炒雞蛋吧?！?/p>
“快算了吧，倒了得了，再吃出點(diǎn)毛病就賠大發(fā)了。”
作者簡介：許茂生，男，筆名遁魔、洗耳翁等。河北省涿鹿縣人。縣文化局工作。已出版多本作品集。張家口京畿民間文化研究會(huì)理事。涿鹿民俗文化協(xié)會(huì)副會(huì)長兼秘書長。涿鹿收藏家協(xié)會(huì)理事。涿鹿秧歌角研究會(huì)理事。熱心于推廣和研究本土文化。文筆優(yōu)雅細(xì)膩。非凡中國藝術(shù)社團(tuán)特邀嘉賓。
