如今電子時(shí)代，多數(shù)人早廢了筆和紙。但是你若碰見一個(gè)先生，或者女士，任何場合都能掏出筆和小本本來，那大致是個(gè)領(lǐng)導(dǎo)了。因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)天天得開會，甚至一天開幾個(gè)會，開會時(shí)必須記錄嘛。若是瓜坐著不記錄，無聊得揪鼻子摸耳垂兒，那就麻煩了，很快就被踢出領(lǐng)導(dǎo)圈了。
更重要的是領(lǐng)導(dǎo)不分大小，所有的領(lǐng)導(dǎo)都有上司，上司召見時(shí)需要記錄，因此筆與本務(wù)必隨身攜帶。
世界大了，當(dāng)然有例外，我就碰見個(gè)非領(lǐng)導(dǎo)而隨身帶著筆和本的。那是一次飯局，剛好我在餐館附近辦個(gè)什么事。事一完又無逛街興趣，不如提前到餐館里，讓服務(wù)生沏壺茶，喝茶玩手機(jī)。豈料，休言我來早，更有早來人。
一推包間門，就見個(gè)長脖子男士起身迎上來熱烈握我手，連說幾個(gè)久仰久仰，說他知道我要來，所以就提前到了。我也連說幾個(gè)幸會幸會，慚愧慚愧，請都坐下聊。但是長脖子不坐，而是抓起凳子上的相機(jī)，出包間叫來服務(wù)小姐，給我倆合影。
坐下后他雙手呈上名片，一看是能源行業(yè)的高級經(jīng)濟(jì)師。他說業(yè)余也愛文學(xué)創(chuàng)作，我當(dāng)即說報(bào)刊上拜讀過、拜讀過，其實(shí)也不敢肯定是否拜讀過，因?yàn)樽骷?/span>人數(shù)差不多攆上書法家人數(shù)了。
一聽我讀過他，便說正好借機(jī)請教，同時(shí)掏出筆和小本本，并攏雙膝準(zhǔn)備記錄。我就再溜一眼他的名片頭銜，沒有行政職務(wù)呀，不是領(lǐng)導(dǎo)嘛何以也配了領(lǐng)導(dǎo)工具？就有些好奇。
“您《落紅》里的梅雨妃，得是寫的那誰誰誰？好幾個(gè)人都這么說哩！”
“都是胡說！”我笑了，“寫小說嘛，全是胡捏的，不能對號入座?！?/span>
就見長脖子筆記道：“寫小說是胡捏的，不要對號入座。”
后來的飯局就不寫了，無點(diǎn)可圈。長脖子先生——噢，綽號別人有失恭敬，那就叫他李先生吧。李是大姓，惹麻煩概率低。就是李家人自己咬李家人，也沒啥稀奇的?？倸w我回家后，整理幾摞舊報(bào)紙，擇些留存，多數(shù)賣掉。
于是就在廢報(bào)上，發(fā)現(xiàn)好幾篇李先生大作，全是懷念某某名人的。細(xì)看報(bào)紙出版日期，其懷念文章多發(fā)在名人去世第三天。有一篇是名人死后第二天，快呀！
李先生的懷念，或者說追憶文章，都不短，基本四千字左右。我是辦過報(bào)紙的，為這樣的篇幅與寫作速度，拍案稱奇。不難推想，李先生很可能下手早。就是說，李先生一旦得知某名人身體欠佳，或是住進(jìn)醫(yī)院了，他便開始撰寫懷念文章。待那廂一訃告、此廂即發(fā)文，著實(shí)高明。
作家是分類型的。李先生這個(gè)類型罕見，不妨稱其 “追悼緬懷型作家”。
忽然想到那次包間遭遇，尤其想到李先生雙膝并攏、認(rèn)真記錄的造型，心里不免發(fā)毛。隨之笑了，我又不是名人，犯什么忌呢。
2020年2月20日 ? 采南臺
《小小說選刊》2020年16期轉(zhuǎn)載
收入微型小說集《贏家》
