中國(guó)文壇丨李樹(shù)民 作品選刊
作家簡(jiǎn)歷
李樹(shù)民 男，甘肅省康縣云臺(tái)鎮(zhèn)人，原西北師范學(xué)院（現(xiàn)西北師范大學(xué)）教育行政專修科畢業(yè)。一九七五年秋季任教師。之后一直在政府部門(mén)工作。二00六年調(diào)入康縣政協(xié)，任第六、七屆文史資料委員會(huì)副主任、主任等職務(wù)，二0一0年提前退休。在職期間勤于學(xué)習(xí)，熱愛(ài)寫(xiě)作，在編纂地方文史資料方面作了大量工作，亦有數(shù)篇作品在省市雜志和刊物出版?，F(xiàn)為甘肅省地名研究庫(kù)專家、《短文學(xué)》網(wǎng)會(huì)員、《中國(guó)散文網(wǎng)》會(huì)員，其作品現(xiàn)代詩(shī)歌《車(chē)站印象》曾獲第六屆全國(guó)詩(shī)歌大賽金獎(jiǎng)。
從耕牛到微耕機(jī)
（一）
每次回鄉(xiāng)下，都使我從內(nèi)心深處生發(fā)一種類似久違的親切。說(shuō)實(shí)話，像我這樣出身農(nóng)村家庭的普通干部，對(duì)于仕途的作為本來(lái)就沒(méi)有什么幻想，或者叫做胸?zé)o大志吧。但對(duì)于農(nóng)村的眷戀，倒是實(shí)實(shí)在在的存在著，忍不住過(guò)一些日子就想回家看看。
記得是去年秋天，有一次我剛回家歇息，忽然聽(tīng)見(jiàn)外邊的孩子滿莊跑，一片聲地喊：“快來(lái)看，上莊的國(guó)平把旋耕機(jī)開(kāi)回來(lái)了”。我聞聲走了出去，恰好看到國(guó)平駕駛著一輛嶄新的微耕機(jī)，隨著一陣“突突”的馬達(dá)聲很快來(lái)到了村前。旋即，在孩子們的鏃擁下，國(guó)平神采飛揚(yáng)地把他新買(mǎi)的旋耕機(jī)開(kāi)回了自家門(mén)前。
這幾年在城里轉(zhuǎn)，我是見(jiàn)過(guò)了一些人情世故的，也知道中央和地方政府對(duì)于發(fā)展農(nóng)村產(chǎn)業(yè)，曾經(jīng)給予了很多的政策扶持。一般常住村民或每個(gè)種糧農(nóng)戶都可以憑自己的有效證件，到縣鄉(xiāng)農(nóng)機(jī)銷(xiāo)售單位申購(gòu)農(nóng)用機(jī)械以及辦理農(nóng)機(jī)補(bǔ)貼手續(xù)，國(guó)平家可能就是借了這個(gè)風(fēng)吧？何況國(guó)平他爸與我是非常相厚的鄉(xiāng)鄰，所以我是必須到國(guó)平家串串門(mén)，順便表示一下祝賀誠(chéng)意的。
走回家里，我提了兩瓶四星的《世紀(jì)金徽》,剛走上國(guó)平家的臺(tái)階，國(guó)平他爸就從門(mén)里迎出來(lái)了：“他伯伯，你啥時(shí)回來(lái)的？到我家咋提酒哩？太見(jiàn)外了”。國(guó)平他爸是個(gè)豪爽人，說(shuō)話總是高喉嚨大嗓子的。
“這不是國(guó)平把旋耕機(jī)開(kāi)回來(lái)了？今后說(shuō)不定我還要沾你的光哩?！闭f(shuō)著話我進(jìn)了屋，國(guó)平他爸接過(guò)了酒，順手放到大柜臺(tái)上：“你我弟兄還說(shuō)那見(jiàn)外話哩，你就巴掌大的一塊園子地，有空暇隨時(shí)叫國(guó)平捎帶耕幾回就行了。你們都進(jìn)了城，不種菜園子也能成了，叫我說(shuō)還淘那神做啥哩”。
“話是那樣說(shuō)，但是家門(mén)口的園子地，荒蕪了不好看吧？再巴掌大的地用機(jī)器耕總要加油吧？”。
（二）
八月的天氣，下午的陽(yáng)光很和煦。我和國(guó)平他爸坐在客廳中間的桌子旁邊，一邊喝茶一邊聊起家常。說(shuō)起來(lái)，我們兩家雖然不是近鄰，但就兩家的交往來(lái)說(shuō)，那是非常深厚的。祖輩人手里，兩家都是窮苦人。在過(guò)去非常困難的日子里，兩家人互相幫襯，凝結(jié)的情意那是用秤和金錢(qián)沒(méi)法衡量的。先從祖父說(shuō)起，剛解放的時(shí)候，我們家訂的成份是貧農(nóng)，他們家訂的成分是下中農(nóng)。分浮財(cái)我們兩家共同分了一頭牛，這讓兩位同是莊稼好手的長(zhǎng)輩們舒展了長(zhǎng)期凝結(jié)的愁眉：舊社會(huì)窮人養(yǎng)不起牛，做莊稼全靠力氣和镢頭，深挖一畝地，要流多少汗哩?，F(xiàn)在有了牛，幸福日子就有盼頭了。
關(guān)于牛，在莊稼人眼里那就是命根子，還有很多的傳說(shuō)。據(jù)說(shuō)，來(lái)自天上的牛，本來(lái)就是玉皇爺打下凡來(lái)要做十二生肖之首的。但是陰差陽(yáng)錯(cuò)，讓老鼠爬到了牛頭上，居然讓見(jiàn)慣不驚的凡夫們以稀奇為稀奇，把老鼠供成老大了。關(guān)于推行牛力耕田的制度，大約起始于周秦時(shí)期。正是由于居處西戍的秦人首先推行了牛耕田，深翻地，才使甘陜彼鄰的八百里秦川獲得了大豐收，積累了足夠的國(guó)力財(cái)力。進(jìn)而稱霸關(guān)中，混一宇內(nèi)，建立了萬(wàn)世相續(xù)的雄偉基業(yè)。
剛解放那陣，我們與國(guó)平家共養(yǎng)的是一頭黑犍牛,毛色黑亮，體形高大，特別是四條腿很粗壯，耕地行走如飛，一天能耕兩畝地（五升籽）。我們兩家只所以能分到這頭牛，一來(lái)我爸是解放初期農(nóng)村發(fā)動(dòng)土改的積極分子，二來(lái)國(guó)平他爺是本村里常給地主做傭工的老雇農(nóng)。所以我們兩家分了好牛從政策上講也含有對(duì)積極分子給予的褒揚(yáng)鼓勵(lì)，對(duì)貧雇農(nóng)給予的扶持照顧?？偠灾?，共產(chǎn)黨毛主席來(lái)了，給窮人們分了耕牛和土地，翻身的人們對(duì)于黨和政府的恩德是永遠(yuǎn)地銘刻在心里的。
到后來(lái)，農(nóng)村里建起了高級(jí)社，耕牛和土地都?xì)w公了。全國(guó)各地從縣到鄉(xiāng)，都普遍建立了社會(huì)主義分配制度。三級(jí)所有，隊(duì)為基礎(chǔ)，好象距離實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義的理想天堂，已經(jīng)為期不遠(yuǎn)了。我們家飼養(yǎng)的那頭黑犍牛，因?yàn)楦乜?，力量大，腳程好，大煉鋼鐵的時(shí)候被抽調(diào)去雞冠溝拉礦石了。終于，饑餓和疲累拖垮了人們，也殃及牲畜。那頭拉礦的犍牛先是被山上滾下的礦石砸傷，爾后又被工地上負(fù)責(zé)任的指揮者下令殺了，犒賞了參與煉鐵打礦的民工。
二十世紀(jì)的八十年代，農(nóng)村普遍實(shí)行了土地聯(lián)產(chǎn)承包制，我家與國(guó)平家又伙養(yǎng)了一頭黃牛。但因?yàn)槲以谄呤甏衅?，?guó)家推行“三來(lái)三去”人才培養(yǎng)計(jì)劃時(shí)，已經(jīng)跳出了“農(nóng)”門(mén)。父親年老力衰，做莊稼力不從心，所以通過(guò)協(xié)商，原來(lái)兩家伙養(yǎng)的黃牛就成為國(guó)平們一家飼養(yǎng)的“獨(dú)面”了。因此，在我的腦海里，也漸漸地失去了農(nóng)村中關(guān)于镢頭和牛的記憶。
（三）
國(guó)平開(kāi)回的這臺(tái)旋耕機(jī)是山東濟(jì)寧機(jī)械制造有限公司生產(chǎn)的“興農(nóng)”牌微耕機(jī)，樣式很新穎，桔紅的機(jī)身和鉛灰色的油箱緊密搭配，高撬的三叉形操作桿，兩邊張開(kāi)的擋泥板，襯托著銀白的發(fā)動(dòng)機(jī)主體，停在長(zhǎng)滿野草的地坪上就像一只飛翔困倦了的蜻蜓在休息。
第二天一早，我正在家里喝早茶，外邊的“突突”聲已經(jīng)開(kāi)始響起來(lái)了。一個(gè)八、九歲的小男孩跑進(jìn)來(lái)對(duì)我說(shuō)：“大爺，國(guó)平把旋耕機(jī)開(kāi)到你們地里了，你看不看去？”
“不看了”我說(shuō)。昨晌午我和國(guó)平他爸已經(jīng)說(shuō)好，我們家門(mén)前的那塊沙壩地有二畝多，自從父親過(guò)世，已經(jīng)荒蕪五六年了。估計(jì)在今后即使我退休，也不會(huì)再去種地的，還不如早點(diǎn)讓給國(guó)平家經(jīng)營(yíng)。大概國(guó)平今日乘早晌去犁地，就是踐行經(jīng)營(yíng)計(jì)劃的第一步吧。旋耕機(jī)耕地的“突突”聲不停地從外邊傳來(lái)，同時(shí)還傳來(lái)外邊看熱鬧的鄉(xiāng)鄰們此起彼落的喧嘩聲。自從改革開(kāi)放以來(lái)，農(nóng)村群眾的生產(chǎn)、生活面貌發(fā)展多了，家家戶戶都修起了新房，男女老少打扮一新，精神爽快，就是家居裝飾也效仿著城里人，處處透著新穎。唯有我家依然舊貌，顯得與周?chē)榫奥渎涔押?，居然有些秋深凄涼的感覺(jué)了?？斓缴挝绲臅r(shí)候，國(guó)平已把門(mén)前的那塊沙壩地耕完了，我走出去看了看，整個(gè)地面平展展的，耕起來(lái)的活土層大約四寸深，與大黃牛犁的差不多，但是土坷垃全部打碎整平了，僅這道工序也節(jié)省了兩個(gè)壯勞力整天的工日吧！但是，國(guó)平駕著他的旋耕機(jī)初學(xué)耕地，操作不熟練，耕完兩畝地花費(fèi)的時(shí)間僅用了不到兩小時(shí)。他的這工效與熟練工相比差了很遠(yuǎn)，但與平常所用的畜力比，又加快了許多。因?yàn)檗r(nóng)村里平田整地是一項(xiàng)很費(fèi)力氣的活，一頭健牛一個(gè)整天也只能深耕兩畝地，一個(gè)強(qiáng)勞力需要兩天也才能完成刨平犁溝和整理土塊的任務(wù)。如此看來(lái)，農(nóng)民們使用旋耕機(jī)耕田，省時(shí)省力，的確是蠻有效率的。
（四）
吃過(guò)午飯，我回了縣城。坐在回城的班車(chē)上，任窗外飛馳的景物一掠而去，而我的思緒依然沉浸在農(nóng)村景象的巨大變化里。時(shí)勢(shì)造英雄，古人的俗言一點(diǎn)不錯(cuò)。還是二十世紀(jì)的七十年代，偉人毛澤東曾經(jīng)十分精辟地指出：“農(nóng)業(yè)的根本出路在于機(jī)械化”。作為經(jīng)歷了七十年代的過(guò)來(lái)人，我對(duì)當(dāng)時(shí)移山填溝采用人海戰(zhàn)術(shù)，“愚公移山”搞大農(nóng)業(yè)的場(chǎng)面是親身經(jīng)歷過(guò)的，且深感生活在那個(gè)時(shí)代的人民群眾何其辛苦！現(xiàn)在時(shí)過(guò)境遷，機(jī)械化的規(guī)模已經(jīng)通過(guò)群眾自發(fā)的行動(dòng)延伸進(jìn)農(nóng)村生產(chǎn)生活的各個(gè)層面了。有了機(jī)械化，節(jié)約了那么多的農(nóng)村剩余勞動(dòng)力，這就為農(nóng)村青年走出農(nóng)村，融入城市，凝聚國(guó)力創(chuàng)造了大機(jī)遇?；氐娇h城，我?guī)е案Ｅc旋耕機(jī)的角色轉(zhuǎn)換”這個(gè)重要議題，專門(mén)走訪了縣農(nóng)機(jī)部門(mén)。初步了解到，目前農(nóng)業(yè)機(jī)械的大普及大發(fā)展基本上是從2007年開(kāi)始的。雖然在之前就有農(nóng)用車(chē)、小四輪、離心式打麥機(jī)等農(nóng)用機(jī)械在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中彰顯了省時(shí)、省勞力的巨大作用，但因?yàn)闅v史以來(lái)的山區(qū)環(huán)境限制，可以適宜平川運(yùn)動(dòng)的農(nóng)用機(jī)械，要在坡陡土薄的廣大農(nóng)田里耕作還是很困難的。因而，飼養(yǎng)耕牛在農(nóng)村里仍然是家庭經(jīng)營(yíng)中普遍重視的內(nèi)容。但在2007年以后，國(guó)家加大了對(duì)農(nóng)村生產(chǎn)力開(kāi)發(fā)的扶持力度，推進(jìn)了積極穩(wěn)妥的激勵(lì)政策，農(nóng)業(yè)科技部門(mén)也加快了農(nóng)業(yè)技術(shù)的發(fā)展改革研究，所以這種適宜于山坡地耕作的微耕機(jī)應(yīng)運(yùn)而生了。它的推廣使用，不但提高了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)效率，還讓牛力耕田走進(jìn)歷史。
（五）
據(jù)了解：自2007年以來(lái)，黨和政府注意大政方針向農(nóng)村傾斜，同時(shí)頒布了許多惠民政策。農(nóng)業(yè)部門(mén)以特色產(chǎn)業(yè)開(kāi)發(fā)，農(nóng)民增收，農(nóng)業(yè)增效為目的，突出農(nóng)機(jī)管理，農(nóng)機(jī)安全，農(nóng)機(jī)推廣和農(nóng)機(jī)新技術(shù)培訓(xùn)，較好地適應(yīng)了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)發(fā)展對(duì)于農(nóng)機(jī)改良條件的需要。
但是，我也注意到農(nóng)村里正在發(fā)生的另一個(gè)現(xiàn)象：盡管?chē)?guó)家層面對(duì)于農(nóng)村農(nóng)業(yè)的政策傾斜逐年都有增加，對(duì)于開(kāi)展農(nóng)村“精準(zhǔn)扶貧”也加大了資金投入，但是農(nóng)民們務(wù)農(nóng)的熱情反爾降低了。大多數(shù)農(nóng)村的青壯勞力普遍都去遙遠(yuǎn)的城市里打工，廣大的鄉(xiāng)村里瑾剩了年邁體弱的老人，婦女和兒童。而像國(guó)平家那樣還注重農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的農(nóng)戶已經(jīng)不多了。農(nóng)村里務(wù)農(nóng)勞力的嚴(yán)重缺失，導(dǎo)致大片的土地荒蕪。平素那些５０６０時(shí)代，十分珍愛(ài)土地的農(nóng)戶，也對(duì)種糧缺少了熱情。此情此景，令人憂思：假若發(fā)生不測(cè)事件，誰(shuí)來(lái)養(yǎng)活農(nóng)村農(nóng)民？如果許多的農(nóng)業(yè)人口都缺了糧，放眼世界，哪一個(gè)國(guó)家實(shí)體機(jī)構(gòu)能挑得起這副擔(dān)子！
家鄉(xiāng)的年味兒
一
時(shí)間一到了臘月底，鄉(xiāng)下的年味兒就漸漸地濃厚起來(lái)了。首先是門(mén)外邊打工的年輕人都陸續(xù)的回到村里，他們拖著大包小包的行李和一年的勞動(dòng)所得，臉上不僅寫(xiě)滿了疲憊，也寫(xiě)滿了欣喜和滿足?；丶伊?，長(zhǎng)年在家里守望的父母或者年紀(jì)更高的祖輩，特別露出了少有的歡欣，家人團(tuán)聚，互相間的噓寒問(wèn)暖也特別的道出了濃濃的親情。鄉(xiāng)村里也因?yàn)樗蛩齻兊臍w來(lái)增添了許多的歡樂(lè)氣氛。尤其是小孩子們便自動(dòng)的充當(dāng)了鄉(xiāng)村新聞的報(bào)道者。一會(huì)兒誰(shuí)家的小子或女兒回到了村里，誰(shuí)家的小子還領(lǐng)回了媳婦或誰(shuí)家的姑娘領(lǐng)回了女婿，便自然成為了村民嘴里津津樂(lè)道的故事。這種現(xiàn)象，似乎也特別地招人忌妒，尤其是家里有大小子還沒(méi)有找到媳婦兒的，便特別的感覺(jué)不自在。不過(guò)，不管你個(gè)人自在不自在，但看在同族或本村鄉(xiāng)鄰的情份上，面子上的事和相互的親熱氣氛還是其樂(lè)融融的，你來(lái)我往，少不了見(jiàn)面互道熱情或者送上一份年下賀禮。
二
當(dāng)今社會(huì)，伴隨著改革開(kāi)放的深入進(jìn)行，國(guó)內(nèi)政治穩(wěn)定，經(jīng)濟(jì)形勢(shì)蓬勃發(fā)展，人們的精神面貌和日常生活都顯得順暢而富足。因此，無(wú)論城市和鄉(xiāng)村的外貌在感觀上都發(fā)生了巨大變化，無(wú)論是生活習(xí)俗還是穿著打扮，都在跟隨著趨勢(shì)潮流發(fā)生著日新月異的變化，而在歷史和地緣方面存在的巨大差距正在逐步縮小。和平和穩(wěn)定的社會(huì)局面的確是難能可貴的，新中國(guó)黨和政府創(chuàng)造的盛世繁榮讓全國(guó)各族人民都共同享受了和平安逸的幸福環(huán)境。
翻開(kāi)新買(mǎi)的農(nóng)歷，據(jù)說(shuō)今年的臘月年關(guān)，適逢”絕日”.為什么是絕日？我在網(wǎng)上百度了一下，大概的解釋是“木旺絕水，不生發(fā)”，所以貼春聯(lián)的時(shí)間被提前到二十八日。由于這個(gè)原因，這一天我也就顯得格外地忙碌起來(lái)。清晨起床后，剛剛地洗漱完畢，老伴就布置了家務(wù)。吃過(guò)早點(diǎn)，又有人拿來(lái)了紅紙濹汁等物，讓我給他們寫(xiě)春聯(lián)，包袱紙（一種迷信物品，是把一種土制燒紙用人民幣印了，再折疊成信封狀，外邊又用純白的大紙包起來(lái)寫(xiě)上亡故親人的名字），并寫(xiě)明“當(dāng)方土地轉(zhuǎn)給”，就好像平常生活中親友間往來(lái)寄信和匯款，總要通過(guò)當(dāng)?shù)剜]局或快遞有人辦理轉(zhuǎn)交手續(xù)的一樣（這里需要說(shuō)明的是:我們鄉(xiāng)下凡家里有亡故親人的，在三年期內(nèi)都需要采用這種祭祀方式）。所謂隨鄉(xiāng)入俗，我的書(shū)法雖然不太好，但在鄉(xiāng)村中也屬于小有名氣的人，所以應(yīng)付這一類的“幫忙”還是綽綽有余的。然而，這卻難為了自己的家人，許多自己力所能及的忙活都只好交給她們來(lái)做，而自己往昔常年在外工作，只有逢年過(guò)節(jié)了才回到鄉(xiāng)下老家，故而親戚鄰居們要求我為他們進(jìn)行這樣的幫忙服務(wù)實(shí)在是平常不過(guò)而又不能推諉的。此來(lái)彼往，好不容易把對(duì)聯(lián)寫(xiě)完了，時(shí)間也到了下午應(yīng)該喘氣的時(shí)候。這一天雖然很忙，但也非常充實(shí)，感覺(jué)能夠?yàn)猷l(xiāng)鄰們幫點(diǎn)忙，也是蠻有趣味的事。
二十九日大事不宜，平常就是在家里做零活，給老伴打下手。三十日上午，又開(kāi)始了給鄉(xiāng)鄰后輩們家里有親人過(guò)世的去做家庭祭亡人包袱紙的活動(dòng)。本來(lái)，這項(xiàng)事務(wù)原該由亡人家屬恭請(qǐng)的陰陽(yáng)先生完成，但是請(qǐng)先生們包袱紙不光要專程跑路，而且大年下的也不能空手上門(mén)。更何況那袱紙上的幾行字，原本就是程式化的，就像學(xué)生們做作業(yè)，只要記住公式，對(duì)于常數(shù)項(xiàng)的填充是可以靈活掌握的。不過(guò)這里也有個(gè)需要注意的細(xì)節(jié)：即是當(dāng)年剛?cè)ナ赖耐鋈?，在袱紙中間的靈位臺(tái)頭上寫(xiě)“新逝”，過(guò)了當(dāng)年的寫(xiě)“故逝”，至于起頭的事由，孝子稱謂和落款，每年變動(dòng)都不大。在這里，我隨便說(shuō)幾句：我們北方人對(duì)于過(guò)世老人的祭祀形式還是比較簡(jiǎn)略的，而南方人似乎要隆重的多(譬如我在江南黃岡的市場(chǎng)上就看見(jiàn)有專門(mén)的風(fēng)水師或陰陽(yáng)師開(kāi)設(shè)有專業(yè)的祭祀服務(wù))。大約下午三點(diǎn)多的時(shí)候，各處上墳的鞭炮已經(jīng)斷斷續(xù)續(xù)地響起來(lái)了。這時(shí)候我的“幫忙”事務(wù)也終于告一段落。約莫黃昏的光景，四野零碎的鞭炮聲終于沉寂下來(lái)，代之而起的則是一陣一陣的更猛烈的陣響。響鞭的聲音種類和散開(kāi)在半空里的絢麗花色都多了起來(lái)，也終于織成了一片空間里相互回應(yīng)的響云！
三
年夜里的祭祀活動(dòng)也有好幾種。我們這里的人們，在歷史上是以農(nóng)糧種植為業(yè)的，因此還很信奉天宮賜福，五谷豐登的說(shuō)法。因此，祭祀一般都是先從祭天爺開(kāi)始的，天地為大，這是常識(shí)。也因此，貼在墻上的“天爺”就有多種不同的形式。比如市場(chǎng)上請(qǐng)回的天爺，一般是彩繪描圖的玉皇大帝座像，對(duì)聯(lián)門(mén)額都是現(xiàn)成的，直接往墻上一貼就成了。但是，如果那位鄉(xiāng)親由于忙碌或粗心在市場(chǎng)上沒(méi)有請(qǐng)到天爺，那就只能請(qǐng)人代筆手寫(xiě)了。一般手寫(xiě)的天爺，就是手剪一塊長(zhǎng)30公分，寬約10公分左右的黃紙（紅紙也可），從上至下寫(xiě)上“奉請(qǐng)?zhí)斓鼐H師之神位”的內(nèi)容，(這里還有一點(diǎn)區(qū)別：如果是專請(qǐng)的陰陽(yáng)師寫(xiě)的“天爺”，那款黃紙或紅紙的天際畫(huà)有云頭，一般手寫(xiě)的“天爺”則沒(méi)有云頭）。其后又在天際兩邊低一二格的地方分別寫(xiě)上“香燈”“供奉”，下邊再寫(xiě)上“六畜興旺”“五谷豐登”的吉祥話，一幅手寫(xiě)的天爺條幅也就完成了?？墒?，我也發(fā)現(xiàn)表述敬奉天爺?shù)纳裎贿€有一種寫(xiě)法，就是“奉請(qǐng)?zhí)斓厥轿骞壬`之神位”，兩邊的對(duì)聯(lián)還寫(xiě)著“國(guó)泰民安，世運(yùn)昌盛”。對(duì)于前例容易理解；對(duì)于后例，則我不知其典故出在哪里？仰或我們中國(guó)文化博大精深，廣泛的崇拜自然之神也是一種表述心靈虔敬的至高境界。
其次是祭祖宗，祭神靈，祭亡人（新逝去的親人即前面新填寫(xiě)的神位牌也供奉在堂屋的正中，享受子孫的祭奠），祭灶神，祭門(mén)神。灶神的女像據(jù)說(shuō)是玉皇大帝的大女兒，女婿不知為何許人？無(wú)論是誰(shuí)，但是灶神在一般鄉(xiāng)村人家的心目中地位很高的，他不光是一家之主神，還向征著和諧和平安。門(mén)神自然是秦裙敬德，據(jù)說(shuō)還有貼黃飛虎，趙公明的，財(cái)神也有文財(cái)神和武財(cái)神兩種（譬如在江南黃岡的市場(chǎng)上有出售，把財(cái)神作門(mén)神也反應(yīng)了人們希望發(fā)財(cái)?shù)脑竿?。但是，在我們本地市?chǎng)上出售的大概只有前面一種。祭祀的規(guī)格是各神位前點(diǎn)一支臘，天爺，祖宗位前各上三柱香，灶神，門(mén)神前各上二柱香，家里有飼養(yǎng)牲畜的，在圈房門(mén)額上貼錢(qián)馬，也要插香，點(diǎn)蠟，燒紙錢(qián)。
四
要說(shuō)過(guò)年的味兒，還要從食品上說(shuō)起。“民以食為天”，從古至今，食物始終都是人類維系生命延續(xù)的最重要的物質(zhì)基礎(chǔ)。所以食文化的產(chǎn)生，理所當(dāng)然的就成為人類滿足生活所需的最主要的研究對(duì)象。由于這種需求，講究口腹之欲當(dāng)然的成為歷代文人墨客稱贊和推崇的內(nèi)容。也因此緣故，各地各民族都有自己的獨(dú)特的飲食文化。一般的說(shuō)，漢民族的飲食文化種類可能是歷史以來(lái)各民族食譜中最完整最齊全的了，所以光菜譜恐怕就有幾百上千個(gè)名目吧！但要認(rèn)真歸結(jié)大概也只有葷素兩類。歷史上，肉食者一般泛指豪門(mén)貴族，統(tǒng)治階層，依據(jù)當(dāng)然是《詩(shī)經(jīng)》里便有所指，所以在很早的時(shí)候就出現(xiàn)了肉食與粟食的區(qū)分。大約在唐中期的時(shí)候，又有最著名的詩(shī)人杜甫喊出了“朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨”的呼聲。可見(jiàn)，自古以來(lái)食葷食素就是兩個(gè)區(qū)分鮮明的生活階層?？墒?，這種區(qū)分在歷史的進(jìn)程發(fā)展到二十世紀(jì)末期至二十一世紀(jì)初期的時(shí)候，這種單純以食物化分人類生活階級(jí)的概念發(fā)生了根本的變化。尤其在當(dāng)今各類生活物資極大豐富，種類特色異彩紛呈的市場(chǎng)，其中最典型最突出的表現(xiàn)，就是在整個(gè)大中華人民共和國(guó)的版圖內(nèi)，全國(guó)五十多個(gè)民族能夠共享共和，平息紛爭(zhēng)，各民族的食譜文化及其民族特色都能在最大的商業(yè)范圍圈中擴(kuò)展開(kāi)來(lái)，提供人人共享的美食機(jī)會(huì)。
五
在農(nóng)村里過(guò)年，各家各戶的主婦們都要在大年三十的這一天，拿出自己最好的廚藝準(zhǔn)備過(guò)年要用的美食?？偠灾?，就是大體上要把新年里從初一到初五的食物以及招待客人要用的菜肴都要準(zhǔn)備妥當(dāng)，這是要耗費(fèi)一些資料和功夫的。其一是煮臘肉，就是要把臘月里宰殺的年豬肉洗刨干凈，下鍋煮好，熬制成隨時(shí)能夠食用的半成品。其二是做豆腐，即是把黃豆磨成漿，再經(jīng)過(guò)瀘煮熟壓成塊狀。其三是做面食，即是將食用的面粉或大米，通過(guò)一定工序加工成熟食，如饅頭，卷子，餅子，馓子，麻花。我們隴南的當(dāng)?shù)厝诉€有一個(gè)油炸“面猴”（也叫做面疙瘩）的習(xí)慣，就是把小麥粉加水加調(diào)料攪成糊，再用筷子或小勺子撈進(jìn)油鍋里炸熟，這是一種很受人喜歡的食物。其四就是包餃子或是整理菜肴，把自種的疏菜或是市場(chǎng)買(mǎi)回的蔬菜洗凈，擇好，切好備用。其五就是煮火鍋，煮黃酒。年夜里，在暮色降臨的時(shí)候，各家各戶的年貨都準(zhǔn)備齊全了，而且各家的男婦們忙碌了一天，已經(jīng)疲累之極，很需要坐下來(lái)休息，這時(shí)候一家人團(tuán)團(tuán)圓圓的圍著桌子坐下來(lái)，端上熱騰騰的火鍋，倒上一杯熱熱的自穰黃酒，香味兒立刻在四圍中彌漫開(kāi)來(lái)，其樂(lè)融融的，一家老小一邊興致孛孛地觀賞著中央臺(tái)的電視直播，歡歡樂(lè)樂(lè)的安享太平閑適，一邊有滋有味的品嘗各種自己手調(diào)的佳肴美味，應(yīng)該說(shuō)這算是很幸福很溫馨的年夜生活了。
不知圈內(nèi)的其他朋友們是否還有更深的體會(huì)呢？在我的感覺(jué)里大年夜大致如此吧！
旅途經(jīng)歷
（一）堵車(chē)煎茶嶺
數(shù)年前去漢中，我在略陽(yáng)坐上了午后三點(diǎn)多的直達(dá)班車(chē)。大約五點(diǎn)鐘，就到了煎茶嶺下面第二個(gè)拐彎的地方。我們乘坐的那趟車(chē)開(kāi)的夠快，若按當(dāng)前的速度計(jì)算，下午七點(diǎn)多是完全可以順利到達(dá)漢中的?？墒牵钊艘馔獾倪z憾情景發(fā)生了，一輛雙橋的大掛車(chē)從嶺上駛下來(lái)剛到第一個(gè)轉(zhuǎn)彎的地方，正巧遇上了一輛顏色深紅色的上行礦車(chē)，那輛車(chē)就恰恰地撞在了三橋車(chē)的腰上。既然出了車(chē)禍，當(dāng)然走不成了，一時(shí)間，車(chē)聲轟隆，喇叭長(zhǎng)鳴，嶺前嶺后很快涌來(lái)了許多車(chē)，很快就把平素通行的道路堵得實(shí)實(shí)地。
這時(shí)候，不識(shí)時(shí)務(wù)的細(xì)雨悄悄地撒在了人們的臉上。深秋時(shí)光，細(xì)雨帶給人們的感覺(jué)已經(jīng)失去了溫潤(rùn)和輕柔，而是令人厭惡的涼涼的寒意。既然短時(shí)間車(chē)路堵住走不了，座在班車(chē)上的人差不多都下到路邊了，有的趁機(jī)活動(dòng)腿腳手臂，有的看天，有的抽煙，有的罵娘。我的心情也是很沮喪的，看到堵了這樣多的車(chē)，感到今天晚上在這煎茶嶺上過(guò)夜的可能更大了。據(jù)聽(tīng)說(shuō)，從開(kāi)始出了車(chē)禍，就有當(dāng)事人給交警打了電話，而且據(jù)同行的當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)：駐峽口驛的交警是很負(fù)責(zé)任的，但從接警出警中間還有二三十公里的車(chē)程。即時(shí)出發(fā)，至少需要半小時(shí)；如果有耽擱，那就說(shuō)不準(zhǔn)了。于是，人們?cè)诼飞限D(zhuǎn)悠。時(shí)間過(guò)去了一個(gè)小時(shí)，還沒(méi)看到交警的車(chē)來(lái)，這就不能不使人增加了在嶺上過(guò)夜的心理陰影。因?yàn)橛杏?，也因?yàn)橥膺呡^冷，過(guò)了一會(huì)兒，人們都紛紛回車(chē)上去了，我當(dāng)然不能例外，也只好乖乖的回車(chē)上干等。
說(shuō)起這煎茶嶺，順便梢?guī)拙洌捍松胶０胃呒s１２００余米，原是漢略古道必經(jīng)的一處重要關(guān)隘，也是歷史上南北茶馬古道的經(jīng)行之處。在古代，凡經(jīng)秦隴之地到蜀中，或經(jīng)蜀地到秦中，走陸路均選擇這條頗有名氣的鳳翔－－興州－－興元道。大凡馱馬販夫攀登嶺上，蛇形爬涉，負(fù)重吁吁，均需借地歇息，取水煎茶，調(diào)解氣力。以故命名煎茶嶺，至今少說(shuō)也有一千多年。直到新中國(guó)成立之后的１９５３年，始由成都鐵路第二工程局設(shè)計(jì)施工，歷時(shí)半年，１９５４年５月通車(chē)。這之后隨著寶成鐵路建成通車(chē)，漢略公路升級(jí)改造，構(gòu)成全國(guó)物資運(yùn)輸體系的運(yùn)營(yíng)載體－－道路交通已經(jīng)大大緩解了物流壓力，然而位于漢略公路要隘的煎茶嶺仍然是一個(gè)重要的瓶頸。
天慢慢的暗下來(lái)，快到七點(diǎn)鐘的時(shí)侯，忽然發(fā)現(xiàn)那輛被撞的大車(chē)慢慢的靠邊，而那輛上行的肇事車(chē)也挪開(kāi)了占道位置。終于，被堵塞的車(chē)流開(kāi)始了慢慢的糯動(dòng)，我們乘坐的班車(chē)也發(fā)動(dòng)起來(lái)了，久等的乘客們都松了一口氣。今年三月，我又去了一次漢中，雖然我們乘坐的還是公用長(zhǎng)途，但是走的路線卻是十（湖北十堰）天（甘肅天水）高速漢略段。一路風(fēng)馳，僅兩個(gè)小時(shí)吧，就到了漢中。我心里感慨：時(shí)代發(fā)展，鳥(niǎo)槍換炮，今非昔比的交通建設(shè)，不僅帶來(lái)的是群眾出行方便，其實(shí)質(zhì)體現(xiàn)的就是現(xiàn)代物質(zhì)文明與建設(shè)速度，產(chǎn)生的社會(huì)效益和經(jīng)濟(jì)效果絕對(duì)是不可比擬的。
（二）列車(chē)上
街談巷議間，人們都喜歡世上的好人多一些，壞人少一些。數(shù)年前的一次經(jīng)歷，讓我切身感受了壞人的可惡，好人的感動(dòng)。
有一次，我與同事去四川出差，乘的是烏魯木齊到成都的列車(chē)。車(chē)廂里擠滿了西去新疆打工的回程者。寂寥的旅途中，我們與鄰座一位帶川音的中年人閑侃，不經(jīng)意便激發(fā)了那位漢子的話頭，他先是南轅北轍的瞎扯，隨即談起了新疆央歌子和洋缸子的故事。歡笑中，我去了一趟廁所。由于車(chē)廂里的暖氣有點(diǎn)熱，之前我把穿在身上的外衣脫下來(lái)掛到了車(chē)窗邊的衣帽鉤上。上完廁所回到座位，我下意識(shí)的檢測(cè)了一下衣服口袋，忽然就發(fā)現(xiàn)原來(lái)放在衣兜里的車(chē)票和二百多元零錢(qián)不見(jiàn)了.由于我和同事的車(chē)票都是放在我的衣兜里，現(xiàn)在突然丟失了重要票據(jù)和部分現(xiàn)金，試想我和同事緊張不緊張呢？要知道那時(shí)我們的月工資也就百十元，現(xiàn)在一下子就丟了二百多元和車(chē)費(fèi)，這就等于我們兩人的一月工資不見(jiàn)了。火車(chē)過(guò)了江油，列車(chē)員照例要查票。我和同事反映了失竊的情況，列車(chē)員建議我們?nèi)フ伊熊?chē)長(zhǎng)。隨后，我們?cè)诹熊?chē)員的引導(dǎo)下，很順利的找到了一位姓李的大個(gè)兒列車(chē)長(zhǎng)。他耐心地聽(tīng)了我們的陳訴，看了我們的身份證和單位介紹信，然后誠(chéng)懇的說(shuō):是我們列車(chē)上的工作做的不細(xì)致，讓極少數(shù)壞人鉆了空子，給你們?cè)斐闪藫p失和不便。但是整個(gè)社會(huì)的風(fēng)氣不好，不是靠列車(chē)上警務(wù)部門(mén)一家就能夠作好的，社會(huì)公民都有責(zé)任。你們出門(mén)少，警惕性不高，也是一個(gè)原因。這樣吧，等會(huì)出站的時(shí)候我送你們，但是報(bào)銷(xiāo)票據(jù)要你們自己解決。
到了成都，車(chē)上的旅客們都提著行李亂紛紛的往外走。我們心想：這么多人，哪里去找那個(gè)大個(gè)兒的列車(chē)長(zhǎng)呢？萬(wàn)般無(wú)奈，我與同事在心里已經(jīng)做好了出站補(bǔ)票的準(zhǔn)備，也只好提起行李跟著人流往外走。到了出站口，就發(fā)現(xiàn)那個(gè)大個(gè)兒的列車(chē)長(zhǎng)端端正正地站在檢票口，正等著送我們出站呢。之后，在他的幫助下，我們順利地出站了.這件事過(guò)去了十幾年，但至今我還記著那位好心人,還記著他那古道熱腸的赤子之情。這雖然只是一樁小事，但卻幫助我們解決了實(shí)際困難，他的熱心至今仍然讓我們感到暖乎乎地。
