山徑文學(xué)社作品(漫漫長(zhǎng)路)
(自動(dòng)播放歌曲,可調(diào)小音量)
默讀父親
劉克勤
并非所有優(yōu)秀的文章都如精美的詩歌和雋永的散文宜于激情朗誦。這道理就像我的父親,夠不上著書立傳,卻足以讓我用一生去默讀。
父親只是一個(gè)普通農(nóng)民,一輩子生活在鄉(xiāng)下。他以吃苦耐勞、忍辱負(fù)重的品格鋪就了平平淡淡、與世無爭(zhēng)的一生,生命里沒有半點(diǎn)風(fēng)光和傳奇。正因?yàn)槿绱?,訴說他也便無異于訴說平凡。這是一種道不盡的綿長(zhǎng)和瑣碎,如同說不盡的春天,卻可以細(xì)數(shù)春天里的微風(fēng)、白云或者草地。

作者與弟弟探家時(shí)與家人合影,前中為父親
記憶深處,父親是一位喜怒哀樂不形于色的人。他只上過三年私塾,但戀書好學(xué),平時(shí)里一有空閑便埋頭于書山報(bào)海中,不是讀就是記筆記。平日里出門趕集,看到人家門上貼有一副對(duì)聯(lián)或墻壁上寫有一紙公告什么的,他都駐足默念一會(huì),并將好的詞句記在心里,回家后立即寫在筆記本上。
記得那年到部隊(duì)看我時(shí),他看到營(yíng)區(qū)訓(xùn)練場(chǎng)四周聳立著諸如“今日操場(chǎng)多流汗,明天戰(zhàn)場(chǎng)少流血”、“流血流汗不流淚、掉皮掉肉不掉隊(duì)”以及“將總文武、兵兼剛?cè)?/span>”之類的巨幅標(biāo)語牌時(shí),連聲稱贊:“寫得好、寫得好,鼓舞士氣,令人振奮!”
除了讀書外,父親有空還喜歡練習(xí)毛筆字,專門對(duì)照字帖臨摹,天長(zhǎng)日久,一手似楷非楷的字體倒也寫得像模像樣。按他的話說“可以貼上墻”了。憑著這種處處留心學(xué)習(xí)、勤于積累的治學(xué)精神,加上他超常的記憶力,父親的學(xué)識(shí)在鄉(xiāng)村百姓中算是個(gè)“土秀才”。因而,村里人家每逢紅白喜事,常請(qǐng)他舞文弄墨,書一首對(duì)聯(lián),作一篇祭文,講一段賀詞,他沉思片刻,一揮而就,出口成章,常常能博得鄉(xiāng)親們嘖嘖稱贊。
正因?yàn)楦赣H閑時(shí)常忙于讀書習(xí)文或樂為鄉(xiāng)親做善事,很少抽出時(shí)間陪我們兄妹玩耍和聊天。有時(shí)候能和父親說句話就是我們子女最奢侈的享受。就這樣,我們?cè)诔聊瑹o言的父愛中長(zhǎng)大成人。

(父母來隊(duì)時(shí)與作者全家照)
在成長(zhǎng)過程中,記憶最深的是父親當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)那十幾年,隊(duì)里的報(bào)刊常送到我家,我們也成了這些報(bào)刊的受益者。讀書看報(bào),使我學(xué)到了很多書本上學(xué)不到的知識(shí),在與伙伴們聊天時(shí)“引經(jīng)據(jù)典”,能讓發(fā)小們驚訝半天。為之,我作文的視野開闊了,思路更加清晰了,寫的作文經(jīng)常被老師當(dāng)作范文在課堂上朗讀,讓同學(xué)們羨慕不已。
記得那是一個(gè)落雨的黃昏,我手捧一張大報(bào)在讀。突然被一篇文章深深地吸引住了,那優(yōu)美的文筆,近乎對(duì)話式的低沉舒緩的基調(diào)讓人沉浸其中不能自已。我為作者那顆少有的愛心而感動(dòng)。最后一看作者的姓名,這不就是父親嗎?我歡喜如雀般地奔到父親跟前。父親從寬大的書桌上仰起頭來,眼鏡后面的眸子閃出一束平和柔靜的光,沒有半分的驚喜,就像那次他聽說我拿了全年級(jí)作文比賽第一名時(shí)的反應(yīng)一樣。
以后的日子里,我不時(shí)地在報(bào)刊上見到父親的文章,那些或低吟或淺唱的文字都銘刻在我的記憶里。但是我讀到的一切,總是和眼前的父親不能等同起來。就這樣帶著或濃或淡的遺憾和迷惑,我走進(jìn)了軍營(yíng)的大門。緊張忙碌的軍旅生活讓我愉快和充實(shí),但在閑暇時(shí)間我總是常常想起父親,想起父親的那些讓人或激動(dòng)或感傷的文章,想起父親的無言和對(duì)我們少得可憐的教誨......

(父親參觀湖南邵陽市博物館)
那個(gè)風(fēng)箏滿天的三月,我從部隊(duì)回家探親了。進(jìn)得家門,父親正在打掃庭院,他無言地接過我的行囊,又和母親到廚房里忙活開了,而這卻是我記憶里從來沒有過的景致??傆浀酶赣H一有空閑就在書桌旁讀呀寫的,堂屋里是孩子們的天地。那天走親訪友歸來,閑著無聊,我走進(jìn)了父親的睡房,逝去的日子迎面撲來,我仿佛仍是從前搬個(gè)小板凳坐在父親書桌旁邊讀書的那個(gè)不諳世事的少年,而父親就坐在那個(gè)書桌前讀他的書,對(duì)我不管不問——即便我翻亂了他的資料??墒沁@些已如過眼煙云,父親滿頭的烏發(fā)如今已是銀絲縷縷,而我也已長(zhǎng)大成人了。無意之中,我拿起了一本紅皮日記,打開來看,我的心律和呼吸都變得急促起來,一時(shí)間我有些不知所措。這是父親的記事簿,里面記滿了我們兄妹從小到大每一個(gè)成長(zhǎng)的細(xì)節(jié),甚至連我們兄妹拌嘴的小事都收入其中??粗粗覝I盈眼眶......

(父親病重住院期間瀏覽醫(yī)院墻報(bào))
然而,最令人揪心的還是父親被確診患有腸癌的日子里,我們兄妹盡管千方百計(jì)哄騙他患的是腸梗阻,哄騙他將輸液化療說成是打氨基酸,哄騙他將化療反應(yīng)說成是年紀(jì)大了身體肌能一時(shí)受不了......但直到有一天,父親將我們兄妹叫到病榻前,若無其事地笑著說:“你們別費(fèi)心思了,我的病情自己最清楚,快去辦理出院手續(xù)吧,明天回家。”兄妹們相對(duì)無言,父親又淡然一笑:“生死由命,毛主席是開國(guó)皇帝,活了八十三歲。我都八十五了,還有什么不知足的?看到你們姊妹都成家立業(yè)、各有建樹,我更沒有任何遺憾,死亦瞑目了!”接下來,父親還說,他走后要安葬于奶奶的墳?zāi)古?,母親百年后安葬于爺爺?shù)膲災(zāi)古?,生前盡孝不夠,身后永久陪伴。父親交代這一切時(shí),神態(tài)安祥,語氣舒緩,一如他行文那般坦然、從容和淡定。也只有胸有錦繡文章、靈魂超脫高潔的人,面對(duì)生離死別才表現(xiàn)得如此胸襟豁達(dá),超然物外。

(父親生前最珍視這架老石磨)
我們不是常常對(duì)父親的無言而耿耿于懷嗎?不是常常因父親對(duì)我們教育少而心生抱怨嗎?后來的日子里,每每讀到父親的記事簿,回憶起父親臨終的囑托時(shí),我才真正讀懂了父親-----父親是用他無聲的行動(dòng)向我們?cè)忈屩膼垩?!正是父親的無言感召和他的無聲行動(dòng)對(duì)我們的耳濡目染,才使我們那么地?zé)釔凵?、用功讀書。而這又是一筆多么巨大的人生財(cái)富呀!這種財(cái)富足夠我們享用一生。我確信,父親一生積攢的那種無言的力量滲透于我們成長(zhǎng)的細(xì)節(jié)、生命的全程。那永遠(yuǎn)是一尊不倒的豐碑,更是我默讀一生的精神。

(2019年我們陪父親度過他最后一個(gè)春節(jié))
(照片由作者提供)
崔京浩-父親
作者簡(jiǎn)介:劉克勤,男,漢族,出生農(nóng)家子弟,湖南邵陽市直部門工作。湖南省作協(xié)會(huì)員。業(yè)余碼字30余年來,散見于各級(jí)報(bào)刊作品計(jì)300余萬字,先后出版《挑燈集》、《百思一得》、《啟明星》個(gè)人專著3部。尤嗜短小精悍的千字文創(chuàng)作,既不浪費(fèi)讀者太多時(shí)間,又能給諸位些許啟迪。
友情鏈接-《搏命梅山女》(肖殿群)
搏命梅山女 -點(diǎn)擊左邊文字打開

(山徑文學(xué)社肖殿群編輯)