大山里的園丁
——僅以此文獻(xiàn)給我的恩師們
作者：竹君（瓊崖革命后代文學(xué)社 社長）
解放初期，父親隨部隊(duì)駐扎海口。偶然的機(jī)緣，父親非常幸運(yùn)地找到了自小定婚，但還沒有來得及圓房，就因各自參加革命而失去聯(lián)系的母親。母親解放后安排在海南行政公署糧食處當(dāng)出納。大山里出來鬧革命的山娃山妞成了?？谌?，他們歡天喜地的成了親并安了家，過上了平靜幸福的生活?？删驮谀赣H剛剛懷上我的時(shí)候，父親所在的部隊(duì)集體轉(zhuǎn)業(yè)了，歸屬華南墾殖總局，番號依然保留，但他們接受的是一項(xiàng)特殊的使命，開墾荒山野嶺，種植被美帝國主義封鎖的，非常重要的戰(zhàn)略物質(zhì)——橡膠。
父親前往任職的，是澄邁縣某國營農(nóng)場，鄰近他的故鄉(xiāng)，那里有比保亭“呀諾達(dá)”還要原始的大山“加籠岼”。那里曾經(jīng)發(fā)生過瓊縱革命史上著名的“美合事變”。山里出來的山娃山妞是不懼怕大山的，是親近大山的。但是想到腹中剛孕育的我，母親猶豫了。留在?？?，孩子從小有好的生活環(huán)境，能受到良好的文化教育。況且我的爺爺，還是當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾慕虝壬?，他們?dāng)然希望后人也能多讀點(diǎn)書了。但是經(jīng)歷了失散，他們珍惜再相逢相聚的不易，母親毅然決然放棄了海口的優(yōu)越環(huán)境和工作，跟隨父親到了農(nóng)場。山娃山妞又回到了故鄉(xiāng)，回到了大山。而孕育在母親腹中的我，也注定了這輩子的大山緣。
五四年的秋天，我出生了，出生在偏僻大山里的農(nóng)場。從呱呱落地的那刻起，我看到的是連綿起伏郁郁蔥蔥的大山，我呼吸的是被無數(shù)橡膠葉濾過的新鮮空氣，我飲喝的是南渡江支流純凈的甜水。我一天天長大，進(jìn)托兒所升幼兒園，轉(zhuǎn)眼就到了上學(xué)的年齡。所幸的是，在我長大的那幾年里，經(jīng)過父輩們的艱苦奮斗，農(nóng)場已初具規(guī)模，并蓋起了很漂亮的中心小學(xué)。學(xué)校離我家不遠(yuǎn)，隔著一片山坡。白天，能聽見學(xué)校傳來的清脆鐘聲。夜里，能望見學(xué)校亮著的，如螢火般昏黃的零星燈光。
記得我第一天上學(xué)，迎接我的是龍校長。龍校長瘦高的個子，清秀白皙的臉龐，細(xì)長的眼睛很明亮，笑瞇瞇的看著我，讓我感到很親切。不知什么原故，龍校長很是喜歡我，每次遇見，總喜歡把我抱起來，高高地拋起又接住，嘴里發(fā)出呵呵的笑聲。我被這種拋接嚇得哇哇大叫，又開心地咯咯咯笑著。我算是乖巧聽話的孩子。每天晚上吃了飯，我總是坐在窗前的桌子前學(xué)習(xí)。母親把煤油燈撥的亮亮的，記得坐在旁邊的她，手里永遠(yuǎn)都是在縫縫補(bǔ)補(bǔ)。
大山里的夜是幽靜的，風(fēng)是柔和的，野蟲聲忽遠(yuǎn)忽近，此起彼落。常常是寫著寫著，就聽到了龍校長的聲音，我知道他開始巡查場部走讀生的晚自習(xí)了。
朦朧的月光下，龍校長站在窗外，在煤油燈余光的映照下，一雙細(xì)長明亮的眼睛，笑瞇瞇地望著我，真的是讓我感到很親切。母親隔著窗子和他說話。他總是夸獎我，讓我在母親面前很有面子，感覺自己真是一個好乖好乖的孩子。也許幼小的心靈里，也是很渴望別人認(rèn)可的吧！我因此更加努力自覺地學(xué)習(xí)，只為了能看到窗外那雙細(xì)長明亮的笑瞇瞇望著我的眼睛，只為了能聽到從他口中說出的夸獎我的語言。每每這種時(shí)候，搖曳的燈光下，母親的眼神里飽含著滿滿的慈愛，臉上漾開了甜甜的笑靨。
也許那時(shí)候，龍校長就在母親心中布下了我將來可以讀大學(xué)的美好愿望吧！常聽母親與人家叨絮:我女兒將來是一定要上大學(xué)的。
后來，我果真上了大學(xué)，畢業(yè)后分配回?？诠ぷ?。龍校長來看我，他已經(jīng)退休了。微微駝了的背，沒有我記憶中的那么高，細(xì)長的眼睛也沒有了我記憶中那么的明亮，但望著我，還是笑瞇瞇的。仍是兒時(shí)記憶中的龍校長，還是那么的親切。我仿佛穿越了時(shí)空，回到了一年級，變成了那個每天背著小書包，高高興興上學(xué)去的小姑娘。
感謝龍校長，讓我懂得了讀書可以獲得愛，而因?yàn)榭释玫竭@份愛，激發(fā)了我學(xué)習(xí)的興趣和自覺性。
一年級還沒畢業(yè)呢，父親就接到了工作調(diào)令，我們隨遷到了澄邁縣的某國營農(nóng)場。依然是連綿起伏的山，但這里的山?jīng)]有那么的高，以丘陵荒坡為主。倒是因?yàn)樯街杏芯奘嗡茲?jì)公活佛而聞名。
這是一個剛組建起來的農(nóng)場，百業(yè)待興。我們一家子暫住在茅草房的招待所里，學(xué)校是沒指望的啦。無奈之下，我只能和幾個剛認(rèn)識的小朋友到場部附近的某公社中心小學(xué)讀書。
說是附近，其實(shí)有五公里那么的遠(yuǎn)。每天早早起床，母親用大搪瓷缸子盛上盡可能豐富的午餐，然后用一方大大的淺藍(lán)色手帕包好系緊，我背著書包，拎著飯包和約好的小朋友一起去上學(xué)。和我關(guān)系最好的是比我略大的王雄。
途中要經(jīng)過一條河，河面上架著簡易的木橋。粗且長的原木，用碼釘錯落地釘連在一起。每次走在上面，似乎都有顫顫的感覺。平時(shí)河面不寬，彎彎的河道流淌著異常清澈的水。岸邊滿是翠的樹和垂的竹，河中暗黑的石頭長著如飄散長發(fā)的綠苔。游弋的小魚兒，弓了身子蹦彈退著走的蝦，還有微張了殼躺在河床上伸出軟足吐泡泡的蚌，全看得清清楚楚。時(shí)有水蛇高昂著頭，吞吐著分叉的暗黑信子，長長的身子盡情地扭動著，擺出無數(shù)個風(fēng)騷的S，拖曳著水波，急急地向河邊的蔭蔽處游竄而去。炎熱的天氣里，我們常常把父母的叮嚀拋忘在爪哇國，挽高了褲腳涉水走到河中，歪坐在凸起的石頭上，小腳拍打著河水，那份清涼和愜意真是妙不可言。暴風(fēng)雨來了，河水突漲，渾黃的河水憤怒地翻滾著漫過橋面。這是父母最擔(dān)心的事情了，有時(shí)會來接，但常常是我們手拉著手慢慢地摸蹚過去。
最難過的是冬春季的毛毛雨天氣了。雨柔弱地下著，仿佛漫天里飄著蠶寶寶吐出來的絲。走著走著，我們的衣服不覺中已是被滲得半濕。不知道是過去的冬季特別的冷，還是我們的衣著特別的單薄，我們個個凍得小臉蛋通紅小手腫脹。穿著半濕的衣服，哆嗦著坐在透風(fēng)的教室里，冷風(fēng)刮旋著，耳邊不斷響起了打噴嚏和抽吸鼻子的聲音。
記得還要爬過一個高高的紅土陡坡，雨天里路是那么的滑，我們小心翼翼艱難地挪動著凍得麻木了的腳。有一次，王雄滑摔了，手中的飯包甩了出去，真是悲催呀！飯菜灑了一地。他是我的好朋友，中午我們勻著吃了我的午餐。
五公里的路程對年幼的我們來說，真是遙遠(yuǎn)又艱難呀！但是最可怕的，還是因?yàn)槭裁词虑榈R而落了單。一個人孤零零地行走在人煙稀少的路上，起伏的荒坡野嶺上有舊冢新墳。時(shí)?？陕犚娺h(yuǎn)遠(yuǎn)傳來斷斷續(xù)續(xù)悠悠的婦人哭墳聲。如泣又如訴，抑揚(yáng)頓挫，有板有眼，聲聲充滿了哀怨和凄涼，聽著真是悲婉感人又穿心。這應(yīng)該是源自于遠(yuǎn)古的民俗文化吧！它仿佛具有無法理解的強(qiáng)大穿透力和魔性，深深地感動了年幼的我，讓我莫名地傷感，莫名地生起對逝者的敬畏和恐懼！我想，我骨子里的那點(diǎn)憂郁，是否和這有著極大的關(guān)聯(lián)呢？
山風(fēng)，一陣陣地吹著，路邊的雜樹叢發(fā)出悉索的聲響，時(shí)有鳥的鳴和蟲的吟。小腳急速地邁動著，踏踏踏的腳步聲，似是自己的，又似是別人的。想回頭又不敢回頭，極度的驚恐和無助，腦子里一片的迷茫和空白?，F(xiàn)在想起來仍是感到全身僵直和神經(jīng)緊繃。這時(shí)候，我心中最盼望的就是阿業(yè)爹了，他和母親同在收發(fā)室工作，每天騎著自行車去公社郵局取信件。每次遇見了，他都會讓我坐在寬寬的車后座上，他使勁地蹬踩著，風(fēng)從耳邊呼呼地掠過，路兩邊的景物迅速向后滑逝，我歡快輕松的仿佛小鳥兒要飛上天。
盡管條件是如此的嚴(yán)苛，但春夏秋冬，風(fēng)里來雨里去，我沒有無故請過假，沒有遲到早退，學(xué)習(xí)認(rèn)真努力，是老師喜歡的好學(xué)生。
也許是受爺爺?shù)挠绊懓桑「赣H很重視教育，在抓其它建設(shè)的同時(shí)，很快也把場部小學(xué)蓋好了，我和王雄們一起轉(zhuǎn)回了新學(xué)校。新學(xué)校里有許多新老師，非常的年輕，非常的活潑，非常的會玩。課間休息僅十五分鐘，老師都會領(lǐng)著我們跳《找朋友》等小舞蹈，放任我們做各種游戲，跳繩跳房子，斗雞擲沙包，在我的記憶中，凡是小孩子們玩過的各種游戲我們都會玩。我可以算得上是最忙的那個了。一下課，小個子的王宗斌老師和有點(diǎn)胖的許秀芳老師常把我叫去唱歌，一本厚厚的歌冊，里面是當(dāng)時(shí)流行的歌曲，他們拉二胡或彈琴，我一首首順序唱著，什么《二郎山》、《祝紅軍》、《唱得幸福落滿坡》、《毛主席來到咱農(nóng)莊》，幾首歌唱完，上課時(shí)間也就到了。
相貌俊雅的李暢椿老師教語文，我的作文常被他作為范文貼在墻上。體格健壯的王國福老師教體育，他常去場部打排球，往往是我晚飯還沒吃完呢，他就來到了家中，拉我去球場用木炭給輸球者畫臉。而讓我視為心中偶像的是葉瑞芝老師。葉老師是潮汕人，身材嬌小玲瓏，秀氣的五官，白凈的小臉，梳著兩條齊腰的大黑長辮子，說活聲音細(xì)細(xì)的，柔和又甜美。她的右手中指似乎是有殘，所以總喜歡把一條繡了花的手絹拿在手上繞來纏去的遮掩著。不知為什么，我非常喜歡她這個特別的動作。在使用手絹的年代里，我也常常把一條手絹拿在手上繞過來纏過去。學(xué)校的周邊是貧瘠的荒坡，沒有什么大樹，卻生長著一叢叢一叢叢茂盛的崗棯。春季開學(xué)不久，崗棯花就開了，白的粉的紅的，爛熳了一坡又一坡。蝴蝶和細(xì)腰的黃蜂從早忙到晚，這是它們狂歡的季節(jié)，怎么會錯過呢？葉老師常帶了我去采擷，稍修剪后插在用過的墨水瓶里。葉老師在我的眼中是美的化身，足足影響了我的一生。
寬松的學(xué)習(xí)環(huán)境，愉快的學(xué)習(xí)心情，老師的疼愛，我的學(xué)習(xí)越發(fā)努力。當(dāng)班干部，當(dāng)少先隊(duì)干部，唱歌跳舞，每個學(xué)期都被評為“三好學(xué)生”。感謝這個時(shí)期的老師，開發(fā)了我的潛質(zhì)，拓展了我的視野，啟蒙了我對美的朦朧向往。
真是“鐵打的營盤流水的兵”呀！父親又要調(diào)動工作了，這次是調(diào)往海南島最南端的某農(nóng)場，那里是落后的少數(shù)民族雜居的地區(qū)，各方面條件比漢區(qū)要艱難辛苦多了。但無論環(huán)境多么的惡劣，他和母親已決定帶上我們舉家南遷了。
那年我剛上小學(xué)六年級，大弟是五年級，小弟是一年級。我們是多么的舍不得這里的老師和同學(xué)呀！老師和同學(xué)們也非常的不舍，班里同學(xué)湊了錢買筆記本送給我，還互留了通訊地址。葉老師則寫了親筆信，讓我?guī)Ы唤o在那里任教的李尊老師，他們是大學(xué)同學(xué)。
新農(nóng)場座落在名副其實(shí)的大山里，隨處可見高大的木棉樹、酸豆樹、野芒果樹和不知名的雜樹。連綿起伏的山峰，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的疊加著。瓦房，更多的是茅草房，遵循了中國人天地人合一的建筑風(fēng)格，依山櫛比地散落在各自的山包上。我對孤立高大的，形似古人作戰(zhàn)的拋石機(jī)產(chǎn)生了極大的興趣，走近一看，原來是汲水用的。井是令人眩暈的深，汪著不多的水，映著明晃晃鏡子般的太陽。人們把水桶掛在長達(dá)十幾米左右的竹桿上，利用杠桿的原理把水汲上來。真想不到這峰巒壘翠溪流淙淙的深山，竟然是飲用水奇缺的地方。
揣著葉老師的親筆信和我們?nèi)说某煽儐?，懷著對陌生環(huán)境的忐忑心情，我和弟弟們?nèi)W(xué)校報(bào)到。辦公室是從寬敞的茅草房教室分隔出來的，期待中的李尊老師不在，接待我們的是李朝信老師和蘇承雄老師。蘇老師領(lǐng)走了弟弟們。李朝信老師是六年級的班主任，他上前一把攬住我的肩膀，把我嚇了一大跳。他是個非常熱情的年青老師，記得他講課時(shí)非常的賣力，可以用聲嘶力竭來形容，以致于他的嗓子無論什么時(shí)候聽起來都是沙啞的。他的招牌動作是講課時(shí)常莫名其妙地用兩手夾了腰間褲子往上提。他的課講的好，簡明易懂。后來他從了政，官至廳級。據(jù)說父親是發(fā)現(xiàn)千里馬的伯樂。
終于見到李尊老師了，許是葉瑞芝老師的信讓他對我產(chǎn)生了好感，他微笑著上下打量我。晚上場部恰好有文藝演出，他竟然要我上臺獨(dú)唱，一曲《紅梅贊》讓我一唱成“名”。他給我的感覺不像是老師，倒像是健碩的運(yùn)動員。高大結(jié)實(shí)的身板，四肢修長，裸露的手臂上鼓著飽滿的腱子肉，皮膚黑黑的。五官的輪廓像用刀刻出來一樣的清晰立體，尤其是大大的嘴和厚厚的唇，給我留下非常深刻的印象。俗話說:嘴大吃四方，這李尊老師不僅是個“吃貨”，還抽水煙筒，拳頭般粗大的竹煙筒足有五六十公分長，抽起來咕嚕咕嚕山響，據(jù)說沒有半斤米飯下肚，是會頭暈的。這煙酒不分家，善飲是必然的，過去葷腥少，就了一個咸魚頭，能喝個半斤八兩的不醉。當(dāng)然，這些都是以后知道的。李尊老師看著是個粗線條的人，其實(shí)卻是個心靈手巧能文能舞的全才。寫詞作曲編舞彈琴指揮做道具，好像沒有他不懂的東西。那時(shí)我們學(xué)的舞可真多呀！革命樣板戲，東方紅史詩里的歌舞，別的宣傳隊(duì)精彩的節(jié)目。我們學(xué)校宣傳隊(duì)在崖縣可是小有名氣的，演遍本場所有的連隊(duì)不說，還被邀請走遍了周邊所有能去的部隊(duì)及兄弟農(nóng)場。每年的縣文藝匯演，我們都有不俗的表現(xiàn)。蒙舞的肩，維舞的脖子，都是他教的?；@球是李尊老師的酷愛，他對我們的訓(xùn)練一點(diǎn)也不含糊，站馬步，弄得我們連上廁所都難于下蹲。那時(shí)我還不會梳辮子打扮自己呢，李尊老師總是親自幫我剪最時(shí)髦的運(yùn)動裝發(fā)型。他叉著兩條大長腿，歪著頭，兩手分握著梳子和剪刀，咔咔咔的剪子聲仿佛動聽的音符在耳邊輕快的跳動著。
可別小看了這所不起眼的場辦學(xué)校，那里可真是人才濟(jì)濟(jì)，可圈可點(diǎn)呢。
高明環(huán)老師是畢業(yè)于五十年代的老牌大學(xué)生。南京人，短發(fā)圓臉，削瘦高挑的身材，走路帶風(fēng)，腰板挺的直直的好像練過芭蕾。燦爛的面容，嘴角永遠(yuǎn)掛著一絲好像嘲諷的笑意。充分演繹了老知識分子骨子里的那點(diǎn)清高。京劇道白和唱腔是她指導(dǎo)的，一字一句，一板一眼，特別是那比唱還難的道白，著實(shí)讓我們這幫發(fā)齒音直著舌頭講話的南方孩子受夠了罪。來自廣州的知青郭慕貞老師是團(tuán)支部書記，她的臉上不知是青春痘疤痕還是出過天花？零星著淺麻子。她快人快語，笑起來聲音嘎嘎嘎，嘴大張著，牽引了鼻翼和周邊的淺坑，它們歡快地跳躍著，讓并不美麗的她生出了一種說不出來的美。而教英語的廣東藉北京知青李佩琁老師，細(xì)嫩的皮膚，苗條的身材，梳著兩條細(xì)辮子，講話輕輕的，走路輕輕的，一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話，讓你見識了什么叫端莊溫婉的大家閨秀風(fēng)范。小個子的王慶琦老師，閑時(shí)喜歡拉二胡，常常自我陶醉得搖頭晃腦，前仰后合地?cái)[動著身子。陳金波老師在我的眼里似乎是個另類，瘦尖的臉很蒼白，瘦條的身子躬含著像只蝦子，患了癆病一樣的單薄。但講課的時(shí)候卻仿佛打了雞血一樣的亢奮，眼睛賊亮賊亮的，數(shù)學(xué)課教的真好。李良儒指導(dǎo)員是著名的桂林步兵學(xué)校的教官，講一口聽起來怪怪的桂林口音普通話，聽說他有非凡的本領(lǐng)。沉著個臉，不茍言笑，是一個充滿了神祕色彩有故事的人物。
那是一個動蕩的年代，恰值接受中學(xué)教育的年齡，但我們在教室里上課的時(shí)間真不多，嚴(yán)格來說是把有限的，剛學(xué)到的知識提前運(yùn)用到了社會的實(shí)踐中。我們學(xué)文學(xué)工學(xué)農(nóng)學(xué)武?；纳狡律献越▽W(xué)校。編茅草片，壘泥墻，豎房柱，搭金字架，誰人敢相信那冬暖夏涼的教室、宿舍、飯?zhí)玫冉ㄖ?，竟然是一群不足十四五歲的少男少女蓋起來的。打水井，一鋤一鎬一寸寸掘深，誰能想到選址竟然是那么的準(zhǔn)確，井里無論怎么季節(jié)都注滿了請涼的水。男孩子們井邊洗澡，哈了腰，小桶直接舀了往身上澆。大會戰(zhàn)，一大早就提著砍刀，扛著鋤頭上山。一天的任務(wù)是挖三個(80X80X60)公分的膠穴，還要修整環(huán)山行，水平儀也是自己制作的。學(xué)校旁邊有一片橡膠林，那是我們學(xué)習(xí)割膠的實(shí)踐園。為了響應(yīng)毛主席“自己動手，豐衣足食”的偉大號召，我們還養(yǎng)豬種菜。一日三餐做飯是輪值的，夜里站崗巡夜也是輪值的。我們的中學(xué)年代就這樣走過來了。
感謝老師們，在非常的時(shí)期里，全身心投入的陪伴著我們，傾盡自己所知所能，教授我們文化知識，培養(yǎng)我們的才藝，教會我們生活的基本技能，訓(xùn)練我們在艱苦的條件下如何生存的能力，鑄造了我們敢于面對困難，挑戰(zhàn)自我，吃苦耐勞的精神。
前不久，李尊老師來海口，有年頭沒見面了，李尊老師老了，步履蹣跚，昔日雄風(fēng)難敵歲月的侵蝕。我內(nèi)心抗拒著接受現(xiàn)實(shí)，但老師卻是那么的樂觀，向上，豁達(dá)。真讓我佩服，也讓我慚愧！是呀，有什么想不開放不下的呢？太陽每天從東邊升起，又從西邊落下，一切皆是遵循天理。天地如此，人生也是如此，世事難料，一切都順其自然吧！
