背影
文/川石(李建國(guó))
我母親一生最大的缺憾，就是沒(méi)有能夠參加工作。晚年每個(gè)月接到孩子們遞給她的養(yǎng)老錢(qián)，時(shí)常會(huì)流露出惋惜與感嘆，為自己做了一輩子家庭婦女而覺(jué)得低人三分。其實(shí)她在我們心中不僅勤勞善良，而且是那樣地堅(jiān)毅而高大！
新中國(guó)成立時(shí)，她剛二十幾歲，正值青春年華。據(jù)講街道上成立了各種合作社，動(dòng)員她放下家務(wù)去參加工作。但是，兩個(gè)姐姐和我都還年幼，她不忍心將孩子放在家里遭罪，婉言謝絕了上門(mén)干部的動(dòng)員，心懷遺憾地繼續(xù)扮演著相夫教子的角色。之后弟妹們又先后出生，撫養(yǎng)七個(gè)子女的沉重負(fù)擔(dān)，讓她徹底斷了外出工作的念想，把全部精力和關(guān)愛(ài)都無(wú)私留給了家庭。
從我懂事起，夜晚經(jīng)?？吹侥赣H在昏暗的燈光下，埋頭在縫紉機(jī)上忙碌，"咔嗒、咔嗒"的機(jī)聲陪伴著我進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。除了全家人的穿著物品，她還接點(diǎn)鄰里的活計(jì)，或者做點(diǎn)小物件，拿到街頭擺攤售賣掙些零花錢(qián)。
隨著孩子們一天天長(zhǎng)大，吃喝穿戴，讀書(shū)上學(xué)，花銷也不斷加大，父親的微薄工資已難以維持全家日常開(kāi)銷。母親便千方百計(jì)尋找各種機(jī)會(huì)，努力多賺點(diǎn)錢(qián)補(bǔ)貼家用。
那一年，我上小學(xué)五年級(jí)，我們居住的小鎮(zhèn)黃河邊新建了工地，并搭起一片帳篷。原來(lái)要在這里修建一座黃河大橋，這成了街談巷議的大事。當(dāng)時(shí)蘭州在黃河上架橋是一件宏偉的工程，機(jī)械化程度低，主要靠人力施工，工地上駐扎了數(shù)百名工人。
一天中午放學(xué)回到家，忽然見(jiàn)滿院子好幾道繩子上晾滿衣物、被單。傍晚剛吃完飯，母親便抱起洗好的衣物，讓我扛上拆洗好的被子，向橋梁工地走去。原來(lái)母親發(fā)現(xiàn)了商機(jī)，這天一大早，挨個(gè)帳篷詢問(wèn)收來(lái)大堆臟衣物，開(kāi)始給工人們洗衣服拆被子掙錢(qián)。她十分細(xì)心，不僅將衣被洗得干干凈凈，而且發(fā)現(xiàn)有開(kāi)線、破洞的地方，都全部認(rèn)真給縫補(bǔ)好，熨燙平整。夕陽(yáng)西下，背井離鄉(xiāng)的工人們接過(guò)干凈的衣被，個(gè)個(gè)喜笑顏開(kāi)，齊聲夸獎(jiǎng)母親心靈手巧、活干的好，三角、五角的零錢(qián)我收了一口袋。回家的路上，火紅的晩霞映紅了半邊天，略顯疲憊的母親走在前面，她瘦削的背影此刻顯得那么親切、那么高大，深深地刻在了我少年的心底。
從此，每天晚上放學(xué)后，我都會(huì)跟著母親給工人們送去洗好的衣被，取回要洗的東西。就這樣持續(xù)了一年多時(shí)間，直到橋梁建成通車，工人們揮手告別。
由于每天要洗的衣物很多，基本上用涼水，全靠一雙手，到年底我發(fā)現(xiàn)母親雙手的指甲蓋全翅成弓型，而且持續(xù)到晚年也沒(méi)有完全康復(fù)，真叫人心痛不已。
母親早已遠(yuǎn)離塵世。但是，夕陽(yáng)下，她走在前邊的消瘦背影，至今我仍記憶猶新。每每望著火紅的晚霞，她慈祥微笑的臉龐仿佛又浮現(xiàn)在眼前。在這個(gè)世界上，母愛(ài)如同一首無(wú)聲的歌，終生縈繞心頭，讓我感恩、讓我難忘！
