我的老師
文/華琴之
一
時光倒流48年。1963年除夕，廣州市東山一所著名的華僑中學(xué)沸騰了。人們狂歡著，或參加各種游園活動，或在“白課堂”旁的大禮堂內(nèi)，圍著圈兒跳集體舞，那歡快的音符像一串珍珠鑲嵌在我心上 ……
那是一個難忘的夜晚。接近深夜12時，校園里的氣氛達(dá)到極致?！懊乐迾恰倍浅跻唬?）班教室里，班主任楊淑銘老師正在主持班會。黑板上“送舊迎新”的大字正是他秀氣的筆跡，黑板之上，貼著八個鮮紅的美術(shù)字：“永遠(yuǎn)革命 永不變色”。
那時楊老師還是一個毛頭小伙子，清秀的臉龐上架一副近視眼鏡，書生氣十足。此刻，他正聲情并茂地帶領(lǐng)我們朗誦詩歌：
“我們年輕，像一輪紅日剛出海，
我們健壯，像一排排白楊要成材；”……
想起楊淑銘，便想起這首激情洋溢的詩。帶給我的是青春，熱烈，奔放和親切。
二
楊老師很器重我。那年我從廣州華僑小學(xué)考到廣州僑光中學(xué)，他當(dāng)我的班主任，立馬就讓我當(dāng)了班長。
畢竟生性愚頑，有了成績就驕傲，就盛氣凌人，越來越不招人喜歡。于是幾個不服我的同學(xué)就設(shè)了一個“局”，要把我拉下馬。先是指使一位同學(xué)撩撥我，推搡我，千方百計惹我發(fā)火。我終于忍不住，便推了一下他的肩膀，他卻順勢抱著肚子在地上打滾嚎叫。接著這伙人起哄：“快來看呵，不得了啦，班長打人啦！”……
這應(yīng)該是當(dāng)年一件不小的事件，因為我身為班長居然打人了。
人群中走出一位大哥哥，揪著我的衣服，圓瞪著眼：“你看你看，怎能把人打成這樣！你是哪個班的？”一邊拉起那作痛苦狀的同學(xué)，一邊嚴(yán)肅地教育我。（這位大哥哥就是高年級的羅林松，后來我們成“哥們”了，“文化大革命”期間我到北京，就住在阜外西口他就讀的大學(xué)里，他還帶我游覽了天壇等地。）
翌日，我被叫到教導(dǎo)處。教導(dǎo)主任鄭重地向我宣布，由于打架，我被撤銷班長職務(wù)。當(dāng)時我感到很委屈，楊老師呢？他為啥不來保護他的“干部”？到我懂點事時，才知道我令他傷心了，令他失望了。當(dāng)時那位德高望重的教導(dǎo)主任拿著一把鎖，在桌面上摁翻了，又扶起來，對我語重心長地說：“跌倒了，就勇敢地爬起來，前進(jìn)！”此時，楊老師回避了，我知道他此時一定會感到?jīng)]面子，一定會為此難過。我沒當(dāng)好班長，辜負(fù)了他的一片苦心！
現(xiàn)在提起這件事，感到十分有趣。正是孩子們各式各樣各具特色的調(diào)皮和天真，構(gòu)成了少年時代生活的多彩。１３歲，我幸運地當(dāng)上了“一把手”，后來被撤職了。檢查一下原因，主要是不能以身作則，未能在同學(xué)中樹立威信，不善于團結(jié)同學(xué)，不善于和班干部團結(jié)合作。今天看來，是“情商”（ＥＱ）太低了?！扒樯獭本褪枪芾碜约汉退饲榫w的一種能力，是一個人“成功”的要素。后來，在工作中我也成了“一把手”，而且是一個還算可以的“一把手”，被評為“優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”，我想這和１３歲時當(dāng)上“一把手”是有關(guān)聯(lián)的，我得感謝楊老師給了我機會，沒有那時的失敗的經(jīng)驗教訓(xùn)，可能就沒有今天卑微的成功。
三
“教師是太陽底下最光輝的事業(yè)?！碑?dāng)年下鄉(xiāng)當(dāng)“知青”，第二年我便被調(diào)去當(dāng)教師，先教小學(xué)，后教中學(xué)。沒讀過師范學(xué)院，沒受過任何訓(xùn)練，憑借自信心干起來了。自信心來自于我敬佩的老師們，其中對我影響最大的就是楊淑銘。他的教學(xué)風(fēng)格是我模仿最多的。
首先是楊老師的敬業(yè)精神，表現(xiàn)在他強烈的責(zé)任心，對工作的忠誠煥發(fā)出來的活力與激情。作為班主任，他關(guān)心學(xué)生的學(xué)習(xí)，思想和生活，和學(xué)生談心，休息時間到宿舍巡查……集中體現(xiàn)了他對學(xué)生的愛心。所以我首先努力培養(yǎng)這種愛，像他一樣全身心投入到教育事業(yè)中。我努力鉆研業(yè)務(wù)，寫好教案，定期家訪到戶，掌握每位學(xué)生的情況，因材施教。
楊老師有頗深的文學(xué)基礎(chǔ)和造詣，他講課富有感染力。他批改作業(yè)認(rèn)真，每篇作文都下了準(zhǔn)確精煉的評語，并注重激勵，樹立榜樣。（我的作文被多次“貼墻”）。于是我也學(xué)習(xí)他講課講求實際效果，吸引學(xué)生，同時也在課堂一角辟有“貼墻”專欄，優(yōu)秀的作文和作業(yè)都貼墻以示范。
楊老師是一位和藹可親的老師，但他同時是一位嚴(yán)厲的、有威嚴(yán)的老師。他狠剎班中的歪風(fēng)邪氣毫不留情，那些喜歡搗亂的學(xué)生都怕他。這點我也學(xué)到手了。平時我和學(xué)生相處如兄弟姐妹（他們只不過比我小幾歲），但如遇到搗蛋的學(xué)生，一聲斷喝，課堂上頓時雅雀無聲?？刂屏司置妫僮鲞^細(xì)工作，這招頗奏效，可說是“恩威并施”吧。
我當(dāng)了六年教師，年年都被評為公社“先進(jìn)教師”，并多次成功舉辦“公開課”，獲得各級領(lǐng)導(dǎo)和同行的好評。楊淑銘這位“師爺”確實功不可沒！
寫于2011年9月
【作家簡介】華琴之，出版專業(yè)副編審。詩人、音樂家、書法家。中國散文詩研究會常務(wù)理事、世界華人文化研究會常務(wù)副會長、廣東省僑界作家聯(lián)合會會長等。已出版新詩、散文、小說專著九部。
