我的老師｜謝樹(shù)敏
讀高中時(shí)，翻到魯迅先生《集外集拾遺》中的《教授雜詠四首》，其中一首寫(xiě)道：“烏鵲疑不來(lái)，迢迢牛奶路”，看了完全不懂。找到后面的注釋才明白，這是魯迅在諷刺一位叫趙景深的教授。這位教授在翻譯契訶夫的小說(shuō)《萬(wàn)卡》時(shí)，將原文中的“天河”誤譯成了“牛奶路”。這兩句的意思是：每年七夕，為牛郎織女天河搭橋的烏鵲，因?yàn)榭吹降氖恰芭Ｄ搪贰?，疑而不?lái)了。做夢(mèng)也想不到，一年以后進(jìn)了大學(xué)，這位教授竟然成為我的老師。
我們一年級(jí)寫(xiě)作課的老師就是趙景深。記得上課鈴聲一響，教室門口進(jìn)來(lái)一位手執(zhí)折扇，踱著方步的長(zhǎng)者?？赡苁遣簧偻瑢W(xué)都知曉“牛奶教授”的“典故”，不等班長(zhǎng)口令，便“騰”地站起，大聲叫道：老師好！趙老師矮篤篤、胖乎乎；面白無(wú)須，黑邊眼鏡；笑呵呵的，像尊彌勒佛。他面對(duì)大家，深深一鞠躬，說(shuō)道：諸君請(qǐng)坐，小老兒這廂有禮了！同學(xué)們頭一次受此禮遇，如沐春風(fēng)，激動(dòng)得拼命鼓掌。
趙老師一口好聽(tīng)的吳儂普通話，不緊不慢，但語(yǔ)出便如涼水澆頭：中文系不培養(yǎng)作家。諸君不要以為報(bào)上登過(guò)幾塊“豆腐干”，謅過(guò)幾首小詩(shī)，就把自己當(dāng)成才子才女。要苦讀，書(shū)不釋手；要多練，“日拱一卒，不期速成”。當(dāng)然，也不要把寫(xiě)作看得有多神秘，寫(xiě)作就是寫(xiě)話，從口頭到筆頭，把自己想說(shuō)的話寫(xiě)出來(lái)?！霸挕睆暮蝸?lái)？來(lái)自對(duì)生活的精心提煉和深切感悟。寫(xiě)話也有技巧和套路，比如寫(xiě)記敘文的方法，就可歸納為三種，可用數(shù)字來(lái)標(biāo)示：
順敘法——12345678910；
倒敘法——10123456789；
插敘法——10129348567。
他剛在黑板上寫(xiě)完，教室里便七嘴八舌，議論紛紛。等大家安靜下來(lái)，他一字一頓地強(qiáng)調(diào)：閱讀打基礎(chǔ)，多寫(xiě)是關(guān)鍵，技巧在其次。此乃寫(xiě)作之真諦，諸君不可舍本求末也。
三年級(jí)的時(shí)候，趙老師給我們講授元明清文學(xué)史。講到湯顯祖代表作《牡丹亭》的《游園》，他從口袋里抽出一條手絹，扮作主人公杜麗娘，扭著水桶粗的腰，先捏著嗓子叫道：春香，不到園林，怎知春色如許？接著唱起來(lái)：原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍，似這般，都付與頹井殘?jiān)?。良辰美景奈何天，賞心樂(lè)事誰(shuí)家院……懂昆曲的同學(xué)評(píng)論，趙老師唱腔優(yōu)雅動(dòng)聽(tīng)，手眼身法專業(yè)，不愧為戲曲研究大家。先生同時(shí)也是著名的作家、翻譯家、文學(xué)史家，更是中國(guó)俗文學(xué)研究的宗師泰斗。在中文系，先生的才氣有口皆碑。他淵博的學(xué)識(shí)，出口成章的文采令人折服，以至同學(xué)們不愿下課，希望他講得越長(zhǎng)越好。教室爆棚，窗外也擠滿了學(xué)生，所以大家又把趙老師稱作“趙滿堂”。
趙老師酷愛(ài)藏書(shū)。他的藏書(shū)以俗文學(xué)為主，包括歌謠、話本、彈詞和寶卷等等。先生惜書(shū)如命，但老師學(xué)生借書(shū)，他又十分慷慨，從不拒絕。暑假前的一個(gè)下午，我拉了一個(gè)同學(xué)給自己壯膽，去老師家中借書(shū)。剛進(jìn)客廳，師母就招呼我倆坐下，隨即捧來(lái)個(gè)大西瓜。不一會(huì)，先生從樓上緩步而下，笑容可掬地說(shuō)：來(lái)，我們一起吃西瓜。吃完西瓜，先生隨手抓起一塊毛巾擦嘴。師母見(jiàn)狀叫道：啊呀呀，不好揩嘴巴的呀，這是抹布呀！先生大笑，問(wèn)我們，借書(shū)呀，還是問(wèn)問(wèn)題呀？我不好意思地說(shuō)，想借本張?zhí)煲韺?xiě)的《賈寶玉的出家》，學(xué)校圖書(shū)館沒(méi)有。先生說(shuō)：我有，在2樓8號(hào)書(shū)架。你自己上去找，省得我再爬一趟。拿到書(shū)后，先生親自用張《新民晚報(bào)》仔細(xì)包好，只要我在簿子上簽了個(gè)名，笑著囑咐道：時(shí)間不限，但要記得還我喲！
10月下旬，學(xué)校組織師生下鄉(xiāng)搞秋收，說(shuō)是知識(shí)分子與工農(nóng)相結(jié)合。趙老師和我們分在一個(gè)小組，同吃同住同勞動(dòng)。晚上吃過(guò)飯，大家盤坐在地鋪上“吹?！?。這種場(chǎng)合，有了趙老師，就有了笑聲和歡樂(lè)。先生慢言細(xì)語(yǔ)地說(shuō)，1930年他創(chuàng)辦雜志《青年界》，稿源緊缺，急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，想到摯友老舍，便修書(shū)求援，信中只寫(xiě)了一個(gè)“趙”字，畫(huà)了個(gè)圓圈圈起來(lái)。幾天后老舍回信：
元帥發(fā)來(lái)急令，內(nèi)無(wú)糧草外無(wú)兵。小將提槍上馬，《青年界》上走一回。呔，帶來(lái)多少人馬？?jī)汕Ф嘧?，皆為老弱殘兵。正是：旌旗明日月，殺氣滿山頭。附臭文一篇。
先生剛說(shuō)完，大家已笑得前仰后合。
“文革”時(shí)期，先生成了“資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)權(quán)威”，每天接受批斗?！霸旆磁伞必?zé)問(wèn)：趙景深，當(dāng)年你為什么反對(duì)魯迅先生？趙老師一臉無(wú)辜，喊道：這比竇娥還冤??！沒(méi)有的事啊?！霸旆磁伞崩湫σ宦曊f(shuō)，還敢抵賴，“牛奶路”是怎么回事？先生把當(dāng)年這樁“公案”的來(lái)龍去脈，交代了一番，“造反派”追問(wèn)：你心中一直懷恨魯迅嗎？先生說(shuō)：怎能呢，魯迅是我敬重的師長(zhǎng)，趙某結(jié)婚，他和許廣平還登門祝賀呢，嘿嘿！嚴(yán)肅點(diǎn)，不準(zhǔn)胡說(shuō)，“造反派”吼道。先生忙說(shuō)：是。隨即低頭“默哀”。“造反派”見(jiàn)狀問(wèn)道，怎么啞巴啦？先生又笑著說(shuō)：不信請(qǐng)查閱魯迅日記，收在1938年出版的《魯迅全集》中?！霸旆磁伞蹦樕l(fā)青，氣急敗壞地叫道：打倒趙景深！打倒牛鬼蛇神！押下去！先生一邊走，一邊也舉拳高喊：打倒趙景深！打倒牛鬼蛇神！15分鐘后，有人在校門對(duì)過(guò)一家小店里，看到先生在笑嘻嘻地吃小籠包子，似乎忘記了剛才發(fā)生的一切。
經(jīng)過(guò)幾次批斗，“造反派”覺(jué)得趙景深“無(wú)藥可救”，決定將他關(guān)在學(xué)生宿舍，派專人看管。一天中午，看管的人拿根繩子把先生扣在床上，對(duì)他說(shuō)：我先去吃飯，回頭給你帶一份，老實(shí)點(diǎn)。先生表態(tài)：你放心，我認(rèn)真反省，絕不亂說(shuō)亂動(dòng)。
看管的鎖門走后不久，“造反派”帶來(lái)兩個(gè)搞外調(diào)的，要找先生了解情況。敲門，無(wú)人應(yīng)答；再敲并大喊：有人嗎？“哞———哞——”屋里傳來(lái)兩聲牛叫?！霸旆磁伞迸鹬袩查_(kāi)房門，指著先生鼻子訓(xùn)斥：趙景深，你不是人嗎？為什么不開(kāi)門？先生笑道：我不是人，是牛，被你們扣在這里，沒(méi)法開(kāi)門?！霸旆磁伞币粫r(shí)語(yǔ)塞，悻悻地說(shuō)：不準(zhǔn)嬉皮笑臉的，老實(shí)配合調(diào)查！先生說(shuō)，遵命，不笑；轉(zhuǎn)而哭喪著臉說(shuō)：本牛還沒(méi)吃草，先讓我填飽肚子吧……
接下來(lái)的日子，我們“蹉跎著歲月，也蹉跎了自己”，直至離校踏上新的人生旅途。“幾度風(fēng)雨，幾度春秋”，當(dāng)祖國(guó)大地響遍《在希望的田野上》的時(shí)候，1985年5月27日，大家重返學(xué)校，同慶母校建校80周年。老師同學(xué)相聚，自是欣喜異常，問(wèn)到趙老師，得知老人家已于1月7日仙逝，享年83歲。眾人唏噓不已。
作者簡(jiǎn)介
謝樹(shù)敏，姜堰人，畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)中文系。原泰州市人大常委會(huì)副主任。作品《浴火重生》《過(guò)年》等收錄于《我心依然》（華夏出版社）和《從6號(hào)樓出發(fā)以后》（江西教育出版社）兩本文集。
