廖啟凡是我發(fā)小。上世紀(jì)六十年代初，我還在上小學(xué)。一天，班上來了一位新同學(xué)，老師介紹說，他叫廖啟凡。廖啟凡個(gè)子不高，瘦瘦的，但長得靈氣。
幾天下來，我才知道廖啟凡其實(shí)住得離我家很近。于是上學(xué)、放學(xué)我倆常結(jié)伴而行，久而久之，我倆成了無話不說的好朋友，直到如今。啟凡聰明、反應(yīng)快，算數(shù)成績不錯(cuò)。記得當(dāng)時(shí)小學(xué)唯一的競賽項(xiàng)目只有心算，就是老師課堂出題看誰搶答得快，啟凡是班上搶答得快的的同學(xué)之一，和我在伯仲之間。
后來，聽啟凡說，他家之前住在市中區(qū)，就是現(xiàn)在的渝中區(qū)。再后來關(guān)系好了，啟凡動(dòng)情、傷感地說過，其實(shí)，他現(xiàn)在的父親并不是他親生父親，親生父親是國民黨一首軍艦上的軍官，解放初期因不同意起義被起義官兵打死了。私下，啟凡自豪地說，蔣介石曾經(jīng)坐過他父親所在的軍艦。
解放后，啟凡母親帶著四個(gè)孩子，頂著偽軍官家屬帽子，在那個(gè)年代，日子可想而知，不得已，只有改嫁。改嫁后，啟凡母親又生了兩個(gè)孩子。六個(gè)子女，啟凡母親實(shí)在難以養(yǎng)活，只得把啟凡抱出來，抱給啟凡現(xiàn)在的養(yǎng)母。養(yǎng)母倆口子沒得生育，對啟凡倒很好。
轉(zhuǎn)眼到了文化大革命，啟凡和我小學(xué)畢業(yè)了。文化大革命是一場觸及靈魂的運(yùn)動(dòng)，沒有人能置身事外。小學(xué)生也參加游行、抄家、發(fā)傳單，揪斗走資派活動(dòng)。但小學(xué)生沒資格加入紅衛(wèi)兵組織，只有加入紅小兵組織。紅小兵沒有資格參加全國大串聯(lián)，沒有資格免費(fèi)乘坐火車、輪船，偶爾有機(jī)會(huì)吃免費(fèi)“麻餅”。
一次，啟凡冒充中學(xué)生去蹭免費(fèi)輪渡，收票的要他出示學(xué)生證，啟凡拿不出學(xué)生證，磨磨蹭蹭拿出準(zhǔn)考證，冒充中學(xué)生。收票的說，你才小學(xué)畢業(yè)沒資格乘坐免費(fèi)輪渡，并把他準(zhǔn)考證收了。啟凡回來給我說：“三娃，我準(zhǔn)考證遭收了，以后考中學(xué)啷個(gè)辦喲？”我安慰他道：“什么時(shí)候上學(xué)都還不知道，到時(shí)就說丟了，應(yīng)該沒事的！”但啟凡為此擔(dān)心了好幾年，直到中學(xué)復(fù)課為止。
停課鬧革命時(shí)期，夏天沒事我就下河洗澡，沒半年就學(xué)會(huì)了游泳，而在養(yǎng)母家，啟凡是獨(dú)子，養(yǎng)母管得緊，直到成人也沒學(xué)會(huì)游泳。
但啟凡從姐夫家中獲得了許多中外名著，抓住機(jī)會(huì)讀了不少書。他姐夫是右派，但是知識分子。期間，我也從啟凡那兒借了不少書來看。如蘇聯(lián)小說《俊友》、《紅與黑》、《安娜.卡列林娜》及中國的四大名著《石頭記》又叫《紅樓夢》。我都讀過不下于三遍，雖然意思不太懂。由于我喜歡詩歌，還從啟凡那兒借得本王力主編的《現(xiàn)代漢語詩律學(xué)》，研讀了半年，大致懂了詩歌的押韻和平仄。
1969年，啟凡和我終于跨進(jìn)了中學(xué)大門。雖然進(jìn)了中學(xué)，但當(dāng)時(shí)“讀書無用論”盛行，大家心頭都清楚，畢業(yè)后除了頂替就業(yè)，只有下鄉(xiāng)去接受貧下中農(nóng)再教育一條路。少數(shù)能上高中的同學(xué)，畢業(yè)后也是下鄉(xiāng)，考大學(xué)早已沒門。因此，大多數(shù)同學(xué)是上課混到下課，下課等到放學(xué)，放學(xué)望到放假，放假盼到畢業(yè)。
那個(gè)年代，幾乎沒有課外書籍可閱讀，翻來翻去就是《艷陽天》《金光大道》《歐陽海之歌》幾本書在同學(xué)間傳閱。描寫愛情的小說是黃色小說，是禁書。中學(xué)都要畢業(yè)了，可能許多同學(xué)都沒看過一本描寫愛情的小說，更不要說如今賈平凹寫的《廢都》那類書了。
“滿園春色關(guān)不住。”由于停課三年，我們那批中學(xué)生畢業(yè)時(shí)，大多快滿十八歲了。因此，許多同學(xué)可能不知道什么叫愛情，但生理反應(yīng)、青春萌動(dòng)，上課課桌間“三八線”已經(jīng)抹去，男女同學(xué)上學(xué)時(shí)，偶爾也打個(gè)招呼了。
啟凡此時(shí)已經(jīng)有近1.8米的個(gè)子了，國字臉、臥蠶眉、如來耳，一頭黑發(fā)像豬鬃般覆蓋在頭頂，是女同學(xué)們關(guān)注的重點(diǎn)。與啟凡同桌的岑小萱螓首蛾眉、巧笑倩兮、美目盼兮，一對烏黑的長辮子，老在屁股上甩來甩去，昭示青春魅力。岑小萱心直口快、性格直率、笑聲響亮，是當(dāng)時(shí)男生心目中的美女。
或許是情竇初開，或許是相互愛慕，倆人時(shí)常眉目眼去。久了，同學(xué)們已有議論。
“一枝紅杏出墻來?！币惶欤瑔⒎矊ξ艺f：“他收到岑小萱紙條，約他放學(xué)后去她家玩?！蔽倚Φ溃骸靶≥嫦矚g你，別人都知道，你還不知道？難怪有人說，你是愛情的木卵（呆鳥）?！辈痪?，兩人開始半公開談起戀愛來。
岑小萱率先打破了男女同學(xué)間授受不親的局面后，班上男女同學(xué)開始有了交流，或許私下已經(jīng)有“交往”，可惜我沒抓住機(jī)會(huì)（笑）。
那時(shí)，男女間表示愛慕，遞紙條是最原始、最直接、最真摯的表達(dá)方式。收到對方紙條不管字?jǐn)?shù)多少，內(nèi)容如何，都是對你表示愛意，尤其是女生給男生遞紙條。
畢業(yè)那年，云南生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)來學(xué)校招工，說那兒有成片的椰子樹，有吃不完的香蕉，如果去了就是兵團(tuán)戰(zhàn)士，每月還有32元錢工資。
其實(shí)，大家心里都知道，邊疆辛苦，但啟凡和小萱家里都沒有頂替上班機(jī)會(huì)，如果不去支邊，下農(nóng)村是唯一選擇。啟凡和小萱商量說，你就不去支邊了，還是我去吧。支邊畢竟有點(diǎn)工資，如果都去下鄉(xiāng)，家里生活可能更困難。何況，你母親身體也不好，家里也得留個(gè)人照顧老人。小萱雖心有不舍，但也無可奈何。
臨別時(shí)，倆人“執(zhí)手相看淚眼”，約好“山無陵，江水為竭，冬雷滾滾，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕！”
啟凡走了不久，政策急迫、社區(qū)脅迫、生活逼迫，小萱也下鄉(xiāng)去了忠縣落戶。
青鳥寄書、鴻雁傳情，紙墨有心，互述衷情。夜幕降臨、明月升起，啟凡時(shí)常對月長嘆：“一雁碧空飛，長鳴情可悲。前程千萬里，無伴淚紛飛”。小萱心里遙感到啟凡的悲涼，寫信道：“我住長江頭，君住長江尾。日日思君不見君，共飲長江水。此水幾時(shí)休，此恨何時(shí)已。只愿君心似我心，定不負(fù)相思意?！蹦菚r(shí)，倆人雖遠(yuǎn)隔千里，但如膠似漆。
一年后，啟凡回來說，“支邊艱苦，超出想像。其艱苦程度不亞于下鄉(xiāng)，即使回家探親也比下鄉(xiāng)困難。探親，一要得到連隊(duì)批準(zhǔn)，二路途遙遠(yuǎn)，來往路費(fèi)也得節(jié)省好幾個(gè)月生活費(fèi)。
有一年，啟凡可能遇到了困難，還曾寫信向我求助，可那時(shí)我錢也不多，僅給他寄了兩元錢！
啟凡說，他參加過對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，可惜這段歷史至今沒得到承認(rèn)。因?yàn)樗麉⒓拥氖窃颇溪?dú)立師對越作戰(zhàn)，沒履行參軍手續(xù)。后來才知道，云南獨(dú)立師是地方臨時(shí)組建的，中央軍委一直沒承認(rèn)其編制。為此，許多參加過云南獨(dú)立師對越作戰(zhàn)的支邊青年，至今還在向上面反映，但一直未得到承認(rèn)。如今，許多支邊青年已經(jīng)進(jìn)入耆老之年，除了抱怨，毫無辦法！
啟凡每次碰到我都要說，當(dāng)他從前線回來，一次竟喝了四斤白酒，但醉了四天！
小萱去云南探望過啟凡。兵團(tuán)戰(zhàn)友見到小萱無不說啟凡艷福不淺。
1975年，一次偶然機(jī)會(huì)，公社推薦小萱上了重慶師范專科學(xué)校。本來這個(gè)推薦名額是留給公社書記女兒的，但公社書記女兒死活不愿離開她心儀的當(dāng)?shù)啬杏?，害怕她走了，男友變心。無奈之下，公社書記只有推薦小萱去讀書。小萱那時(shí)比較紅，是縣學(xué)“毛選”積極分子，知青代表大會(huì)代表。
有人說，時(shí)間是感情的試金石。那時(shí)，啟凡和小萱感情上已經(jīng)出現(xiàn)了裂痕，小萱風(fēng)聞啟凡和連隊(duì)一上海女知青好上了，但啟凡始終沒承認(rèn)。
啟凡長得帥，小萱本來就有危機(jī)感，為此，倆人已心生嫌隙。
入校后，由于小萱文化底子薄，許多功課跟不上，時(shí)常得到一當(dāng)過中學(xué)代課教師，吳姓同學(xué)幫助，久而久之，倆人互生情愫。
其實(shí)，啟凡在連隊(duì)確有一上海女知青喜歡他。那個(gè)知青姓陸，時(shí)常給啟凡買煙、買酒、有時(shí)還幫啟凡洗衣服，但啟凡心里有小萱，對此無動(dòng)于衷。
啟凡知道有人喜歡小萱后，倆人關(guān)系基本就斷了。
上世紀(jì)七十年代末，啟凡回到重慶，先是在街道打零工，后考上重慶煤校，畢業(yè)后分到川東地質(zhì)隊(duì)工作。
在川東地質(zhì)隊(duì)工作期間，也是啟凡最高光的時(shí)期。那時(shí)有文憑、即便中專文憑，懂技術(shù)，就是單位重點(diǎn)培養(yǎng)的對象。啟凡工作沒兩年就被提拔為副隊(duì)長，負(fù)責(zé)技術(shù)工作。不久，啟凡入黨并被提升為隊(duì)長，手下也管百十號人。
小萱和他大學(xué)男友最終也沒能走到一起。那男友堅(jiān)持要回到老家，四川巴中縣工作。小萱不愿意去，于是分手。
小萱畢業(yè)后分配到重慶XX學(xué)院任中文教師，后晉升為副教授。
都說初戀是最難忘懷的。小萱聽說啟凡回到重慶并還沒成家后，找到啟凡，倆人重溫舊夢組成家庭，第二年生了一個(gè)兒子，取名廖一嗚。
由于倆人文化差異，生活方式、朋友圈不同，加上長期分居，八十年代后，倆人感情出現(xiàn)了危機(jī)。
小萱平時(shí)是和教師、學(xué)生打交道，時(shí)常徜徉在詩情畫意之中，幻想“人生若只如初見”的生活；而啟凡長期在野外工作，常與工人一起喝酒、打牌、賭博，性格豪放、粗獷，期望娶個(gè)“桃之夭夭，其蕡其實(shí)。之子于歸，宜其家室”的老婆，回家有酒，有肉、有人陪著聊天。終于，倆人沒能熬過婚姻的“七年之癢”，廖一嗚四歲時(shí)，倆人協(xié)議離婚。兒子歸小萱，啟凡每月付生活費(fèi)。
啟凡離婚后，一直很郁悶，時(shí)常到我家來喝酒。酒后總要聊些“逸聞趣事”增加自信。啟凡給我講過一次“無言的結(jié)局”
上世紀(jì)八十年代初，一次，啟凡乘船去武漢，遇到一位年輕，長相清秀的知識女性。由于同在二等艙，途中相互介紹，啟凡得知那位女士姓章，名云秀，是重慶某中學(xué)英語老師，這次是去武漢參加城市巡回講課交流的。閑聊中，那位女士知道啟凡也是重慶人后，話多起來。
云秀說，她大學(xué)畢業(yè)都快五年了，但還沒成家。大學(xué)讀書期間，云秀說，她交過一個(gè)男友，那男友本科畢業(yè)后，考上研究生，公費(fèi)前往美國深造去了。去美國后，前幾年還有書信來往，但去年男友來信說，他在美國已經(jīng)交了一個(gè)美國女孩，不準(zhǔn)備回國了，祝云秀早日找到自己的另一半。從此倆人斷了聯(lián)系。
啟凡感到，云秀似乎對愛情失去了自信。但幾天的交往下來，啟凡的談吐，啟凡的經(jīng)歷，啟凡所受到的傷害，讓云秀枯木逢春。臨別，云秀已稱啟凡，廖哥了，并相互留了聯(lián)系方式。
半月后，啟凡收到云秀來信，問啟凡在哪兒？如在重慶能否一見。啟凡給云秀打電話，說，“我在重慶，方便周末上午九點(diǎn)到人民公園臨江樓下欄桿處見，不見不散！”
周末，啟凡穿上開會(huì)時(shí)才穿的西裝，買了一支玫瑰拿在手上，準(zhǔn)時(shí)來到人民公園，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，云秀已在人民公園臨江樓下欄桿處等了。啟凡送上玫瑰，云秀羞赧地說了聲：“謝謝！”
中午，啟凡在解放碑小洞天請?jiān)菩愠缘幕疱?。火鍋一直是重慶人的最愛。下午，倆人在《國泰電影院》看了場電影《城南舊事》。觀看中，倆人都被故事情節(jié)吸引了，看到緊張?zhí)幵菩憔o緊地握著啟凡的手，十指相連，一切盡在不言中。
傍晚，倆人來到朝天門，晚風(fēng)中，云秀依偎在啟凡寬闊的胸前，久久不愿離去。啟凡說，“秀，今晚別回去了吧！”云秀點(diǎn)頭，倆人在朝天門酒店開了一間房……
之后，啟凡每次回渝，云秀都要來接他。幾次接觸，啟凡感覺云秀溫柔、善良、善解人意，不像小萱那樣張楊，霸氣、自我。心目中，啟凡已經(jīng)把云秀當(dāng)成自己后半生的伴侶了。
世事難料，有天，啟凡突然收到云秀一封信，信上說，“廖哥，對不起，真的對不起！當(dāng)你收到這封信時(shí)，我已在大洋彼岸了！”
啟凡失戀了！啟凡瘋了般給云秀學(xué)校打電話，甚至親自去過云秀學(xué)校打聽云秀下落。云秀同事說，云秀辭職了，離開了中國，我們也聯(lián)系不上。啟凡絕望了！啟凡郁悶了好久好久；啟凡沮喪了好久好久；啟凡痛苦了好久好久！每當(dāng)聊起此事啟凡都會(huì)黯然神傷。
后來，啟凡也交過幾個(gè)女友。其中和一個(gè)女警官談得最久。這名警官離過婚，但沒有孩子。倆人都要談到談婚論嫁的地步了，終因啟凡無法忍受警官的霸氣而分手。有些職業(yè)女性，比如TC、DC、PC……生活中無意識地會(huì)把老公或者男友當(dāng)成學(xué)生，當(dāng)成病人、，當(dāng)成犯罪嫌疑人，讓一些男性無法忍受。
直到1989年啟凡才遇到現(xiàn)在的老婆，隊(duì)上技術(shù)員肖瓊花，生活才穩(wěn)定下來。肖瓊花當(dāng)時(shí)才28歲，未婚，皮膚白皙，臉胖嘟嘟的，一說一個(gè)笑。第二年，肖瓊花給啟凡生了個(gè)女兒，取名廖怡。
本世紀(jì)初，由于工作關(guān)系，啟凡和筆者聯(lián)系少了。只聽說啟凡不滿意地質(zhì)隊(duì)顛沛流離的野外生活，下海去了。再見啟凡時(shí)，啟凡已頭發(fā)花白，眼袋下垂了。
聊起自己的現(xiàn)在生活，啟凡說，雖衣食無憂，但并不快樂。兒子，女兒都不成家！ 兒子快四十了在一家保險(xiǎn)公司工作，和前妻一起生活；女兒近三十了在開公交車。
如今啟凡和我都已退休了，無事常聚在一起喝酒。啟凡號稱隊(duì)上喝酒無敵手，但實(shí)際也就七八兩白酒的量。怕他喝多了，怕他酒后胡言亂語，怕他再講這那些見不得“光”的事，每次我都阻止他繼續(xù)喝。
啟凡兒子如今四十一歲，女兒三十一歲了，但仍不耍朋友，不成家，這是啟凡和他兩個(gè)老婆的心病，也是時(shí)下類似情況父母永遠(yuǎn)的，繞不開的煩惱。
啟凡私下對我說：“現(xiàn)在孩子不成家，除了工作壓力大外，或許和食品有關(guān)系?！蹦憧绰铮缃窈枚嗄贻p男女好像都沒性欲，哪像你我當(dāng)年……（笑）
聊到兒女婚事，啟凡總要打岔說：”王兄，不聊這個(gè)話題了，聊起煩！
