例談筆墨
汪鳳嶺
筆再精、墨再妙，也服務于一紙書畫，寫完了首先是作者要覺得好，然后才能給人、售出或存著，否則就不能出門，撕了、用大筆涂了，常碰到這樣的情況，“慢，我要，這個好?！笨墒峭ㄟ^別人搶救不是道理，我的作品我作主，要知道，自己不滿意的作品流出去，腸子悔青來不及。曾有名人看到別人興高采烈地拿著自己舊作，居然一把扯爛，人家一頭霧水，好的給人補寫，壞的就是裝蒜。我也碰上類似雙向的情況，都是損害于我。人啊，想法不一樣，軟肋經(jīng)常外露，當初下筆不慎。
在與高式熊老長期的相處中，他的規(guī)矩是“出門不認帳”，不必談好壞，擱筆已完事。老人畢竟訓練從嚴，出手就算數(shù)，不會重新來一次挑選什么完美，一個成熟的書畫家，要緊的是下筆之前有計算。
首先是內(nèi)容，熟悉的自是不論，陌生的就要過腦子，字體更是要講究，每個字必須明確來歷。其后安排用紙，橫幅豎軸，折紙留格，等于打框，行草多由經(jīng)驗。高老上手，折紙是我，默契至極，決無差誤。有時會問上下款，我則水筆侍候小樣。如果是寫比較精細多字或小幅，老爺子喜歡開新筆，不像我比較害怕新鋒生口難以把握。鋪紙蘸筆，先用壓尺，上移下動，左拖右行，氈毯收水，備紙吸墨，袖口不墜，鈐印清正。
這下要說到“筆墨”二字了，筆精墨妙其實不是說筆墨二物本身，而是寫出來的書法：用筆如刀，墨痕如月，清朗鮮潤，一氣呵成。高老一開心會說：有點姿媚的意思。這是一種滿意，因為沒有絲毫僵硬勉強。
高式熊二十多歲出道，1947年已經(jīng)入西泠印社，早期已經(jīng)影響全國，他給所有社員刻印，這是創(chuàng)舉，這是自信。曾經(jīng)在高老晩年談到“您現(xiàn)在連翻幾頁看看，有沒有覺得遺憾或者希望改動一下的呢？”高老慢慢翻過幾頁說“沒有?！逼呤暌院罂醋约旱淖髌?，所謂一以貫之，只有大家才能如此從容淡定，決不掩飾從前，因為完成的作品就是客觀，就是軌跡。幾十年來看高老寫的成千上萬書作中，幾乎不見因“不甚滿意”而重寫的，也從來不見與人換回舊作銷毀的。
像高式熊這樣的專業(yè)書家，在我心里與大多數(shù)名家是有區(qū)別的，首先下筆有譜，我這里隨手貼出幾幅說明，高老尤其在寫格子書法時，每個字的字口錙銖必較。見過他晚年寫毛澤東詩詞，每一幅都是成竹在胸，下筆統(tǒng)一。大篆團鋒，甲骨如刀，小篆甚至能區(qū)分是寫趙之謙的還是寫吳熙載的，寫曹全碑還是寫禮器碑，寫九成宮還是寫圣教序或是寫魏碑。在高老的世界里早就給書法的種類細分，他的控制能力是罕見的，一路無改，通篇大致，這是所有的書家最難做到的功力和品質(zhì)，這是不能以“文人字”和“自己的面目”可以搪塞的，因為書畫總是來自于傳統(tǒng)，總是逃脫不了自己的痕跡。
也貼上自己的書跡，還是可以看出一些隨意怯弱，做不到“筆精墨妙”，說到底就是功力和意識的高度決定的，當下筆形成慣性，毛病就會視而不見，何謂粗陋，此之謂也。
作者簡介：
汪鳳嶺（大凡），上海詩詞學會顧問，溫哥華楓華詩社顧問，上海市書法家協(xié)會會員，作為藝術家免面試移民加拿大 。
